夏奈爾

法國(guó)的電視節(jié)目枯燥乏味，但圖書(shū)出版業(yè)卻十分發(fā)達(dá)。法國(guó)人沒(méi)有在網(wǎng)上讀書(shū)的習(xí)慣，也沒(méi)有作者撰寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?；蛟S會(huì)有幾部小說(shuō)被放在網(wǎng)上供人免費(fèi)閱讀，但這并不成氣候。大多數(shù)人喜歡紙質(zhì)書(shū)，通常都是口袋版本，重量極輕。法國(guó)人好似很享受讀書(shū)，無(wú)論是在陽(yáng)光燦爛的草坪上，還是在擁擠的地鐵車(chē)廂里，隨處可見(jiàn)人們手里捧著一本書(shū)在看，完全不在意身邊的環(huán)境如何擁擠、吵鬧。

許多著名旅游景點(diǎn)的主要通道上，常設(shè)有一個(gè)讀書(shū)小屋。這完全是政府行為，管理者是志愿者，看書(shū)也不收費(fèi)，讓人們?cè)谙硎苊谰暗耐瑫r(shí)，能夠在文字的海洋中探險(xiǎn)。

法國(guó)人家中大多沒(méi)有書(shū)桌，在吃完飯后，餐桌就常是他們讀讀寫(xiě)寫(xiě)的地方。更多的時(shí)候，他們?cè)诩依锶魏我粋€(gè)地方拿起書(shū)來(lái)就讀。

法國(guó)的城市無(wú)論大小，都有很多書(shū)店，夾雜在出售時(shí)裝、美食的店鋪中。另外，每個(gè)超市也都有專(zhuān)門(mén)的售書(shū)區(qū)。書(shū)店的功能不只是售書(shū)，大家亦可在里面隨心所欲地看書(shū)，比如坐在地上慢慢地看。這里的書(shū)很少被塑封，即使有，也一定會(huì)留幾本樣書(shū)供大家翻閱。

在任何一座城市，人們都可免費(fèi)辦理借書(shū)卡，憑借書(shū)卡可在城中任何一個(gè)區(qū)的圖書(shū)館免費(fèi)借書(shū)，亦可借各類(lèi)音樂(lè)碟片和影碟。因?yàn)榇蠹覑?ài)讀書(shū)，舊書(shū)的買(mǎi)賣(mài)活動(dòng)也經(jīng)久不衰。塞納河岸邊沿河堤設(shè)有一排舊書(shū)攤，買(mǎi)書(shū)的人和賣(mài)書(shū)的人都是那么怡然自得，聊聊天，談一談文化變遷，或許在不經(jīng)意間就能找到那本自己尋找已久的舊書(shū)。

在法國(guó)，出版并非難事，只要所寫(xiě)的書(shū)有新意，文字功底足夠好，書(shū)就能出版。即使法國(guó)人口不多，且大家都喜歡到圖書(shū)館借書(shū)而非買(mǎi)書(shū)，圖書(shū)的銷(xiāo)售情況也很樂(lè)觀。比如皮埃爾·杜坎，他是一位醫(yī)生兼營(yíng)養(yǎng)師，著有多本暢銷(xiāo)書(shū)，他的書(shū)共售出166萬(wàn)冊(cè)。從出版傾向來(lái)看，整體上，法國(guó)出版界是作者引導(dǎo)讀者，出版社掌握著主流方向，不太受讀者的意愿與傾向控制。

小說(shuō)的暢銷(xiāo)也得益于法國(guó)沒(méi)有文學(xué)雜志，并且無(wú)論什么報(bào)紙都沒(méi)有文學(xué)版塊。法國(guó)的雜志種類(lèi)繁多，如時(shí)尚類(lèi)、美食類(lèi)、汽車(chē)類(lèi)等，層出不窮，卻唯獨(dú)沒(méi)有文學(xué)類(lèi)的雜志。而報(bào)紙真的就只是講講新聞，無(wú)論報(bào)紙有多厚、有多少個(gè)版面，都與文學(xué)不沾邊。

唯一與文字有關(guān)的是填字游戲。法國(guó)人如今又迷上了“數(shù)獨(dú)庫(kù)”——一看這名字就知道“數(shù)獨(dú)庫(kù)”是從中國(guó)傳來(lái)的游戲?，F(xiàn)在的報(bào)紙上肯定有一版填字母游戲或一版填數(shù)字游戲，法國(guó)人一旦抓住就低頭填寫(xiě)，這是他們打發(fā)時(shí)間的最好方式。

（選自2016年第6期《讀者·校園版》）