路小遠(yuǎn)

不好好念書你一定會后悔

印象中，對我說“不好好念書你一定會后悔”這句話次數(shù)最多的，是我媽，因?yàn)檎麄€(gè)讀書時(shí)代，我爸對我的態(tài)度始終都是不咸不淡。其實(shí)，我媽說這些話時(shí)，并不是我不聽她的話，抑或是我考試沒考好的時(shí)候，大多數(shù)情況都是我說起念書累、考得差被老師批，或是學(xué)校又收了一些亂七八糟的費(fèi)用、我不想念書時(shí)，我媽就會說這么一句。

對于我媽的這句話，我一直都是不屑一顧的，我堅(jiān)信自己將來絕對不會后悔，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為自己學(xué)的東西已經(jīng)夠了，并且自己想象著到社會上肯定會有一番作為，根本不存在什么“書到用時(shí)方恨少”“學(xué)歷太低升不了職”等問題?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，我真不明白自己當(dāng)初哪來的自信。

我是什么時(shí)候開始覺得自己書讀得少，且心里有些后悔的呢？是第一次到北京后，我感受到濃濃的文化氣息，心里開始感到微微自卑時(shí)？還是每次到銀行，對著一些數(shù)據(jù)怎么都想不明白時(shí)？或是遇上一個(gè)外國朋友，眼巴巴地朝我問路，我死活想不出來當(dāng)初學(xué)的英文而一臉尷尬時(shí)？大概都有一些吧。總之，踏入社會以后，我漸漸地明白了我媽當(dāng)初說這句話時(shí)的期待與無奈，并有些后悔那些年對她的頂撞，以及對那些年大好時(shí)光的辜負(fù)。

真的。以前我并不覺得不識字有什么不好，也不覺得沒念好書有什么不好。但是，隨著年齡的逐漸增長，科技日新月異的變化，我是真的覺得不識字好可憐。我媽做了一輩子的農(nóng)村婦女，大字不識一個(gè)，每次她去銀行辦理一些事情時(shí)，總要找一個(gè)識字的，并且能讓她放心的人跟在身邊。小時(shí)候，我并不覺得這樣有什么不妥，自從有一次我陪她去銀行，看到銀行職員趾高氣揚(yáng)地讓她簽自己的名字，而她死活找不到該簽的地方時(shí)，我是真的覺得她可憐。

其實(shí)，世界上很多事情都是這樣的，當(dāng)初信誓旦旦地說不會后悔的，到最后都后悔了，或許有些事還可以追得回，但我總覺得念書這回事是最不容易追回的。年華易逝，長大后的我們最容易被紅塵俗事牽絆，心緒很難再回到念書時(shí)，即便是回去了，味道也變了。

現(xiàn)在有多想離開家，將來就有多想回來

到今天為止，總體來說，我還算是個(gè)乖孩子，不論是小時(shí)候在家里，還是現(xiàn)在在他鄉(xiāng)，我都很少給家里惹事。但是，青春期時(shí)，我也曾叛逆過，雖說沒有干過什么驚天動地的大事，不過那幾年的我也真是讓我媽操碎了心。

我不知道那幾年是我媽看我不順眼，還是我看我媽不順眼，總之我們是互相嫌棄，甚至我記得，初一整個(gè)學(xué)期，我們都是處于互不搭理的狀態(tài)。至于原因嘛，現(xiàn)在想來，大概是那時(shí)的我愛臭美，而我媽則覺得學(xué)生應(yīng)該簡單、質(zhì)樸。為此，我們沒少吵架。那時(shí)候的我常想，要是能離開這個(gè)家就好了，這樣就不用聽媽媽的嘮叨了，可以自己想怎么著就怎么著。我不記得我把心里的想法告訴了誰，也不知是哪個(gè)大嘴巴把話傳到了我媽的耳朵里，于是，在某一場青春期遇上更年期的戰(zhàn)爭里，我媽就把這句話拿出來說事了。那時(shí)，我也是年少輕狂，什么都和她對著干。她說：“你以為外面的世界真有那么好，我告訴你，現(xiàn)在你有多想離開家，將來你就有多想回來?！碑?dāng)時(shí)，我就回她：“我才不稀罕整天對著你呢！你除了罵我，還是罵我，離開了這個(gè)家，我絕不會再想回來。”

然而，在我去外地工作還不到半年之后，我就情不自禁地想回去了，不知道是什么原因，也不知道是不是在離開家的時(shí)候，她對我施了什么魔法?？傊还茉谕饷嫱娴枚酁⒚?，還是吃到家鄉(xiāng)沒有的美食時(shí)，抑或是工作不順心被領(lǐng)導(dǎo)罵的時(shí)候，我的第一想法總是：回家吧，回家吧，把這些好吃的都帶給家人嘗嘗吧，回家就不用受這些人的氣了，回家一切就都變好了，回去吃一頓媽媽做的飯，委屈就都煙消云散了。

“吾心安處是故鄉(xiāng)”，少時(shí)不理解這句話的意思，也常常不把媽媽所說的家當(dāng)成這世上最溫暖的地方，不會當(dāng)成走了以后會念了又念，總盼著回來的地方。直到有一天，我真的長大了，長成了年少時(shí)期許的模樣，展著翅膀飛向自己最想去的地方。可是直到人在他鄉(xiāng)的那一刻，我才漸漸明白，才真正成長，才真正懂得“吾心安處是故鄉(xiāng)”這句話的含義。

養(yǎng)兒方知父母恩

如果你家里有三個(gè)孩子的話，那么你最不想做的一定就是家中的老二，因?yàn)槔隙ǔＪ亲畈皇軐櫟哪且粋€(gè)。

我妹妹小時(shí)候最常說的是：“我就是這個(gè)家里多余的那個(gè)人，爸媽待我一點(diǎn)都不親。特別是媽媽，根本就不把我放在眼里?！痹谖覀兗依?，我爸對于這些瑣事一般都不給予建設(shè)性意見，我媽對于我妹這句話的回答則是，她從來都不偏心。養(yǎng)兒方知父母恩，等有一天你做了母親，你就會明白。

妹妹當(dāng)然不服她這句話，但有什么辦法？你就是和她打一架，她還是媽媽，你還是女兒！而且，你覺得打一架，你就不是家里的老二了嗎？

妹妹一直覺得她不受寵，也從來不把我媽說的“養(yǎng)大一個(gè)孩子不容易”放在心上。她的想法就是，不容易？有多不容易？她自己會穿衣，會做飯，會吃飯，有什么不容易的？

去年，她升級做了媽媽。坐完月子，她給我打電話，第一句話就是：“當(dāng)媽太不容易了！”我笑著說：“養(yǎng)兒方知父母恩，這下你不說爸媽待你不親了吧！”妹妹樂了，她說：“小時(shí)候，總覺得父母幾乎是厲害到無所不能的大人物，長大后才漸漸明白，他們只不過是平凡得不能再平凡的小人物，以前看他們訓(xùn)我們、打我們時(shí)，總覺得好羨慕，等到為人母的這一天才醒悟過來，原來做被他們訓(xùn)的那一個(gè)，才是最幸福的?！碑吘?，那些時(shí)光是那樣的短暫。

不過，還好，現(xiàn)在明白還不晚，還不晚……

（選自2016年第3期《知識窗》，本刊有改動）