弋舟

交談的時候兩個人都是對著書架的

第一次見到張莉，應該是六年前在北京，她和魏微同行，大家不期然擠進了同一部電梯，經由魏微給我們彼此介紹了一下，僅此而已。第二次見到張莉，是在《天涯》組織的筆會上。筆會的主旨事關“七〇”后寫作，一眾“七〇”后天涯海角、濤聲椰林中嘯聚了數(shù)日。這幾日，算是和張莉有了些接觸，不知張莉作何感想，交流之下，對于她的文學觀點，我是深以為然。我們未必能夠達成所有的共識，但反對什么，贊成什么，大致不會有太多的分歧。第三次見到張莉，是在《小說月報》的頒獎會上，隱約記得，她對我的健康問題有些建議，意思是讓我不要給自己過度的負面暗示。后兩次見面都留有照片，我發(fā)現(xiàn)，每有張莉出現(xiàn)，鏡頭里自然地就會多了一份靜穆之氣，鮮見她笑得動容，也難見她悵然若失。其中有一幅在海邊的照片，大家皆是背影，面朝大海，我低頭看浪，張莉則抬頭望天。

所以，這不是一篇“印象記”。它依舊是對于張莉兩本新書的閱讀體會——在這里，我沒有將這兩本書視為“評論集”，是因為，在我讀來，它們更接近我心目中散文與隨筆的格調。強調這點，是想說明我和張莉之間，實在并沒有熟悉到足以寫就一篇“印象記”的程度。對于張莉，“心有戚戚”四個字，算是我一己的認定，這個認定，原本也沒有太多的依據(jù)，“戚戚”不過是因為氣息的相近?，F(xiàn)在，讀罷她的這兩本新作，我的這種認定便更加頑固了。

納博科夫說，讀書人的最佳氣質在于“既富藝術味，又重科學性”（這話張莉在《來自陌生人的善意》里也引用過），我覺得這個標準用在張莉身上，可謂恰切不虛。張莉從事批評，受過嚴格扎實的學術訓練，科學性不會缺乏，而藝術味于她，卻要多做些說明。張莉沉靜溫婉，書卷氣十足，做派并無我們多有領教的那種“藝術味”的乖張，她的藝術味體現(xiàn)在文章的氣質上——她懂得文學終究應該是“人的文學”，文學批評斷非機械冰冷的“理論腔”；她也明白，對于那打動人心的，并非一定要在“完美”中苛求；她尊重“軟弱”的價值，也深諳“失敗”的意義；她領受得了“虛無”的美，又鼓勵著“抵抗虛無”的倔強；她有科學的嚴謹態(tài)度，亦有藝術的理解之心。

我自認為算是個讀書人，遇到有著最佳氣質的另一個讀書人，“戚戚”便天然地有了理由。這種讀書人之間相互辨認的邏輯，在張莉的文章中也有佐證。張莉在《來自陌生人的善意》這本書的自序中，提及了一段往事——那時她在北師大讀博，有一天去書店買書，一位陌生人給她提供了令她受益至今的書單。張莉在文中如是寫到：

我常常想到那個下午，那個最為普通的下午，那家書店。我一度試圖回想起把這些書一本一本放到我筐里的那位先生。可是，他的衣著、容貌、聲音，我都不記得了，我甚至忘記了他是不是戴眼鏡。事實上，交談的時候兩個人都是對著書架的，我們沒有面對面交流。我不知道他姓甚名誰，他可能是某所高校的教師，或者是北京城里熱心的讀書人？不知道，我無從知道。我后悔自己當時的矜持，這使我沒能在付款的時候跟他打個招呼，說聲謝謝。我想，我永遠都無法向他當面致謝了。

這段文字寫得平靜樸素卻又動情動意。在我看來，“交談的時候兩個人都是對著書架的”這樣一個場景，其韻綿長，不啻為一個的閃亮的意象。它動人極了，微光搖曳，準確而又自尊地指認了兩個讀書人之間“戚戚”的本質：他們被某種共同的標準所吸引，面向著浩大而恒久的事物，于是，自有能夠令彼此得益的襄助與攙扶發(fā)生。對此，張莉將之稱為——來自陌生人的美意。她以此做了書名，可見內心多么看重這樣的一個意象。

這個意象可被視為張莉展開文學評論的一個隱喻。她與自己批評的對象多年切磋下來，應當也有了不少莫逆于心者，可是，我仍然愿意將張莉的文學批評籠罩在這個意象之下，就像那張海邊的照片，兩人一個低頭看浪，一個抬頭望天，但大家都共同地面朝著大海。我覺得，這樣的姿勢，要比“面對面的交流”更加令人放心——要知道，在我們的文學現(xiàn)場，“面對面”的態(tài)勢，常常便倒向了勾肩搭背的互理皮毛與毫無原則的握手言和。

張莉在書中評論賈平凹，贊譽之下，也對《帶燈》發(fā)出一個“陌生人”的質疑：“人物形象并不深入人心，他們像是賈平凹的‘提線木偶，他們沒有后記解說就沒有生命力，不能‘活生生?！睆埨蚺c陳希我應是相談甚歡的老友，但她卻像一個“陌生人”般的，在文章中對陳希我的《抓癢》表示憤怒。陳希我感嘆，“這反而使得她的評論就好像一束光打在我的臉上，照亮了異質。不止，更像一個按摩師的手，按中了勞損部位?！辈皇菃?，這就是“陌生人”之間才有的、體面而矜重的相互砥礪。

所以，謀面三次，我依舊頑固地想往，張莉和我最好是永遠的“陌生人”。唯其如此，我們彼此閱讀，才更加符合文學的美意，一如張莉所懷念的那個下午，大家在書店里邂逅——“交談的時候兩個人都是對著書架的”。

我想，這大約也應當成為所有讀書人交流之時的姿態(tài)。

“這一個”寫作者的“尊嚴”

張莉在我的小說中發(fā)現(xiàn)了一批出現(xiàn)頻率極高的詞語，諸如“羞恥” “孤獨” “痛苦” “詩歌” “理想主義”。她將這些洞見也收進了新集子。她為這些“落伍”的詞語辯護，認為它們被遺忘得太久，“以至于我們忘記了這些詞在這個時代該有其存在的必要，尤其是在小說家的詞庫里。”同樣的，我也在張莉的文章中發(fā)現(xiàn)了一些慣用的詞匯，譬如“這一個”，譬如“尊嚴”。

張莉寫蕭紅，說《呼蘭河傳》寫得比《生死場》好，是因為蕭紅“完全跨越了寫作文體的界限，以一種無拘無束的自由的寫作樣本對那些所謂的文學慣例說‘不——這個作家寫出了‘這一個世界?！睆埨驅懏咃w宇，說他“最終遠離了一起出道的‘新生代群體，成為中國當代文學史上‘這一個小說家。”對于“這一個”的強調和確認，彰顯著的，同樣也是張莉作為“這一個”批評家的價值。她有能力提供洞識，并且有勇氣將之闡明令其接受檢驗。

有趣的是，我發(fā)現(xiàn)張莉“這一個”批評家，行文時常常自覺不自覺地將自己站在了批評家的隊列之外（盡管她已經是“茅獎”的評委）。她在短文《 “以人的聲音說話” 》中寫道：作為讀者，我實在厭惡“理論腔”。批評文字首先得有可溝通性，作家能看得懂、讀者能看得懂……當一位批評家用僵化的語言表達對一部作品的理解時，表明他的思維已經固化；她在《一個寫作者的秘密》中寫道：在當代文學領域，有那么多被批評家們譽為“大作”的作品，不過是被口水披上了“新裝”。這些時候，張莉的立場是一個讀者，更是一個寫作者，她并不被“批評家”的身份所裹挾，以自己“這一個”的態(tài)度，憤憤然直抒胸臆。

在我看來，張莉的批評表現(xiàn)，也的確迥異于大多數(shù)的批評家。她的批評文章，“言說方式竭力摒棄論文腔而追求生動親切，寫作文體靠近‘隨筆而非嚴格意義上的文學論文”（張莉新作《持微火者》自序）。有著如此自覺的張莉，完全符合我心目中對于“寫作者”的那份認同感，由此，我也由衷信任她做出的文學判斷。

事實上，那種唯有“寫作者”才能發(fā)出的感同身受之聲，確乎每每流淌在張莉的筆端。她并不同意我在作品中對歷史節(jié)點的某些認知，但是，她“理解并同情”我筆下人物的一切；面對“七〇”后一批不盡完美的作品，她“必須承認，我被這些文字中的軟弱、失敗、沉痛、負罪感打動”。這種對于文學作品充滿“文學性”的解讀，給予同道的，不僅僅是溫暖的感動，更是對于文學之事本質性的深沉回應。文學批評在“這一個”批評家筆下，成為了“文學的批評”，而不再是如同流水線上質檢員對于工業(yè)零件的檢測。

張莉的批評文章，是可以當作文學作品來閱讀的。她寫下的，不是說明書和宣傳單，更不是殺伐決斷的檄文。當她懷有“理解并同情”之心，當她被“軟弱、失敗、沉痛、負罪感”所打動，她做出的文學判斷，在我眼里便具備了那種唯有文學才能實現(xiàn)的“妥協(xié)之美”。這種“妥協(xié)之美”，不是放棄原則，在相當意義上，反倒是對于文學原則的捍衛(wèi)。張莉太懂得人是應當尊重于情感的，即使“心如鋼鐵”的批評看起來會顯得那么正當和威嚴，她也寧愿服從于自己有血有肉的感受。張莉也太明白“局限性”正是人之本質，她并不試圖“全面而客觀”，她秉持著自己“女性主義”的態(tài)度，坦承很不喜歡《水滸傳》，認為“其中對女性形象的扭曲和貶抑令人無法忍受”。這是一個真正自信的批評家的風度。她信任自己的情感與私念，信任自己的見地與教養(yǎng)，于是發(fā)出的真聲，才沒有被淹沒在義正詞嚴的假唱之中。她珍視自己的“局限”，不憚于“狹隘”，于是闊大與遼遠對她才成為了不只是一種修辭性的可能。

相較于“批評家”，張莉的自我期許可能更多的是做一個“寫作者”。如此“自外”于“批評家”，恰是張莉那顆寫作者的尊嚴之心使然。

“尊嚴”當是張莉最為看重的品格。她贊譽畢飛宇“保持了一個文字工作者應有的尊嚴”；她鼓勵同輩作家“不論哪個時代，寫下去，寫到盡可能寫到的那一步，都是寫作者的尊嚴所在”。

“寫作者”與“批評家”，本該是一體的兩面，如若簡單地將兩者畫出“情”與“理”的分野，那么我們的批評家卻于情虧欠太多。張莉“寓情于理”，以她不凡的寫作水準和文學感受力，為批評家兌現(xiàn)了寫作者的尊嚴。

持微火者交相輝映

《持微火者》是張莉另一本集子的書名?！爱敶膶W的二十五張面孔”，是這本集子的副標題。在這本集子里，張莉盡顯她“寫作者”的本色，對當代文學一批重要作家做出了“獨具我見”的評述。這樣的一本書，“野心”與“抱負”，極有可能成為其最具賣相的詞眼，這些“大詞”也極易綁架和慫恿作者手中的筆，但張莉再一次令人愉快地抵御了那種“非人”的聲音，讓我得見一個成熟批評家令人百感交集的識見。

這本書尚未付梓，我讀到的，是張莉發(fā)來的電子文本，我對于它的閱讀，就像張莉在自序中所描述的那樣：

每次閱讀都是尋找，每次閱讀都是跋涉，每次閱讀都是辨認。漫長旅途，如果運氣夠好，會遇到同路人。那就有如荒原游蕩后的久別重逢——當我們終于照見似曾相識的面容，聽到久遠而熟悉的言語，觸到頻率相近的心跳……真是再開心不過。也許就是一秒、一瞬，但已足夠。——它使我們在這凡俗麻木的人生途中突然醒來：原來這些文本里潛藏著不安穩(wěn)的心；原來在或平庸、或蒼白、或荒誕詭異、或眾聲喧嘩的現(xiàn)實面前，竟也有一些不妥協(xié)的、不服從的、致力于改變和完善的心靈在呼喊。那些呼喊有如暗夜中的微火，當然微弱，卻也明亮迷人。我希望把這些微火聚攏，我珍惜寫作者們擦亮火光、照見晦暗之地的剎那。

書中言及的作家們，從鐵凝到遲子建，從莫言到余華，足以構成中國當代文學的豪華陣容，但張莉和他們“面對著書架交談”，卻說自己是“對此刻我們時代偏僻聲音的收聽、辨析和欣賞”，她“試圖將我們時代生活中屬于文學的‘微火聚攏，使其成為心靈之光”。當張莉以“偏僻”為訴求，以“微火”為指認，那種我們司空見慣的“野心”與“抱負”便遭到了最為高貴的阻擊，文學之事終于還原為一抹人性的光亮，使得我們能夠與張莉一起，“看到此時此刻作為人的自我、認清作為人的自身”。

我們或許已經習慣于那種探照燈一般巨細靡遺、霸道專橫的強光，但稍微冷靜一下，你就得承認，這種強光四射的探照燈只適合被安裝在監(jiān)獄或者戰(zhàn)區(qū)。那么，是從哪個時候、為了什么，我們的文學現(xiàn)場竟成為了監(jiān)獄和戰(zhàn)區(qū)？是從哪個時候、為了什么，當我們面向文學之時，丟失了“偏僻”的心情，總是猶如腆胸疊肚地走在康莊大道上？

好在，張莉以她“這一個”的輕聲，以一個“持微火者”的寧靜，平衡和糾正了我們的文學境遇。她讓我們閉上了久被強光刺激而過度疲勞的眼睛，然后緩慢睜開，在另一種有如黎明又恰似黃昏的柔和光線下，于文學中，心靈生動而敏感地重溫那久違了的、未被扭曲和夸大的世道人心。她不僅還原著自然的光線，也喚醒著文學的初衷。她以“觀察青草生長，聆聽風聲”的姿態(tài)，償還了多年前那個下午來自一位陌生人的美意，時隔多年，她以自己的文學實踐，做出了最為誠懇的致謝。我甚至要認定，那位在書架前給張莉推薦了伍爾夫和桑塔格的陌生人，如果讀到這本書，一定會露出欣然的微笑，仿佛“終于照見似曾相識的面容，聽到久遠而熟悉的言語，觸到頻率相近的心跳?！碑斔俅斡龅搅硪晃荒吧藭r，開出的書單里，將會多出一本《持微火者》。

在張莉眼中，那位陌生人就是一位“持微火者”，這微火從十年前的那個下午開始傳遞，持握在了張莉的手心。如今，這束微火經由張莉的作品賡續(xù)。當我讀罷張莉的文章，不由急切地從書架上找出了《普通讀者》——伍爾夫的這本文學評論集正是當年那位陌生人推薦給張莉的，而張莉“一讀十年未倦”。當我隨手翻開這本書時，不禁為某種神秘的、專屬文學的應許所撼動——在翻開的那一頁，我赫然讀到：

然而，當我們的眼睛習慣于幽幽的微光……

這是伍爾夫在《現(xiàn)代小說》中寫下的句子，她是在論述契訶夫短篇小說中的現(xiàn)代性。

在伍爾夫筆下，“當我們的眼睛習慣于幽幽的微光”，是看出契訶夫“小說寫得多么圓滿周到、多么深刻”的前提。我想，張莉以“持微火者”期許自己，她的眼睛必定早已習慣于那幽幽的微光，那是燭照，是洞識的根基和寫作的本意。在這種“幽幽的微光”照亮之下，張莉找到了自己文學的尺度，于是，持微火者交相輝映，她靠近了米歇爾·?？聣粝胫械哪欠N批評：這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命……

同樣，當我們的眼睛也習慣于這幽幽的微光時，或者才能夠更加清晰地看出張莉“這一個”批評家身在當下文學現(xiàn)場中的意義。

責任編輯：易清華