王天麗

“我二十六歲時，結(jié)婚四年，你兩歲?！蹦赣H還是老樣子，每次化妝用半個小時，鏡中因?yàn)樗沙谟指钸^的眼瞼有些紅腫。她一邊說話一邊往臉上拍化妝水，細(xì)嫩的手與她年齡不相稱。

“你姥姥二十六歲時，我八歲，女人要早結(jié)婚、早生育，不然老得快?！被瘖y水拍好，接著拍精華素。那張臉打過美容針、畫過妝后，有點(diǎn)僵硬，不自然，不真實(shí)。

“不要再想什么浪漫，是時候了，找個合適的男人嫁了！”母親又對站在身后的蘇安說了一句。

母親裝扮妥當(dāng)后，指導(dǎo)著蘇安換上才買的新衣。寶藍(lán)色的絲綢裙裝，簡潔卻設(shè)計(jì)精良，V形領(lǐng)口襯出她的脖子優(yōu)雅修長，腰部也收出完美的弧度。母親給她搭配了一條精巧的水晶項(xiàng)鏈，一雙黑色半跟皮鞋。

“年輕就是好！”母親認(rèn)真審視了蘇安的裝束，走過來將手輕輕地放在女兒柔軟的腰肢上，然后望著鏡子里美麗的倩影，忍不住夸贊了一句。一時間母親的眼睛有些濕潤，大概想起年輕時的自己，也是這般楚楚動人。

“相信我，是個好男人，我一直在為你尋找合適的伴侶。那男人三十多歲就有了實(shí)業(yè)，東澤路整個珠寶批發(fā)市場都是他的?！灰呶业睦下?，浪漫過后只有虛空。”母親發(fā)夢一般的耳語，想要把這強(qiáng)大的意念注入蘇安軟弱的身體里。

這身裝束，花費(fèi)了一大筆錢，蘇安知道昨天晚上母親和張叔還為此事大吵了一架。

蘇安昨天早晨坐火車從外地趕來，母親邀請她來。請幾天假來這里散散心，我介紹你認(rèn)識個人。電話一連打了好幾次。母親少有的殷勤，是要安排蘇安相親。拖到這個年齡，還沒有一個正式的男朋友，完全因?yàn)樘K子康不負(fù)責(zé)任。母親抱怨的是蘇安的父親，自己的前老公。

蘇安不熟悉母親的新家，母親和現(xiàn)在的男人再婚后，蘇安還是第一次來。

清晨火車到站，母親打發(fā)司機(jī)到車站接了蘇安，快六年沒見女兒了。母親像是才起床，穿了一件花團(tuán)錦簇的睡衣在客廳迎接蘇安，隨后安排人將蘇安帶上二樓。房間安排在二樓的客房，很整潔，家具簡單實(shí)用，床上的被褥像賓館的配置，沒有她想象中的豪華，但還算舒適。推開窗戶可以望見遠(yuǎn)處的公園，公園里架在淡藍(lán)色空中蛇形蜿蜒的紅色過山車被風(fēng)吹著緩緩轉(zhuǎn)動，公園后面是一片籠在綠樹和霧氣里青紫色的湖水。樓下有一個小花園，花樹扎成的矮籬笆，用來消磨時間的菜圃里種了幾樣蔬菜。房間上下兩層加上車庫有二百多平米。

蘇安上大學(xué)時，有一年假期來看過母親，母親沒讓蘇安來自己新家，她在賓館為蘇安訂了房間，說自己和張首長的新房正在裝修，她就是這樣稱呼將成為自己新老公的那個人，張首長。不知為什么，還說女兒到家居住不方便，就在外面飯店請女兒吃了一頓飯。離開時給了蘇安五百元錢，讓蘇安買幾件喜歡的衣服。蘇安一件衣服也沒有買，除去路費(fèi)和幾天的開銷，她把剩下的錢寄給了這些年被母親忘記的姥姥。其實(shí)母親離開后，父親很快組成了新家，蘇安和姥姥生活在一起，在她和姥姥心里一直認(rèn)為這女人拋棄他們以后過上了榮華富貴的生活。姥姥經(jīng)常用衰老沙啞的語調(diào)說：“但愿吧，但愿她過得比我們好?！?/p>

看起來過得還算不錯，首長雖然退休了，還可以享受各種待遇，有獨(dú)棟小別墅，有專車，有保姆。要是沒有這些，蘇安猜想母親也不會嫁給一個比自己大十幾歲的男人。

片刻，母親上樓來，端了熱牛奶和面包，泛著潮紅的白色面孔下有難掩的激動，她用滑膩冰涼的手攥了蘇安雙臂，把她帶到窗前，像在密室里打開一縷光線打量著一件珍藏的寶物。都說女大十八變，六年不見，蘇安出落讓她不敢相信自己的眼睛，她眼睛里射出喜愛的光芒，除此之外這目光中還有一絲暗藏的情緒，蘇安知道那是什么。在這般注視下蘇安的身軀不由向后退縮了一小步。母親一點(diǎn)都沒變，這么多年了，她依然是老樣子，急切地像一個貪婪的商人要確認(rèn)一件到手的珠寶，她在估算蘇安的價值。蘇安說自己累了想休息。

一夜的火車，真有些疲憊，蘇安在二樓客房睡了一覺，直到有人喚她吃午飯，才從二樓下來。餐廳里飯菜已經(jīng)布置好。為了表示鄭重母親換了一件湖綠色套裙，襯得好氣色，顯得年輕，新燙染過的黑發(fā)蓬松地盤在頭上。一個男人坐在餐桌的另一端，雖然上了年齡，身體還算是挺拔，頭發(fā)灰白，有些禿頂，衣著卻很隨意，是一件松垮帶洞的舊汗衫。蘇安想這男人應(yīng)該就是母親現(xiàn)任老公。

“張叔，這位是張叔，這還是第一次見面?！蹦赣H介紹到。

蘇安問了好。

“坐過來，蘇安?！蹦赣H微笑地招呼，指了指身邊的空位。

一桌很豐盛的菜肴，鋪了白色桌布，餐具閃閃發(fā)亮。這讓蘇安有些局促。

“好，來了！”男人招呼蘇安落座。

餐具是新的，盤子、大小湯碗、湯匙都是一套的，細(xì)膩如骨的白瓷上畫著了蘭草、描了金邊。母親親自給蘇安盛了湯，碧綠的莼菜羹，盛在白凈的碗里像一塊凝固的翡翠。母親還是喜歡收集奢侈華麗的餐具。

“多吃點(diǎn)，路上也沒吃好吧？你一點(diǎn)都不胖，多吃點(diǎn)?！焙枚嗄隂]有享受母親的關(guān)照，蘇安接過溫?zé)岬耐肓?xí)慣性地說了聲“謝謝”，母親給她端湯的手在空中停了幾秒。

男人顯然沒有太在意白色的桌布，他將筷子在桌子上頓了一下，然后揮揮手說：“吃吧，你媽為你這趟操不少心?！彼噶吮P里新蒸的粉紅的螃蟹，“這蟹是早晨才買的，說你愛吃。還有這些，其實(shí)就三個人的飯，整得有些浪費(fèi)了，多吃。”

男人又回過臉沖廚房喊，“劉媽！給我換個碗，把這個喂鳥的家什收了！”叫劉媽的女人，粗壯結(jié)實(shí)，梳著整齊干凈的頭發(fā)，很快端來一只不銹鋼的大號湯碗。母親的臉上浮現(xiàn)了一層慍色。

男人保留了軍人的做派，頭都不抬就吃完了擺在他面前的菜和湯，嘴巴砸得很響，幾滴黃褐的湯汁滴在餐布上，吃完飯，又起身從茶幾上端過一個搪瓷缸子坐了過來，他一邊看著蘇安母親在小心地剝蟹，一邊若有所思地慢慢呷起茶水，茶水很燙的樣子。蘇安看見破舊的搪瓷缸子上寫著“將革命進(jìn)行到底”的紅色標(biāo)語。

“蘇安，這次準(zhǔn)備呆多久？”男人問得顯然有些失禮，他很快意識到什么，“我的意思是不急就多住幾天，你媽也上年紀(jì)了，最近一直牽掛你?！?/p>

“是啊，我也這么打算，這次讓蘇安多住些日子，我?guī)街苓呑咦?。清河的牡丹開得正好，不如一起去看看？”

男人把目光從蘇安母親身上收回，低頭向茶里吹涼氣，像是燙了嘴唇似地，撮起嘴擰緊眉毛。

“不了，我后天就走，公司只準(zhǔn)三天假?！?/p>

“哎喲，時間這么緊，明天晚上去見面，后天就走，這么說沒有時間了……”母親流露出遺憾，“就不能再請幾天假？”

“這個……”公司里向來不好請假。

“時間多的是，這次相親要成功的話，以后不是要常來嗎？真是！”男人接話，放過茶缸的白色餐布上留下了一圈黃色水跡。

屋里潮熱，時間慢下來。蘇安小心翼翼地使用碗筷，生怕灑出湯汁或發(fā)出大響動。

“劉媽，把空調(diào)溫度調(diào)下來?！蹦赣H隔了餐桌喊到，湖綠色的絲綢衣服因?yàn)槌龊拐吃诤蟊场?/p>

“張首長不喜歡空調(diào)風(fēng)大?！蹦莻€劉媽并不行動，只在廚房作答。

夏至剛過，悠長的下午時光，屋里濡濕的空氣讓身體滲出細(xì)密的汗液。山腳下是個公園，從二樓窗子望去，公園后面湖邊綠煙般的樹蔭里有一條長長的堤岸。蘇安想出去吹吹風(fēng)，她知道母親有些話想給她說，應(yīng)該是想給她介紹相親對象的情況。

“早點(diǎn)回來，”母親叮囑，“晚上湖邊不安全，一個女孩子家，早回來啊?！蹦赣H同意得有些遲疑。

出了住宅區(qū)，是一段下山的緩坡，青石路上沒有幾個人，整個小區(qū)掩映在綠樹環(huán)繞的半山腰，還真是個幽靜的住處，走到頭向右拐就是公園。蘇安沒有去公園，她看見紅色過山車在空中急速行駛，眩目的陽光中一對男女在翻滾的車廂里擁抱，像是在接吻。

她往湖邊走去。開始西斜的太陽照著水面，水面蕩漾了一層跳躍的碎金，空中有一、兩點(diǎn)水鳥的身影，白天的酷熱還未消散，空氣里彌漫著潮濕發(fā)粘的氣息。堤岸下沿著湖畔，各色草木茂盛，半臥的垂柳伸出了細(xì)軟的手臂輕點(diǎn)在湖面上，茂密的植物里有一些是蘇安認(rèn)識的，車前草舉出燭火一樣的穗子，蒲公英開著雛黃的小花，白色的打碗花緊緊攀附在其他植物上。長腿、短腿的蜘蛛都格外忙碌，幾乎在所有的樹木和花草上都結(jié)下網(wǎng)，它們或蹲守或清理著粘在網(wǎng)上的獵物。

就當(dāng)一次休息，遠(yuǎn)離公司的忙碌，擺脫電話、公文、賬目的糾纏，在湖邊蘇安心里有了一份難得的清靜，她深深地呼吸，漫無目的散步。至于相親這種讓人心煩的事，也可以暫不去想它。

三三兩兩的人，散步或垂釣。有人在湖邊作畫，一個簡易的木制三角架，一塊繃在畫板上的畫布，五顏六色的水彩和用過的畫筆散落在作畫人的腳邊。那個男人身體向一側(cè)傾斜，一會兒看湖面，一會兒修改畫布。蘇安走了過去，畫面上有金色的湖水，蘆葦，還有一只半掩在蘆葦叢中的小船。

蘇安的父親，蘇子康是一位懷才不遇的美術(shù)老師。蘇安小時候父親曾經(jīng)帶著她和母親去郊外寫生。那時候蘇安也就六七歲，只顧在草叢里抓螞蚱，偶爾抬頭就看見滿是野花的山坡上，父親站在畫架前，充滿野草味道的風(fēng)吹拂著他的頭發(fā)和襯衣，年輕的母親坐在父親身后專注地看他作畫，那個時候母親大概還相信父親有一天會成為名噪一時的大畫家，他們有一天就靠父親的畫作也能過上讓人羨慕的好生活。后來，母親不再陪父親寫生，她開始懷疑父親的未來，直到有一天母親摔壞了父親的畫架，并將父親的畫筆和油彩扔進(jìn)了垃圾箱。

“我多傻，當(dāng)初我媽說你就是一個一事無成的窮畫匠，我怎么都不信?！苯又菦]完沒了的爭吵。父親說很多大畫家生前沒有賣了過一幅畫作，比如梵高。吵得多了父親不再爭辯，換了一副無所謂的表情，對愛和恨都采取無所謂的態(tài)度，越是這樣母親哭得越傷心越絕望，她在想，如果這一生都不能實(shí)現(xiàn)畫在紙上的未來，付出的一切多么不值。

也許就有一兩次，父親、母親、還有她一起去過郊外寫生，蘇安卻把它當(dāng)成童年的全部記憶，無法抹去的記憶。

湖畔畫畫的是一個小伙子，年紀(jì)和蘇安差不多，被太陽曬過的黝黑色的皮膚，茂密的頭發(fā)蓋著半張臉，套頭的白塔夫綢襯衣，領(lǐng)口開得很低，露出黑紅健康的胸肌，他的確不難看，或他身上有一種所謂的特殊氣質(zhì)，很吸引年輕女性。蘇安熟悉那種表情，陶醉于自我的小世界完全不在乎周圍的一切，盡管他早就看見站在一側(cè)的蘇安。直到蘇安準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去時，他才回過頭。

“欣賞完了不給點(diǎn)建議嗎？”一雙深陷的眼睛，很粗的眉骨，掛了鄙夷的嘴角，自負(fù)的腔調(diào)。

蘇安轉(zhuǎn)身走到畫旁。蘇安沒有遺傳父親的藝術(shù)細(xì)胞，對畫畫了解的并不多。“好像還不錯……夕陽的顏色暗了些，暮氣太重，如果加一點(diǎn)明亮的黃……”她幾乎是隨口一說。

“喲，這樣嗎？”他想想，粘了黃色用畫筆輕掃，接著是良久的沉吟?！澳愕母杏X好像是對的?！?/p>

他又想起什么看了看蘇安，“你學(xué)畫畫？”

“不，我是學(xué)金融的，只是憑感覺說?！?/p>

“感覺總是最嚇人的?！彼艘豢跉庥挚串嫲?，“那你說這兒如何，天空，加入一點(diǎn)紫色，更透徹一些……”

“會好些吧，我真不懂，只是隨便一說。”

湖面一片寂靜，突然有魚兒躍出水面，湖水搖出金或銀的幻影。

他又回過頭，用深陷的眼睛認(rèn)真打量她，“沒見過你，住上面嗎？”他向后看看山坡，好像只有那一片住宅區(qū)。夕陽為他很粗的眉毛上鍍了一層金粉。

蘇安的心跳加速，只是慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，她仍舊不敢在陌生人面前多說話。

“我的畫室在前面不遠(yuǎn)處?！毙』镒又钢噶饲懊?。蘇安望過去，前面被樹木遮掩了什么也看不見?！把刂希瑥倪@拐一下就到了，你有時間嗎？到我那兒喝杯茶，聊聊?！?/p>

這個邀請?zhí)蝗?。太陽已?jīng)有半個身子沉入湖水，光線也不適宜作畫，小伙子開始收拾畫具。

他無聲地看了蘇安一眼。蘇安也不知如何回答。他聳聳肩膀，像給自己說話，“很近，幾步路，這里人很少，有一個月沒有人來我的畫室了，就坐一會兒?！?/p>

“不，我……”蘇安第一次碰到這么唐突的邀請，不知為什么她內(nèi)心太想去了，幾乎都要邁開步子。他身上有什么在吸引自己，蘇安覺得喉嚨有一點(diǎn)發(fā)緊、發(fā)干。

那小伙子咧嘴一笑，“你害怕了，你是對的，漂亮的女孩不能隨便跟男人走，我可能是個壞人，如果你去我的畫室，肯定要發(fā)生點(diǎn)什么。 ”一時間，他的目光是深情的，又閃過一點(diǎn)惋惜。

他不再盼望蘇安有什么作答，背了畫夾，吹著口哨向前走，偶爾拂過的風(fēng)，將白色塔夫綢衣吹得鼓了起來，“有時間來吧！我一直都在。”他好像對著湖水喊了一聲，頭也沒回。四周空蕩蕩的，除了蘇安。

她應(yīng)該向前走幾步，走到拐彎處也行，看看有沒有一間畫室。或者只去看看樹木掩映的前方究竟有什么？往回走時，蘇安感覺自己錯過了人生中很重要的東西。她心里莫名地一陣緊張，一陣沮喪。也許什么都沒有，她安慰自己。

相親這種無聊的事情，還真是要發(fā)生在自己身上了。蘇安低下頭，望著自己粘了泥土的運(yùn)動鞋，還有膝蓋上有了破了洞的牛仔褲，鞠下身子慢慢向山坡上走著，剛才的好心情好像被畫畫人帶走了。自己還沒有正經(jīng)地戀愛過一次呢。要談一次浪漫的戀愛，年輕時，結(jié)婚前，至少要有一次，好像有人這樣忠告過她。雖然蘇安親眼證實(shí)了母親和父親浪漫愛情生活的毀滅，但仍舊固執(zhí)地?zé)崤巍?/p>

上高中時，她暗戀過一個男人?？h城文工團(tuán)的手風(fēng)琴手，叫馬歡。學(xué)校組織歌詠比賽，班主任請他來班上排一個合唱節(jié)目，蘇安是班上的領(lǐng)唱。馬老師說她就是只百靈鳥，每當(dāng)輪到她獨(dú)唱，馬老師都會將眼睛閉上，拼命搖晃額頭前那縷捋不過去的頭發(fā)，手風(fēng)琴在腿上一開一合，節(jié)拍一強(qiáng)一弱，整個人都很陶醉的樣子，蘇安看得心里一揪一揪的難受。蘇安也不知自己怎么就那么容易地愛上了他。高中三年，在自己幻想的世界和一個叫馬歡的男人相愛，那個男人和現(xiàn)實(shí)中的馬歡根本就是兩回事，現(xiàn)實(shí)中的馬歡根本不知道這回事，或許那次排練過后，他就不記得有蘇安這個人。三年中，蘇安不斷地去文工團(tuán)，假裝與他偶然邂逅，或偷看他拉琴，然后在無法睡著的黑暗中幻想與他潮濕的接吻，顫栗著身體接受他瘋狂的撫摸。一直到上大學(xué)，那段狂熱的暗戀才像一場高燒退去。那是一場病，與愛情無關(guān)，更與浪漫無關(guān)。

上大學(xué)蘇安才發(fā)現(xiàn)自己的性格并不適合制造一場浪漫的愛情，她過于沉悶、被動，不茍言笑，那些躍躍欲試的男孩在面對她時，就像面對一個過于堅(jiān)固的堡壘，找不到一處突破口。但是她相信所有的女人都渴望浪漫，她期待的浪漫愛情始終沒有來。

比如在火車或飛機(jī)上來一次偶然的邂逅，或遇上一個馬路求愛者，浪漫的愛情應(yīng)該這樣開始?；蛟S在湖畔遇到一位自負(fù)的畫家。

半山腰住宅區(qū)的房子里次遞亮起了燈光。不知不覺，蘇安就從湖邊走了回來，漸濃的夜色像潮水從山腳下一層層漫了上來，淹沒了她的足跡，她的心情更加恍惚起來。

穿過小花園，白天在籬笆樹上開放的花朵現(xiàn)在像受了傷害似地關(guān)閉了花瓣，門廳上發(fā)舊發(fā)暗的燈光中盤旋了無數(shù)只沒頭沒腦的小蟲子?？蛷d的門是半掩的。

她聽見母親和張叔在爭執(zhí)。

“什么叫浪費(fèi)？我女兒來一次，多做了幾個菜，你說的那是什么話。”

“我是口誤，蘇安也是自家人，沒必要。”

“自家人？你請過她來家嗎？你的孩子才是自家人，每次來連吃帶拿，這個家都被他們掏空了?！?/p>

“別扯沒用的，你這女人，簡直不可理喻，我不是才知道你有個女兒嘛?！蹦腥寺曇粢泊罅似饋?。

蘇安聽出他們?yōu)樽约浩鹆藸巿?zhí)。

“上個月的工資呢？我去你單位了，他們說是你讓你女兒領(lǐng)走了。”

“她有急用。我給過你錢，你割了雙眼皮，還買了化妝品，竟整沒用的！”

“不行，我要錢，蘇安來了，她去相親，我要給買她套像樣的衣服?！?/p>

“相親，你也想得出，和一個瘸子相親，蘇安知道嗎？”

“瘸子怎么了？開了幾家珠寶行，還是珠寶協(xié)會的副會長。嫁給這樣的男人怎么了？后半輩子不愁吃喝?！?/p>

“你是為女兒著想嗎？你這是給你自己找飯票！”男人粗暴的聲音捅到了母親的痛處。

蘇安的心像被什么狠狠咬了一口，她茫然地看看周圍暗黑的夜，遠(yuǎn)處公園里失去色彩的過山車一動不動，模糊的影子像在黑夜里潛伏起來的巨獸。

“話太難聽了，”爭執(zhí)聲里夾雜了母親的哭聲，“我是要為自己考慮，這屋子已經(jīng)過到你兒子名下了，存款不是也偷著轉(zhuǎn)到你女兒名下了。你想過沒有，哪一天你死了，我去喝西北風(fēng)嗎？”悲哀的哭聲，一陣陣擠出門外，比當(dāng)年和蘇子康吵架時哭得還傷心，還絕望。她總想得到她想要的一切。

起風(fēng)了，一陣樹葉的嘩嘩聲，籬笆上的緊閉的花朵也顫抖起來，幾滴雨像淚水一樣落下來。

蘇安猶豫著走進(jìn)客廳，客廳里的燈光也是暗舊的，只見白天還美艷華麗的母親，像一張舊照片上的老女人，正坐在沙發(fā)上用手帕掩了半邊臉，另半邊臉上白天還緊繃的肌肉好像垮了下來，一只眼腫成了一個一戳就破的爛桃，她見蘇安進(jìn)來忙收起哭聲，端起一個水杯佯裝喝水。男人一臉尷尬，從沙發(fā)上欠欠身子，指指蘇安的母親，換了一副無奈的口氣：“你媽就是個孩子，為一件衣服就哭鬧。至于這樣嗎？明天一早讓你媽帶你買幾件新衣服?！?/p>

晚餐是中午的剩菜飯，也沒有了白色餐布和成套的餐具。母親哭過的面孔像被水淹過泥地一樣不堪，她抱歉地看看蘇安，蘇安一邊吃一邊想：“她真的可憐！”

第二天相親時間到了。蘇安在母親陪同下，穿了那身高貴的寶藍(lán)色絲質(zhì)裙裝進(jìn)入酒店，小心翼翼地走在酒店大廳人造海灘的玻璃地面上。她抬頭仰望高大穹頂上巨大的水晶燈，每個金色的亮片里都映出一個小小的藍(lán)色的人影，一步一趨活像一個活動人偶。

繞過酒店一叢叢盆栽的綠色植物，不知為什么她突然想起湖畔，她應(yīng)該向前走幾步，走到拐彎的地方，看看，有沒有一間畫室，看看，那些綠色樹木掩映的前方究竟有什么？

母親耳語，在那兒呢！日顯蒼老的聲調(diào)和姥姥一樣。母親推著她向前走了幾步，她看見大廳華麗包廂的軟沙發(fā)上，坐了一個體形有些扭曲的中年男人，穿著僵硬的西裝，頭發(fā)油亮地向后梳著，他伸出肥厚的手整理脖子上系得太緊的領(lǐng)帶，手上閃動著了碩大的珠寶。

她想去湖畔！她扭過身來，聽見身后母親慌亂的喊聲。

責(zé)任編輯 張慶國