喬洪濤

1

娘第五次逃跑還是沒(méi)有跑掉，回來(lái)后被爹打瘸了一條腿。

我再讓你跑，再讓你跑。爹喘著氣，哆嗦著，手里的木棍斷成了兩截。娘躺在地上，披頭散發(fā)，卻一聲也不肯哭出來(lái)。

這一次，娘躺在床上兩個(gè)多月才下床。我和妹妹給她端屎端尿，送飯喂湯，爹就坐在八仙桌旁狠狠地抽他的旱煙。這兩個(gè)多月，娘幾乎一句話也沒(méi)有說(shuō)，從此之后，娘與爹幾乎再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話。

我為娘偷偷掉了好幾回眼淚，但我不恨爹，我恨娘。我爹這是為這個(gè)家好，他怕娘跑了。我們知道，要是娘真跑了，這個(gè)家就散了。其實(shí)，在我看來(lái)，除了爹沒(méi)有本事，家里過(guò)得有些窮之外，我爹對(duì)她不錯(cuò)。我爹把不舍得吃的拿出來(lái)給我們娘仨吃，自己不舍得吃一口;每年過(guò)年的時(shí)候我們娘仨會(huì)一人一身新衣裳，但他自己從不舍得買(mǎi)。除了在娘逃跑這件事上，他打過(guò)娘、鎖過(guò)娘，爹平時(shí)幾乎從來(lái)不發(fā)脾氣。

你娘跑了，你們就沒(méi)有娘了。爹對(duì)我和妹妹說(shuō)。

千萬(wàn)把你娘看好了，別讓她跑了。爹叮囑我和妹妹。

我和妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭，我們想不明白，我們的娘為什么老是要跑，人家的娘怎么就不跑呢。但我和妹妹明白，我們不能讓娘跑掉。

我爹說(shuō)完，竟然趴在那里嗚嗚地哭起來(lái)了。我和妹妹都害怕了，我們心里就恨起了娘。

娘這已經(jīng)不是第一次跑了。這一次是第五次了。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，沒(méi)生我之前，就跑過(guò)兩次。生了我之后，抱著我跑過(guò)一次。生了妹妹之后，跑過(guò)一次。這一次是第五次，還是沒(méi)有跑掉。要是跑掉了，爹就沒(méi)有了媳婦，我和妹妹就沒(méi)有了娘。

前幾次，娘幾乎都沒(méi)有跑出山去就被爹和叔叔給捉了回來(lái)。捉回來(lái)了，叔叔每次要打斷娘的腿，都被爹攔下了。這一次，娘跑到了鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上坐了班車，跑到了縣上，又從縣上坐上班車，快要發(fā)車的時(shí)候，我爹他們趕到把她捉了回來(lái)。

差一點(diǎn)兒，我叔叔說(shuō)，再晚一點(diǎn)，這個(gè)熊娘們就跑了。

打斷她的腿，看她還能不能跑。我叔叔咬牙切齒地說(shuō)。

我爹氣瘋了，抓住她的頭發(fā)問(wèn)她還跑不跑。

跑。我娘面無(wú)表情地說(shuō)。

“咔嚓”，我爹折斷一根锨把般粗細(xì)的小楊樹(shù)，照著我娘小腿上就敲了過(guò)去。我讓你跑，我讓你跑。我爹真瘋了，他一邊喊著，一邊打，打了得有十幾下，我娘躺在地上，抱著她的腿，疼得直哆嗦。

我奶奶從西屋里跑出來(lái)，撲上去護(hù)著了我娘，不敢再打了，不敢再打了，阿彌陀佛，阿彌陀佛，要出人命的。我奶奶說(shuō)。

我奶奶信佛，常年在西屋里敲木魚(yú)，她是個(gè)善人。

我和妹妹嚇得大哭起來(lái)，叔叔把我和妹妹拎到了西屋里去，把門(mén)關(guān)上了。

搜搜她，搜搜她。我聽(tīng)叔叔說(shuō)。從窗戶里，我們看見(jiàn)，他們把我娘摁在地上，從她腰里掏出來(lái)一卷子錢(qián)，數(shù)一數(shù)，有三千元。

娘的 x，怪不得要跑，有錢(qián)了啊。叔叔丟掉煙頭說(shuō)。

這些錢(qián)我爹不知道，他沒(méi)想到她身上有這么多錢(qián)，他惶惑地看著她，從叔叔手上接過(guò)錢(qián)來(lái)，他好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)似的。平時(shí)錢(qián)都是我奶奶和我爹放著，他們把錢(qián)藏得緊緊的，娘身上從沒(méi)超過(guò)一百塊錢(qián)過(guò)。娘不需要錢(qián)，家里的東西都是爹去買(mǎi)。娘也不需要出去，她的任務(wù)就是呆在家里。

娘手里不能有錢(qián)。有了錢(qián)，她更方便逃跑了。

說(shuō)說(shuō)，你這是在哪里弄來(lái)的錢(qián)？！叔叔用手指著她，面帶鄙夷。

娘一聲不吭。

大哥，你看看，給你說(shuō)你還不信，你看看，這個(gè)熊娘們咋弄來(lái)的錢(qián)？她從哪里弄來(lái)的錢(qián)？你信了吧？！叔叔看著我爹說(shuō)。

我爹的臉色很難看，他咬著牙，舉起棍子，像要敲碎娘的腦殼。奶奶護(hù)在娘身上，對(duì)著叔叔和爹大聲說(shuō)，你們都給我滾出去。這是我給她的錢(qián)！你給她的錢(qián)？叔叔瞪大眼，你哪來(lái)的錢(qián)？你

老糊涂了。滾！奶奶罵道。都滾。娘是當(dāng)年奶奶托人從外地給爹買(mǎi)回來(lái)的，那

時(shí)候爺爺還活著，西家借東家借的，好歹湊足了

四千元，托人從南方給買(mǎi)來(lái)的。四千元。這筆賬還了七八年才還完。我們家里一直過(guò)

著窮日子。村上的男人都出去打工，很多都掙了錢(qián)發(fā)了財(cái)。可我爹要在家里看著娘，出不得門(mén)，我們家就只靠種幾畝山地收入，爹還得供我和妹妹上學(xué)，現(xiàn)在日子也過(guò)得凄惶。

前些年，我們村上一共買(mǎi)回來(lái)四個(gè)媳婦，到現(xiàn)在已經(jīng)跑了兩個(gè)，喝藥死了一個(gè)，我娘是剩下的最后一個(gè)。

看好你娘，別讓她喝了藥。晚上的時(shí)候，奶奶悄悄告訴我。

2

從小的時(shí)候，我就知道我娘說(shuō)話和別人不一樣。我娘說(shuō)話快，好聽(tīng)，還有些別人聽(tīng)不太懂的蠻語(yǔ)。村上人都稱我娘是“南蠻子”。但我娘一般不和別人多說(shuō)話，其實(shí)她和爹也不大說(shuō)話，娘有時(shí)候愛(ài)說(shuō)給我和妹妹聽(tīng)，她還給我們唱歌，她唱：

跑馬溜溜的山上，

一朵溜溜的云喲

端端溜溜的照在，

康定溜溜的城喲

她唱起歌來(lái)，就像我們山上的百靈叫，真好聽(tīng)。但娘唱著唱著就不唱了，她呆呆地看著山外抹眼淚。我爹有時(shí)候也唱兩句，他唱的難聽(tīng)，和娘不一樣，他去山上放牛，有時(shí)候就扯開(kāi)喉嚨喊 ——

人人那個(gè)都說(shuō)哎嗨哎沂蒙山好哦啊哦

沂蒙那個(gè)山上哎嗨哎

好風(fēng)光

好恁娘的頭！我娘聽(tīng)見(jiàn)了就撇嘴，說(shuō)，狼腔鬼叫。娘就把耳朵塞了，關(guān)上門(mén)，去堂屋里照鏡子。娘沒(méi)事就梳頭發(fā)，照鏡子，她的頭發(fā)真黑，真長(zhǎng)，但每次都能梳下一團(tuán)來(lái)，梳下來(lái)她就把它團(tuán)起來(lái)，讓我塞到墻縫里去。

娘還說(shuō)，你們以后想娘了，就到墻縫里找娘的頭發(fā)。娘說(shuō)這話的時(shí)候，面露凄惶，我們就很害怕，我們害怕娘突然有一天真的不見(jiàn)了，我們就只剩下娘的頭發(fā)了。

我娘長(zhǎng)得漂亮，細(xì)細(xì)高高的身材，白白的皮膚，笑起來(lái)臉上還有個(gè)小酒窩，但我娘很少笑。我娘愛(ài)干凈，每天都把自己收拾得利利落落的。不僅收拾她自己，我和妹妹也被收拾得干干凈凈的。娘很疼我們，她把好吃的都給我們吃。我們?nèi)o她吃，我們說(shuō)，娘，娘，你也吃。娘這個(gè)時(shí)候就會(huì)笑一下，我們就會(huì)覺(jué)得瞬間天都亮堂了。娘還給我們做面團(tuán)子吃，爹去集上買(mǎi)來(lái)糯米，她給我們蒸糯米粑粑吃，我們村上可沒(méi)有誰(shuí)吃過(guò)這東西，他們每天只知道抱著煎餅啃。這個(gè)時(shí)候，我們就覺(jué)得，我們好驕傲。

奶奶在西屋里念佛，有時(shí)候會(huì)出來(lái)站一會(huì)兒，手里拿著佛珠，看著我們娘仨笑瞇瞇的。

娘看見(jiàn)奶奶，就會(huì)折身進(jìn)到堂屋里去。娘不喜歡奶奶。

但是娘也算孝順，每次做了飯，都會(huì)給奶奶盛上一碗。奶奶就很知足，還是瞇了眼笑，說(shuō)，阿彌陀佛。

奶奶是個(gè)善人，不吃肉，每天都燒香念佛，奶奶總愛(ài)摸我的頭，讓我快快長(zhǎng)大。

大郎，大郎。你去集上割二斤肉，給她們娘仨包餃子吃。奶奶說(shuō)。奶奶不吃肉，但奶奶不阻止我們吃肉。時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶就從懷里掏出一個(gè)小手絹，從里面找出幾塊幾毛錢(qián)來(lái)，給爹讓爹去買(mǎi)肉，給我們改善一下生活。奶奶也沒(méi)多少錢(qián)，奶奶的錢(qián)主要是我姑姑寄給她的。據(jù)說(shuō)我有一個(gè)姑姑，在北京工作，每年會(huì)寄給奶奶一筆錢(qián)。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這個(gè)姑姑，據(jù)別人說(shuō)，我姑姑不是我親姑姑，是我奶奶替別人撫養(yǎng)的一個(gè)女子。那時(shí)候我們這里過(guò)部隊(duì)，山里整天槍炮不斷地打仗，八路軍的女干部在我奶奶家生了娃娃，就走了。這個(gè)娃娃就留給了爺爺奶奶，爺爺奶奶一直把她撫養(yǎng)到十幾歲，后來(lái)，人家親生父母就把她領(lǐng)走了，接到了北京。走了之后我姑姑雖然沒(méi)再來(lái)過(guò)，但我姑姑是個(gè)知恩圖報(bào)的人，她上班掙錢(qián)之后，每年都給奶奶寄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，多的時(shí)候，寄過(guò)一千塊，奶奶就成了我們家最有錢(qián)的人。

每次寄來(lái)錢(qián)，奶奶就看著錢(qián)掉眼淚。

我們知道，奶奶想姑姑，她需要錢(qián)，但她更希望姑姑能回來(lái)看看她。但在我的記憶里，姑姑好像從沒(méi)回來(lái)過(guò)。這樣說(shuō)，姑姑也是個(gè)忘恩負(fù)義的人。據(jù)說(shuō)我叔叔有一年去北京找過(guò)我姑姑一次，叔叔給姑姑帶去了奶奶納的繡花鞋墊，還背了兩包袱煎餅。姑姑在賓館里給叔叔安排了好吃好喝的住下，還讓小轎車?yán)迨逶诒本┏枪淞巳?，就是沒(méi)讓叔叔到她家里去一趟。姑姑見(jiàn)了叔叔兩面，去的時(shí)候見(jiàn)了一面，來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)了一面。其他時(shí)間，姑姑很忙，老是要開(kāi)會(huì)，在北京開(kāi)完，還要到上海開(kāi)，上海開(kāi)完，還要到外國(guó)開(kāi)。姑姑據(jù)說(shuō)也是個(gè)大官了，她忙得腳不沾地，她沒(méi)時(shí)間陪叔叔，更沒(méi)有時(shí)間來(lái)我們這里看奶奶了。

在這個(gè)家里，奶奶最當(dāng)家。什么事都是奶奶說(shuō)了算，我爹最聽(tīng)奶奶的話了。我叔叔娶了媳婦，分家另過(guò)后，我奶奶就一直和我們?cè)谝黄疬^(guò)。我叔叔生得五大三粗的，沒(méi)花多少彩禮就娶了媳婦，還生了一兒一女，后來(lái)叔叔出門(mén)打工，掙回來(lái)不少錢(qián)，小日子也過(guò)得紅紅火火了。叔叔不用在家看著嬸子，嬸子不用看她也不逃跑。但我爹不行，他離不開(kāi)家，他必須得看著我娘，否則他前腳出門(mén)，我娘后腳就會(huì)逃跑了。我奶奶可看不住她，我奶奶是小腳，我娘要跑她可攆不上她。

其實(shí)，即使不守著我娘，我爹也出不了門(mén)。我爹不僅個(gè)子矮，還開(kāi)山炸瞎了一只眼。村上的人都喊我爹叫“大郎”，大郎，大郎，他們喊。我爹開(kāi)始?xì)夤墓牡?，后?lái)就不生氣了。后來(lái)，我奶奶也喊他大郎了，我爹就徹底叫了大郎。好像是梁山泊里武松的哥哥武大郎似的。

我娘每次聽(tīng)到別人喊他“大郎”，就會(huì)鄙夷地撇撇嘴，我娘看不上我爹，我爹也實(shí)在是配不上我娘。

我爹憨厚實(shí)在，只知道干活，個(gè)子又矮，家里又窮，三十多了也娶不上媳婦。我們這里群山連綿，一層山疊著一層山，一道梁隔著一道梁，車也不通，船也不通，羊腸小道像拋到天上的麻繩子，曲里拐彎不說(shuō)，還難走得很。村上很多老人一輩子都沒(méi)走出過(guò)這個(gè)村子，更別說(shuō)去鎮(zhèn)上去縣上了。也沒(méi)有哪家的閨女愿意嫁過(guò)來(lái)，我爹打光棍差不多是命中注定了。

那時(shí)候，我爺爺還是村上的支書(shū)，看著村上的男青年都娶不上媳婦，一家家窮得揭不開(kāi)鍋，就帶領(lǐng)著大家去山崖上開(kāi)路。他發(fā)誓要開(kāi)出一條寬寬的大路來(lái)，路不通，山上種的栗子、核桃、柿子就運(yùn)不出去，山外的姑娘就走不進(jìn)來(lái)。那時(shí)候我爹最積極，他跟著我爺爺風(fēng)餐露宿，干在山上，住在山上，鑿石開(kāi)路。當(dāng)然，他最想的是走出去看看女子是啥樣的，要是能娶回來(lái)一個(gè)當(dāng)媳婦，那是最好不過(guò)的了。

但我爺爺和我爹命不好，一次點(diǎn)炮的時(shí)候，遇上了啞炮，后來(lái)又炸了，我爺爺躲閃不及，炸死了;我爹炸掉了四根手指，炸瞎了一只眼睛。我爹就成了獨(dú)眼龍，每到陰天的時(shí)候，他的那只瞎眼就往下淌眼淚，流眼屎，整個(gè)眼睛紅紅的，很嚇人的。我娘最惡心的就是他的眼睛了。

后來(lái)，路修完了，可以通到鎮(zhèn)上了。我爹殘廢了。

路通了，山貨能賣出去了，山里人也有了一點(diǎn)錢(qián)，但還是沒(méi)有媳婦愿意嫁過(guò)來(lái)。沒(méi)人愿意嫁過(guò)來(lái)，但有人愿意把人賣過(guò)來(lái)，那就是人販子。我奶奶就花錢(qián)托人給我爹買(mǎi)了個(gè)媳婦。

這就是我娘。

我娘剛來(lái)的時(shí)候，才十七歲。十七歲的我娘，貌美如花，她是被拐賣來(lái)的。

我娘有一次給我和妹妹說(shuō)，她老家那里也是一片一片的大山，那里的山也不比這里的山少，那里的人家也很窮。那里的姑娘也不愿意一輩子就在大山里，都想方設(shè)法地想往外走。我娘有一個(gè)哥哥，也是三十歲了找不上媳婦。我姥娘姥爺就打算讓我娘給我舅舅換親。我舅舅很疼愛(ài)他這個(gè)妹妹，不愿意，可是我姥爺姥娘不依。我舅舅就在一天晚上偷偷把我娘送出了山，爬了一夜的山，他們手腳都劃破了，終于翻過(guò)了大山，走上了一條通往外面的路。我舅舅抓著我娘的手說(shuō)，妹妹，你走吧，順著這條大路，走了就別回來(lái)了，千萬(wàn)別回頭，再也別回來(lái)了。

我娘滿眼淚水，給我舅舅磕了兩個(gè)響頭，就走了。

她真沒(méi)有回頭，也再?zèng)]有回家。

她來(lái)到鎮(zhèn)上，又步行來(lái)到了縣上。后來(lái)，她就遇上了一個(gè)人，這個(gè)人長(zhǎng)得不錯(cuò)，能說(shuō)會(huì)道的，關(guān)鍵是這個(gè)人花錢(qián)給她買(mǎi)了八個(gè)肉包子吃，餓得快死的娘就跟這個(gè)人走了。

這個(gè)人帶著她坐上火車，來(lái)到大城市，玩了幾天，又坐上火車，把她倒給了另一個(gè)人，另一個(gè)人又把她倒給了另一個(gè)人，后來(lái)，娘就被人帶到了這群大山里，賣給了爹當(dāng)媳婦。

娘明白了情況之后，哭了三天，絕食了三天，她自殺過(guò)，逃跑過(guò)，可是，她都沒(méi)有死掉，也沒(méi)有跑掉，她在我們家一待就是十幾年快二十年了，她生了我，又生了妹妹，她就成了我們村上的人了。

生了我之后，娘抱著我跑過(guò)一次，失敗了。再后來(lái)，又生了妹妹。娘最疼妹妹了，妹妹長(zhǎng)得好看，娘說(shuō)和她小時(shí)候一模一樣。妹妹也疼娘，每天掛在娘胳膊彎里，形影不離得像姐妹倆。娘再逃跑就有了牽掛，有很多個(gè)夜晚，我都聽(tīng)見(jiàn)娘嚶嚶地哭，一直哭到天色大亮。

爹是個(gè)悶葫蘆，一天到晚不說(shuō)一句話，除了干活，就知道喝酒。喝多了，就趁著酒勁折磨娘，他個(gè)子小，可力氣大，他在夜里把床板撞得咚咚響，他喘著粗氣，和牛一樣重。娘每次都掙扎著，打他，咬他，掐他，后來(lái)，娘和爹就癱倒在床上，一個(gè)嚶嚶地哭，一個(gè)打著呼嚕睡。

奶奶睡不著覺(jué)，常年在夜里敲木魚(yú)，每次我爹鼾聲響起，她都阿彌陀佛阿彌陀佛地念個(gè)不停。第二天，她常常會(huì)塞給我爹幾塊錢(qián)，讓我爹給我娘去買(mǎi)點(diǎn)好吃的。

我和妹妹漸漸長(zhǎng)大了，娘也慢慢老了些。

我們就覺(jué)得娘不會(huì)再跑了。

再說(shuō)了，我們聽(tīng)說(shuō)，春天的時(shí)候，娘老家那里發(fā)生了大地震，姥娘姥爺那個(gè)地方震得最厲害，恐怕他們已經(jīng)都不在了。家都沒(méi)有了，娘還回去做啥？

那一段時(shí)間，娘對(duì)著西南方向哭了好幾回，她跪在院子里，不停地磕頭，不停地哭。后來(lái)，就有了娘第五次逃跑。

但娘還是沒(méi)跑成，不僅沒(méi)跑成，還被搜出來(lái)三千塊錢(qián)，氣得我爹把娘的腿都打折了。

娘成了瘸子，走路一拐一拐的，這次她可真的跑不了了。

我看著娘瘸腿的樣子，心里狠狠地疼，像是被蝎子蟄了一般疼。

3

娘疼我們，娘愛(ài)我們，我們也愛(ài)她，但是，我們也恨她。

那些年，我們家最怕的事就是娘會(huì)突然不見(jiàn)了。十幾年來(lái)，她時(shí)刻準(zhǔn)備著逃跑，我們則時(shí)刻警惕著她逃跑。在娘的一生中，自她十七歲之后，逃跑成了她人生的主題，直到我也到了十七歲、十八歲，考上大學(xué)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，我才懂得了想家的感覺(jué)，想娘的感覺(jué)，也才慢慢明白了娘的掙扎、逃跑。我的童年和少年，每天都是在惴惴不安中度過(guò)的。我害怕娘不說(shuō)話，我害怕爹打娘，我害怕鎖娘的那根鐵鏈子還有那間黑咕隆咚的草房子。我害怕夜晚，我害怕黎明，我害怕白天坐在教室里，放學(xué)一回家就不見(jiàn)了我的娘。

我不僅害怕娘突然跑掉、失蹤，我還害怕娘會(huì)去尋死。

我們村上的婦女，喝農(nóng)藥的、上吊的、跳井的，幾乎每年都會(huì)有一兩個(gè)，我親眼目睹了紅軍娘上吊、小國(guó)娘跳河而死，我害怕有一天我推門(mén)回家，也看到紙幡飄動(dòng)，我娘躺在靈床上的景象。我害怕娘不要了我們，不要了爹，不要了我，不要了妹妹，獨(dú)自一個(gè)人享福去了。

奶奶、爹還有妹妹，我們都有一樣的感覺(jué)，幾乎每一天都是在惴惴不安中度過(guò)的。別看奶奶每天敲木魚(yú)，念佛，心像菩薩似的，可奶奶的心從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)一刻。爹上山下地，出門(mén)找錢(qián)，奶奶就得好好看護(hù)著娘。為此，一輩子省吃儉用，舍不得吃喝用度的奶奶，經(jīng)常不斷地巴結(jié)娘，讓爹給她買(mǎi)這買(mǎi)那，要是娘笑一下，奶奶就會(huì)高興地一天不停地念“阿彌陀佛”。

我們怕娘丟了。

沒(méi)娘的日子可咋過(guò)呀。

我們村上紅林娘，也是從南方買(mǎi)來(lái)的，生了紅林不久就跑了。紅林現(xiàn)在跟著他爹像個(gè)乞丐一般，穿得破破爛爛不說(shuō)，吃飯也是饑一頓飽一頓，從未吃到過(guò)一頓熨帖飯。

我可不想和紅林一樣，那樣可就慘啦。

那樣的話別說(shuō)我上高中讀大學(xué)了，恐怕早就放羊放牛，成個(gè)小野孩了。

幸虧，我娘沒(méi)有跑成，也沒(méi)有狠下心來(lái)喝藥上吊，我和妹妹才有一個(gè)娘喊，才有一個(gè)家。所以，她讓我們擔(dān)心受怕，我們恨娘，但我們也愛(ài)娘，她一直還給我們一個(gè)家。

其實(shí)，我們恨娘，還有其他原因。

她讓我們一家人在山里抬不起頭來(lái)。

娘年輕漂亮，爹自然配不上她。后來(lái)我看了《水滸傳》，我真真切切感到了那里面寫(xiě)的那個(gè)故事，就是寫(xiě)的我爹和我娘。我爹就是武大郎，我娘呢，就是潘金蓮。

我娘在我們村上應(yīng)該是最漂亮的，再加上她常年不下地干活，一直白白嫩嫩的，顯得很年輕。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，瘦瘦的腰身，高高的胸脯，笑一下，腮上的小酒窩能把人笑醉。

我們這個(gè)山村，一共七八十戶人家，因?yàn)樨毟F，村上光棍就有十幾個(gè)。這些光棍三十多歲到七八十歲的都有，他們都是一個(gè)人吃飽一家人不餓的主。他們窮，也懶，平日里也不想著走出大山去尋個(gè)工作，就只在家里干點(diǎn)農(nóng)活，混個(gè)肚里不餓。每年如果手里節(jié)余一點(diǎn)，落個(gè)千兒八百元的，他們就抽煙喝酒打牌，再就是找女人。

我娘是外地人，和我爹又不般配，我娘的到來(lái)，就攪動(dòng)了整個(gè)山村。

從小我就知道，我家?guī)竺娴氖p外，總是不斷有人在那里圪蹴著，等著我娘去廁所里撒尿，看我娘的白屁股。我爹氣急了，就拿一把鐵锨狂叫著奔出去，要和人拼命。我娘不惱，不怕看，還會(huì)看著我爹生氣的樣子哈哈大笑。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，我就從院子里往外扔石頭。有幾次，石頭就落在了外面的人頭上，給他們?cè)乙粋€(gè)血窟窿，他們就不敢了。

我娘不讓我爹睡覺(jué)。我爹要是和我娘睡一覺(jué)，那得像打仗一樣。我娘脾氣不好。我爹和我娘睡覺(jué)，都是我爹喝了酒之后，那時(shí)候的我爹才像個(gè)男人，天不怕地不怕，把我娘使勁往炕上拖。他撕我娘的衣服，一件一件地，把我娘的衣服全剝光，我娘咬他，他就掄起巴掌扇我娘幾個(gè)耳光。我爹雖然個(gè)子小，但我爹有把子力氣，他把我娘摁倒在炕上，使勁地用身子頂我娘，頂了一會(huì)，我娘就不掙扎了，不掙扎了，我娘就像個(gè)面條一樣任他糟蹋，就開(kāi)始叫。我娘叫起來(lái)像唱歌，像哭不是哭，聲音顫顫的，我爹這個(gè)時(shí)候就會(huì)很興奮，像一匹野狼一樣發(fā)出嗚嗚的聲音，把炕弄得啪啪響。好半天，我娘不叫了，我爹也不動(dòng)了，趴在我娘身上，像一灘爛泥，大口喘粗氣。有幾次，我家的炕都被他倆弄塌了一個(gè)大窟窿。

這個(gè)時(shí)候，我奶奶就會(huì)把我拉進(jìn)西屋里，使勁敲木魚(yú)，一邊念阿彌陀佛，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了，似笑非笑。

村上不斷有野男人跑我家里來(lái)和我娘說(shuō)話。

我娘就看著他們笑，我娘笑起來(lái)，真好看。

我娘也和他們說(shuō)幾句，我娘一張口，是南方話，帶著點(diǎn)兒普通話，怪好聽(tīng)的，像山里的鳥(niǎo)語(yǔ)。男人們就拿眼直勾勾地看她。

我奶奶拿起拐棍轟雞，“去哦，去哦——”還把一口濃痰吐在門(mén)口，把拐棍摔得啪啪響。

我娘雖然不下地干活，但我娘也不是全都被鎖在屋子里。每次跑了之后，鎖不了一個(gè)月，我爹就會(huì)心疼地放開(kāi)我娘。特別是生了我妹妹之后，看我娘疼愛(ài)我妹妹的樣子，我爹就放心了些，干脆不鎖娘了。

娘就在家里繡繡花，種點(diǎn)辣椒，給妹妹梳個(gè)辮子什么的。有時(shí)候，娘也會(huì)出去，到房前屋后，到門(mén)前的小山上走走。

娘一出去，奶奶就給我使眼色，讓我跟著她。我不在家的時(shí)候，奶奶就讓妹妹跟著她，形影不離。有幾次，我偷偷跟在娘后面，可是走著走著，娘就跟丟了。跟著娘太無(wú)聊，沒(méi)一點(diǎn)意思。有幾次娘發(fā)現(xiàn)了，就打發(fā)我回家給她拿東西，我一回家，娘就不見(jiàn)了。還有就是，我在路上捉個(gè)螞蚱的功夫，娘就不見(jiàn)了。

我圍著山找半天，有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)娘從樹(shù)叢里鉆出來(lái)，臉紅撲撲的，衣服上還有泥巴。有時(shí)候，她會(huì)從場(chǎng)院的玉米秸垛里鉆出來(lái)，衣服上還沾著玉米葉子。娘的頭發(fā)散開(kāi)了，脖子里一個(gè)血印子。

爹就會(huì)悶了頭抽煙，抽完煙，喝酒，喝完酒把娘摁在炕上，使勁打娘，折騰娘。

我讀完小學(xué)的時(shí)候，我明白了這一切，我就開(kāi)始恨娘。

村上的男人們見(jiàn)了我，總愛(ài)讓我喊“爹”，“劉天草，喊爹。喊爹?！?/p>

我背起書(shū)包一口氣跑回家里，氣得我把奶奶的木魚(yú)都摔壞了。奶奶拾起來(lái)繼續(xù)敲，“阿彌陀佛，阿彌陀佛，罪過(guò)，罪過(guò)?！?/p>

有人說(shuō)，村上的光棍們掙了錢(qián)，除了抽煙喝酒，錢(qián)都跑到了我娘口袋里。有一次，我也發(fā)現(xiàn)，我娘口袋里有一沓子錢(qián)，十元錢(qián)一張，一大摞。我娘不讓我說(shuō)，給了我一張，就藏起來(lái)了。

娘第五次逃跑，被叔叔從口袋里翻出來(lái)三千元錢(qián)。叔叔就懷疑這些錢(qián)是娘不要臉掙來(lái)的。

這些龜孫子，我真想殺了他們！爹罵。

我也恨死了娘，可我不能把娘殺了，我偷偷磨快了一把刀，我想把我們村的光棍一個(gè)個(gè)都宰了。至少把他們的下身割下來(lái)喂狗，讓他們不再發(fā)騷。

該殺的。都該殺。

全殺掉也不可惜。

我有時(shí)候也恨爹，我看見(jiàn)他那個(gè)熊樣我就生氣，他只知道生氣，我恨他為什么不把我們村的那些野光棍們都?xì)⒏蓛袅耍?！

我十八歲的時(shí)候，考上了大學(xué)，當(dāng)我終于要離開(kāi)家，離開(kāi)大山，離開(kāi)娘的時(shí)候，我真高興啊。我真是一刻也不愿意在家里待了。

我被四川的一所大學(xué)錄取了。

上大學(xué)離開(kāi)家的時(shí)候，娘瘸著腿送我出門(mén)，她眼里含著淚，把一沓子錢(qián)塞給我，我沒(méi)要，我一把把錢(qián)甩在了她面前的泥地上，泥地上砸起了一股白煙。

4

學(xué)校坐落在大城市里。第一次走進(jìn)大城市，大城市真美啊。美是美，可在這座大城市里，我一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有，那些高樓大廈，那些穿著漂亮衣服的同學(xué)，讓我羨慕，他們好像和我不是一個(gè)世界的，我離開(kāi)家的喜悅很快被想家的念頭沖得干干凈凈。

特別是在夜里，我突然很想家，想娘，想爹，想奶奶，想妹妹，想討厭了十幾年的山山峁峁……我就像一株水土不服的莊稼，病病懨懨，吃不香，睡不著。

我覺(jué)得我是病了，我拼了命學(xué)習(xí)，走出大山，我怎么會(huì)這么想家呢？

我竟然特別想我娘。那種想念很強(qiáng)烈，我甚至想逃回家里去。后來(lái)，我就明白了娘為什么一次次拼了命也要逃跑了。我很懊悔把錢(qián)摔在了娘眼前，我害怕她眼里露出的眼神，我真的害怕極了。

我娘已經(jīng)腿瘸了，不用擔(dān)心她逃跑了。但我害怕她死了。

我寫(xiě)信給妹妹，讓她好好看著娘，好好疼愛(ài)娘，別對(duì)娘發(fā)脾氣，要時(shí)刻警惕著娘，別讓娘做了傻事。妹妹初中沒(méi)讀完就輟學(xué)了，在家里和娘作伴，娘最疼她了，她也心疼娘。

妹妹和娘一個(gè)模子刻出來(lái)似的，也白白凈凈的，黑頭發(fā)，紅嘴唇，笑起來(lái)有一個(gè)小酒窩。娘不愛(ài)笑，妹妹卻和她不一樣，總是笑笑的，有什么可笑的！

大一下半學(xué)期的時(shí)候，我喜歡上了一個(gè)姑娘。這個(gè)姑娘是四川的。她家在城市里，她是個(gè)城里姑娘。她很活潑，也很愛(ài)笑，我不知道她為什么會(huì)喜歡我。我問(wèn)她，她說(shuō)她喜歡我像山一樣沉穩(wěn)。她說(shuō)她不喜歡四川的山，四川的山不是真山，是土山，總是喜歡滑坡，禁不住地震。她向

往北方的山，向往泰山，向往沂蒙山。大氣。她說(shuō)。那是男人的山。我牽著她的手，摟著她的腰，指給她東北方

向看我的故鄉(xiāng)，我告訴她那里的山很多，一圈又一圈，一座又一座的，進(jìn)去了就走不出來(lái)。

她高興地?fù)е倚?，說(shuō)，聽(tīng)你這么一說(shuō)，真想到你們那大山里去隱居去。種種菜，栽栽花，住石頭房子，看北方的大雪，喂雞，喂狗，還要喂兩只貓。

好不好？她仰看著我，等我呼應(yīng)她。我哭笑不得，不知道該怎樣回答她?？粗鴳牙锏倪@個(gè)姑娘，我不禁想起娘來(lái)，想起娘故事里那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。我說(shuō)，暑假我們?nèi)ツ銈冞@里的山里去看看吧。她說(shuō)，好啊，那明年你也要帶我去你們那里看看。她和我拉鉤，我遲疑著伸出手，有些猶豫。大一暑假的時(shí)候，我跟著姑娘去了四川的山里。她說(shuō)她去過(guò)那個(gè)地方，地震前去過(guò)一次，地震后也去過(guò)一次，她還去做過(guò)志愿者。

一想起那個(gè)地方，我心里就痛得慌，但我必須去一次。按照記憶中娘說(shuō)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)村的名字，轉(zhuǎn)乘了四次車，到了那里。在我的想象里，那里和我的老家，應(yīng)該是差不多的模樣，一片破破舊舊的。

到了。但沒(méi)有舊街道，沒(méi)有舊房子，到處是鱗次櫛比的漂亮樓房。

一座座干凈的樓房拔地而起，寬闊的馬路，成排的女貞樹(shù)，孩子們?cè)诼愤叢莸厣戏棚L(fēng)箏。有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼爽爽的，像娘睡著時(shí)呼出的氣息。

楊家埠。這就是楊家埠。哦。不知道娘來(lái)了認(rèn)得眼前的這個(gè)地方嗎？

地震之后，一切都變化了模樣。楊家埠村幸存的老人指著一片廢墟，唏噓不已，但語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)有意料中的哀傷。

楊阿囡。

二十一年前失蹤的小女孩。

楊家的小女兒，有一個(gè)小酒窩?；钪亩及崃诵戮恿耍@一家子，一個(gè)也沒(méi)有了。老人喃喃說(shuō)。娘當(dāng)年要是沒(méi)跑出去，娘會(huì)不會(huì)也……我不敢再往下想。

遠(yuǎn)處的山上，樹(shù)木又綠起來(lái)，堰塞湖的湖水，綠得發(fā)藍(lán)，一層白云在山頂上縹緲著，仿佛是一帶水波，夕陽(yáng)下金光粼粼。

我點(diǎn)著一支煙，放在廢墟前面的泥地上，眼睛里澀澀的，有些疼。娘，我替你回來(lái)過(guò)了。我心里一陣絞疼，我知道有血埋在這里。我拿手機(jī)拍了照?；厝サ臅r(shí)候，我拿給她看。她就再也不用來(lái)這里了，我們?cè)僖膊挥脫?dān)心她第六次逃跑了。

5

妹妹失蹤的第二天，娘給我打來(lái)了電話。你妹妹丟了。娘哭著說(shuō)。她說(shuō)她要到外面看看去，她要看看外面是個(gè)什么樣的世界，她要去跟著人家一樣掙很多很多錢(qián)，傻妮子。娘哽咽著說(shuō)。她入了傳銷了。妹妹十七歲了。妹妹也長(zhǎng)大了。十七歲的妹妹，怎么會(huì)這樣和娘一樣在大山里一天天呆下去呢。我記起來(lái)，娘那時(shí)候跑掉的時(shí)候也是十七歲。十七歲對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，真的很關(guān)鍵。

6

再后來(lái)，我老家的大山來(lái)了許多外面世界的人。山里人還沒(méi)有走出去，他們倒是從外面進(jìn)來(lái)了。那些人放著小路不走，卻偏要在腰上掛上繩索，去攀巖，走懸崖峭壁。夏天的時(shí)候，已經(jīng)摔死了兩個(gè)北京人，但這并沒(méi)有讓他們害怕，他們來(lái)的人更多了。他們都穿著運(yùn)動(dòng)服，戴著鴨舌帽，厚厚的皮手套，墨鏡，男的，女的，一群又一群，他們不吃大魚(yú)大肉，偏搶著吃山里的野雞蛋、野土豆。

他們來(lái)了后，就不斷地拍照，不斷地在山里喊，太美了，太美了。

世外桃源，世外桃源。他們興奮地喊。

他們翻上了我們當(dāng)?shù)厝藦奈慈ミ^(guò)的云蒙峰——掛心橛子。那里據(jù)說(shuō)有妖怪，誰(shuí)也沒(méi)有上去過(guò)。爹那天在山上目睹了他們攀上頂峰的一刻，他仰著頭，看那長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索上，像串著一串螞蚱。

有一天，我家里也來(lái)了一群不速之客。他們?cè)谖覀冊(cè)鹤永锏教幙矗纯催@，看看那。他們給奶奶拍照，給娘拍照，也給爹拍照。爹躲開(kāi)了。爹不愿意照相。他們要求在家里吃飯，我爹和我娘愁壞了，家里哪里來(lái)過(guò)這么多人吃飯？他們說(shuō)，就吃野菜，吃粗糧，他們看見(jiàn)我們豬圈里喂豬的野菜和紅薯，興奮地說(shuō)，就吃這，就吃這。吃完了，他們就在我家的草房里土炕上睡覺(jué)。土炕上睡不開(kāi)，他們就把隨身帶來(lái)的帳篷搭起來(lái)，在我家院子前的空地上搭起來(lái)一溜兒。他們男男女女也不害臊，一對(duì)一對(duì)的擠在一個(gè)帳篷里睡覺(jué)，晚上的時(shí)候，女人的叫聲比我家的綿羊叫得還好聽(tīng)。

娘踮著瘸腿，忙里忙外，臉上露出隱隱約約的酡紅色。這是她二十年來(lái)，第一次見(jiàn)到外面的人，大城市來(lái)的人。第二天，他們夸她燒的菜好吃，她的土雞蛋好吃。臨走的時(shí)候，他們留下一大把錢(qián)給娘，娘不要，他們就硬塞給她，他們說(shuō)，他們還會(huì)來(lái)的，不僅他們來(lái)，還會(huì)帶著更多的人來(lái)，他們讓爹和娘好好盤(pán)口大鍋，好好養(yǎng)一群雞和羊，好好壘兩個(gè)大土炕。

娘從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)掙錢(qián)這么容易。娘拿著錢(qián)，呆愣了一般。

奶奶繼續(xù)敲她的木魚(yú)，響聲更好聽(tīng)了。

我把手機(jī)的照片給娘看，娘看了一眼，她愣了一下，什么也沒(méi)有說(shuō)，繼續(xù)干她的活去了。

責(zé)任編輯 包倬