一行，本名王凌云，1979年生于江西湖口。現(xiàn)為云南大學(xué)哲學(xué)系副教授。出版詩學(xué)著作《論詩教》和《詞的倫理》，譯著有漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》等，在《世界哲學(xué)》《新詩評(píng)論》《作家》《大家》《天涯》《新詩品》等期刊發(fā)表哲學(xué)、詩學(xué)論文和詩歌若干。

紀(jì)念一位早夭的詩人

這是一片青色的稻田。

一位白衣少年，像一只鷺鷥

凝視著自己水中的倒影。

柔軟的螞蟥爬上他細(xì)長(zhǎng)的腿，

吮吸溫暖如蜜的汁液。

他一陣顫栗，仿佛骨髓

被穿刺而過的禾稈抽去。

一些詞從嘩嘩作響的溝渠

流入他身體。他聽到了

它們被日光舂洗的聲音。

綠意盈盈的水珠沿狹長(zhǎng)葉片

滴落，像稀釋過的血。

古老的刑罰繼續(xù)進(jìn)行。

他替代這些未成形的糧食，進(jìn)入

釀與祭。一陣含甜腥味的風(fēng)吹過。

在這天空并未降下尺度的時(shí)刻，

他開始生出絕望的羽翼。

啊，白色的精靈，不成熟的詩篇！

一只鷺鷥從他的身體里飛出，

像青綠的稻穗分娩出早產(chǎn)的米。

對(duì)一棵樹的觀想

閉上眼，請(qǐng)?jiān)囍屢豢脴?/p>

從腳底升起。你的十根腳趾

往下鉆入泥土，長(zhǎng)成粗大的根須。

你繁密的血管化作細(xì)枝，

從臟腑間穿過。葉片反射著

上方降臨的光，

將你幽暗的內(nèi)部照亮。

這些樹葉取代了肺，吸收著

空氣中的微塵。你感受著它們

起風(fēng)時(shí)的擺動(dòng)與無風(fēng)時(shí)靜靜的垂落。

每一片葉都有手掌般深?yuàn)W的紋理——

你閉上的眼是其中兩片葉子，

它們的暗是正在飄落、

與樹分離時(shí)的顏色。

你會(huì)感到這棵樹濕漉漉的，

仿佛剛剛下過一場(chǎng)雨。

千萬顆水滴懸掛在枝葉間，

像是隱藏起來的精靈

注視著你的一舉一動(dòng)。

你還看到樹皮上的斑點(diǎn)，一些

來自蝴蝶的花紋，另一些來自蛇蛻掉的鱗。

你開始進(jìn)入皮下，那里，你的怨念

是黑色的汁液在細(xì)細(xì)孔道間來回流淌。

被拘禁在樹里的他人魂魄

正繞著環(huán)形跑道打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)

也跑不出你所設(shè)定的同心圓的邊界。

你當(dāng)然認(rèn)識(shí)他們，他們

是你的朋友、戀人和夢(mèng)中的仇敵。

你可以釋放他們，如果你愿意，

可以讓他們?cè)趯捤≈谢癁轼B雀飛走。

樹穿透你的顱骨，往天空伸展，

產(chǎn)生出眾多分岔的可能性，

并在最高點(diǎn)聚集成絕對(duì)的樹冠。

樹冠頂部，一團(tuán)金色蜂巢

在耀眼的強(qiáng)光中成熟。

屏住呼吸，你就能看到一朵花

在這巨大的金色蜂巢中

吮吸著清淡的蜜。全部的葉片

都顫動(dòng)起來，簌簌作響。

起風(fēng)了，從你的未來吹向現(xiàn)在。

你讓全身的毛孔張開，并且確信：

只要這棵樹活著，你就不會(huì)死去。

灶臺(tái)邊

我走進(jìn)黑色的、煙熏味的廚房，看到自己

像只蛤蟆趴在地面，正與小烏龜一起玩耍。

一旁，被我打破的瓦罐，還在咕咕漏水。

牛肉的腥香從大鐵鍋中飄出。柴火像牛舌

舔著泛白霜的鍋底。我舔著龜甲般干裂的唇

從地面爬起，想到有三天沒吃東西了。

而此時(shí)，奶奶正從屋外雞籠里鉆出。手中

捧著兩個(gè)剛下的雞蛋。她眼神不好，

只能輕輕呼喚：“伢內(nèi)，有鴨鴨吃了——”

我正要回答，卻想起她多年前已經(jīng)去世。

雞蛋在她手心里如此溫?zé)帷⑼该?。灶臺(tái)上，

黑煤油燈點(diǎn)亮，映照出奶奶深陷的眼眶。

河邊軼事

我們從河里起身，光溜的背

被烈日烘烤。正午吞噬著

所有的陰影并讓我們兩個(gè)人

顯得前所未有的矮。在石上

坐穩(wěn)，李梨開始用手掐我肩頭

被陽光揉紅的、帶水漬的肉，

像在剝一個(gè)剛從樹上偷來的桔子。

我抬手，將他的貓爪挪開，

卻有一種涼像松茸附了上來。

——風(fēng)，從河邊，貼著開裂如龜?shù)?/p>

泥塊和黏著細(xì)小貝類的石頭表面，

向我們年少而赤裸的脊背吹拂。

一些輕微的麻癢從骨頭深處升起，

猶如一群鰱魚在河里潛泳，試探性地

游向薄如銀箔的水面。李梨哆嗦了一下，

弓形的腰突然直起——一只黑螞蟻

爬上他手肘，用探針觸須

進(jìn)行著騷擾性的偵測(cè)。我看著他

手忙腳亂地將螞蟻抖落，如同一棵樹

在落葉前清除著身上的蟲子。而我的身體

也開始因刺感扭動(dòng)，可能是因?yàn)?/p>

迅猛的日光，也可能是被掐過的肉

正用毛孔大口啜飲著過涼的風(fēng)。

我們哼著如今已完全忘記的歌謠，

目光注視著身前一大片干涸的河泥，

卻并不為它們深?yuàn)W的裂紋而迷惑。

（李梨死去多年后，這條河

改變了河道，將我們偷桔子的樹林

開辟成一片新的河灘。）我們一邊

說著自己以后要練成絕世武功，

像《魔域桃源》里的劉德華，或者

變成呂洞賓、韓湘子一樣的神仙，

一邊拔下青草撓對(duì)方的胳肢窩，

仿佛我們可以永遠(yuǎn)像青草一樣生長(zhǎng)。

我們渾然不覺這陣風(fēng)

其實(shí)是從河底吹來，那兒，

死者的骨頭縫像螺孔嗚嗚作響。

我們坐在石頭上，離這一切很遠(yuǎn)。

清晨的抽屜

1

清晨的抽屜在黑暗中。鎖孔

泛著黃銅的光。房間里

它是唯一不能被完全照亮的部分

像一種記憶，或一些有待解封的

秘密，而第一縷晨光并非鑰匙

2

當(dāng)我醒來，第一件事就是打開抽屜

尋找那封一直藏在底層的信

那是死去的我寄來的。信無字

需要我自己每天填寫。我打開信封

把昨天，和昨天的夢(mèng)境都塞了進(jìn)去

3

在我看來，清晨并沒有將天空

從夜的大衣柜里完全拉開。它只是

取出了一些霞光做成的衣裳

那些更大的云團(tuán)，是裹在一起的

被褥，被昨天的陽光剛剛曬過

4

地平線像抽屜的邊緣，在晨光中

緩緩拉動(dòng)。我的眼疾，讓我只能

看到遠(yuǎn)處的湖泊像藥片一樣發(fā)藍(lán)

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都立在窗前

仿佛在望著什么，其實(shí)是被無凝視

5

杯中的水已經(jīng)倒掉。我拿著空杯

又倒了一次。兩次重復(fù)間

一些隱匿的東西發(fā)生了變化

正如抽屜，在清空之后，要將黑暗

再清空一遍;或一些事情，被人反復(fù)遺忘

6

我并沒有再打開抽屜。只瞇著眼

在晨光中眺望遠(yuǎn)處的山巒

我看不清它們，只能聽到自己的心

在抽屜一樣黑暗的胸腔里跳動(dòng)

未來，它將被手術(shù)或別的什么打開