草白

1

這天早晨，莫莉躺在床上，聽見有個聲音在說，離開。莫莉下樓，出小區(qū)大門，在門口綠化帶前站立片刻，習(xí)慣性地將手舉過頭頂，又無意識地將手指插入發(fā)叢之中——這是她每遇到不知所措之事時的慣有舉止——可這天清晨，當她這么做的時候，卻招來一輛出租車。那車子急遽減速后，在她面前驟然停下，十分鐘后，她被帶往火車站前廣場下那座銹跡斑駁的銅馬雕像前。

在莫莉目光所及的右前方，一匹銅馬三足騰空，只足踏飛燕，足背青銅剝落，透出暗舊、斑駁的綠意，她長久地望著它，一陣心顫，好像凌空蹈虛的不是銅馬而是自己。莫莉忽然想起曾經(jīng)有一天，很多年前，她在這廣場上拍過照。二十幾歲的莫莉和那匹氣勢不凡的銅馬，一起被壓在寫字臺上的玻璃板下很多年。每當她看到那張照片，便有一種莫名的興奮如電流一般滾過全身。

那時，車站剛剛建起，一切都是新的。銅馬雕像作為小城的標志性景觀被人長久地頂禮膜拜，人群期待它給沉悶的生活帶來激情和變化。小學(xué)生們不約而同地用“振翅欲飛”這個成語來形容它，好像它真的要飛走，某一天人們忽然發(fā)現(xiàn)銅馬不見了，全城之人奔走相告，那該是何等詫異，又何等歡樂。轉(zhuǎn)眼十幾年過去，銅馬落滿塵跡和污垢，奔不了、飛不動，那個象征性的奔跑動作，早被人熟視無睹。

現(xiàn)在，莫莉就要離開這里了，她感到不安，不停地起來，坐下。她似乎聽見火車轟隆駛來的聲音，車輪與金屬鐵軌的撞擊聲，她的耳朵里一直有這個聲音。她對聽到日常生活之外的聲音有種強烈的不安。

凌晨，莫莉便聽到了這個聲音。

此刻，她追著這聲音來到這里。候車大廳空蕩蕩的，莫莉不時地仰望墻壁上的掛鐘，那上面的時間似乎銹住了，過了很久才挪動一下。一個紅衣女人坐在西南角落里，蜷縮著身體，低垂著頭，好幾班火車陸續(xù)進站，她都無動于衷。

莫莉感到自己和這女人之間有一種隱秘的聯(lián)系，她們在一個共同的畫面里，她是中心，而那女人在邊緣，她們的位置隨時可能發(fā)生變化，她對所有的變化都充滿了警覺。

2

這個秋天的早晨，空氣涼爽，有隱約的花香。莫莉躺在床上一夜未睡，腦中如有小人打架，而她的丈夫仍在睡夢之中。過去一夜里，她不得不撥弄他的腦袋以終止那如雷的鼾聲。莫莉想，這個世界真不公平，有人睡得那么好，有人徹夜失眠，哪怕這兩個人睡在同一張床上，哪怕這兩具肉體是世界上最親密的肉體。

莫莉不想再睡，她要離開臥室，離開熟睡的丈夫，離開家。在起床之前，莫莉望了一眼側(cè)躺著的丈夫的身體，睡前，他們吵了一架，她摔了他的手機，胡亂咒罵了一通，自己捂臉先哭了?？尥旰螅l(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)睡著，他睡得酣甜，無辜，那具屬于丈夫的肉體以各種姿勢自由地睡了一夜，而她一直醒著。

莫莉看到客廳墻壁上懸掛著的三株向日葵，她根本就不想看到它，因為某種厭惡情緒的作用，倒是時刻提醒著她它的存在。

丈夫經(jīng)常說，這幅畫代表著我們一家三口。

女兒也說，我們要相親相愛到永遠。

……

房間里到處都是物，是各個時間段和興趣點里的積聚，它們是勤奮工作的證明，也是時間流逝的見證。十年了，她往這個屋里搬進多少東西，又有多少垃圾被默默地清除出去。這個屋子在日漸臃腫的同時，始終維持著某種平衡。沒有人想要去打破它。莫莉似乎看到更多的時間，十年，二十年……從這個房間里緩慢地流過，從她身上流過，無聲而陰冷。

莫莉坐上出租車，不斷后退的樓房，街道，公交站臺，蹲馬步的人，挪動的樹，一個勁地將她往前推，推到舞臺的中央去。

有一天早晨，莫莉忽然想不起來自己到底有多少歲了，掰著手指頭數(shù)啊數(shù)，原來已經(jīng)到了有點兒尷尬的年紀。很多人死在這個年紀，那些寫詩的人，郁郁寡歡的人，拒絕長大的人，忽然死了。莫莉喜歡的詩人拜倫、徐志摩均死在三十六歲，莫莉為此感到驚懼，特別是當改變?nèi)粘Ｉ钴壍?，去一個陌生的地方，便有隱隱的赴死之感。

那個死于三十六歲的詩人徐志摩還是莫莉的同鄉(xiāng)。十六歲那年夏天，少女莫莉在詩人故居聽了一下午的雨。嘩啦響的雨聲，那龐大的噪音，好像詩人遠在天國的歌吟。以后每次下大雨，莫莉都覺得自己才十六歲。莫莉在年齡問題上的一貫?zāi)晳B(tài)度，到三十六歲這年忽然終止。

唉，沒想到自己已經(jīng)這么老了啊，她輕飄地說。

噯，給我過個生日唄，她對丈夫說。

丈夫吃驚地望著她，往年她從不主動要求過什么生日。

生日過后，莫莉就夢到了斑馬。一匹黑白條紋的馬，通體透亮，宛如行走在熾焰之中。斑馬在火車上，那列通向世界盡頭的火車上有斑馬。在夢里，這一點也不奇怪。似乎，斑馬天生就應(yīng)該待在火車上，它也和人一樣喜歡離家出走。

三十六歲那年春天，莫莉開始和一個男人交往。三個月之后，男人忽然說，我們根本沒有前途，不如就這樣算了吧。根本沒有前途，難道當初不知道？他不過是厭倦了——這是她后來才悟出來的。

那幾個月，她痛苦得想死。大腿上的肉，一點點，融雪一樣消下去，盤子似的髖骨隨之支棱著突出，洗澡的時候猛然觸到，好像碰到什么似的，驚駭莫名。不敢看人，不敢眼睛對著眼睛，怕眼淚啪噠啪噠地往下掉。

一夜失眠之后，莫莉趕往火車站。

等待的時候，莫莉忽然想，如果這會兒她死了橫躺在地上，幾分鐘之內(nèi)都不會有人知道，或許那個紅衣女子最終會發(fā)現(xiàn)她，然后報警，警車姍姍來遲，與救護車幾乎同時抵達。她的死可能會成為一樁很小很小的新聞事件，占據(jù)晚報本埠新聞的邊角。警察會找來她的丈夫盤問，問他對妻子的行動是否知情，丈夫自然一臉茫然，無法作答。他們會查她的手機，馬上找到那個男人，可能還會和他通話。丈夫?qū)⒄鹋瓱o比，在心里狠狠地咒罵她，他們的女兒會認為她是一個水性楊花的女人。即使她的肉體腐爛了，也會長出白發(fā)，死后依然為自己的行為后悔不已。

莫莉害怕了，如果活著回來，還帶著嘴，什么都可以說，萬一死了，根本不能想象死后的場景。她心下惘然，怔怔地坐著，一下子老了好幾歲。候車大廳空蕩蕩、暗沉沉，火車還沒有來，有一刻莫莉希望它永遠不要來了。

這個秋天的早晨，天空澈亮，一覽無余，根本不能直視。莫莉想象日全食強光照耀的那一刻，也不過如此，如此難受，好像馬上就要變成一個瞎子。

3

莫莉略帶震恐地想，自己有可能會死。她不是恐懼于死亡本身，而是死的地點，死在一個莫名其妙的地方，一個自己絕不可能出現(xiàn)的地方，她無法對此作出光明的解釋。

丈夫大她六歲，那個人比丈夫還大，那個人問她，你為什么喜歡我，后來，她才想明白了，自己永遠會喜歡年紀大的人，至少他們生活過，而她愛著人生。人生是什么，莫莉說不出來，或許人生就是明明知道任何掙扎反抗都是徒勞，可還是要掙扎反抗一番，不為什么，或許只因為無聊，還有一點點不甘。

那個人說，我在西湖邊，你來嗎？

這個秋天的早晨，莫莉出發(fā)了。清晨的候車大廳，彌漫著水泥空間才有的凄清，紅衣女子仍蜷縮在座椅上，此刻她躺下了，一個人占了兩張椅子，頭頂著墻壁，半臥著，好像要睡著了。莫莉好奇地多望了她幾眼，女子身上的紅不是傖俗的鮮紅，而是一種暗淡而蘊藉的紅，這種紅很少見。這樣想的時候，她又多望了幾眼，好像是為了記住這種紅。

火車遲遲未來，好像永遠都不會來了。莫莉像個小偷那樣，漠然而惶惑地坐在一段偷來的時間里，她站起身，走了幾步，又走幾步，她從這個機械的動作中獲得某種安慰，一種無所謂的情緒籠罩了她，進而推著她，慢慢地，她的身體有點放松下來，可能只是過度緊張之后的倦怠。廣播里適時傳來火車即將進站的消息，她下意識地朝檢票口走去，雙腿機械地往前挪動著，試圖靠近那里，一個不知從哪里跑來的穿制服的女乘務(wù)員站在柵欄前，瞇著眼，正無聲地等著她。

站臺那邊，停著一列黃綠相間、銹跡斑駁的列車?？吹剿哪且豢蹋蚓吐劦搅顺粑?，好像它們不是經(jīng)嗅覺傳達，而是視覺的提前作用。一股濃郁而強烈的臭，一種帶著濕度的，層次豐富，易于擴散的臭，讓她作嘔。

車門大開著，里面的人擁擠著、推搡著出來。他們瞇著眼睛，望向天空，或者垂著頭，抽煙，咳嗽，吐痰。他們像是在火車上坐了很久很久，去過許多地方，看過很多風(fēng)景，對任何可能出現(xiàn)的事情都不再感到驚慌。

莫莉看著這列火車，差點上了這列火車，如果沒有那道巨大的聲響，她已經(jīng)坐在車廂里了，等著火車啟動，將她帶到那個人身邊。

兩個中年女乘務(wù)員扁著嘴唇，一路說笑著，無動于衷地談?wù)撝?，手推車發(fā)出轔轔的聲響，從莫莉腳邊的水泥路面上，一格一格，緩慢地推壓過去，一種咯噔咯噔的聲響頗富節(jié)奏地蔓延開來。

轉(zhuǎn)眼間，火車已經(jīng)開走。

莫莉立在站臺上。白而亮的秋天的陽光從毫無遮擋的天穹高處傾瀉而下，像滾燙的熱水從頭部澆灑下來，莫莉的身體無知覺、無目的，走在強烈的光的激流里，無數(shù)肉身的碎片如飛揚的浮塵，一點點，將她往虛空里拋擲。鐵軌那邊是一片青郁而破碎的草地，無規(guī)則地向遠方延伸，無盡頭，無目的，野花瘋瘋癲癲，隨開隨謝。

她將身體艱難地搬進出租車后座上。戴棕色墨鏡的司機好幾次詢問目的地，她都毫無反應(yīng)。她像一截失敗的、毫無用處的木頭，被扔進火焰里燒灼，隨著一陣噼啪聲，她發(fā)出一聲尖叫，哭了出來。司機將油門踩得飛快，越來越快。

“剛才，有人在車站上，竟然……”她快速地說著，一點也不知道自己在說什么?！熬谷徽嬗腥巳ミ@種地方，以前只是電視……”她語氣中驚詫的成分就像無用的強調(diào)，只為了說給那個人聽——哪怕對方與她完全陌生，毫無瓜葛，卻是事情發(fā)生后她碰到的第一人。

那個人沒有說話——其實，她根本沒有注意到他是否說話。

“或許，她只是不小心，不小心掉下去的?！彼谛睦镛q解道。

等紅綠燈的時候，那個人稍稍側(cè)轉(zhuǎn)了身子，似乎想要望她一眼，卻沒有望到，“是嗎？那個人怎么樣的？”他好似才想起她的話，隨意而輕慢的語氣，并不怎么渴望得到她的回復(fù)。

“一個紅衣女人，像我這樣的?！彼鋈贿@么說，好像在說自己?；蛟S，她說的就是自己。

“呃?！蹦蚋械胶笠曠R里那個人正看著她，凌厲的眼神，年輕人肆無忌憚的眼神，無論看到什么都想狠狠地踹上一腳的眼神。當綠燈亮起時，車子報復(fù)似的猛烈晃動著，轟地躥出老遠。

“干嘛自殺啊，想不通。雖然活著也沒多大意思?！毕缕碌臅r候，司機隨意咕噥著。

那人被抬走了，她的身體還在動，兩個救護人員將她抬上車子，她的腳伸在擔架外面，有一只鞋子掉了。莫莉眼前出現(xiàn)一片紅，隨著車廂的晃動馬上又消失無蹤了。

窗外之物以強烈的節(jié)奏在后退，莫莉緊緊地、緊緊地閉著嘴巴，她不說，什么也不想說。說什么都沒有用。這個清晨發(fā)生了那么多事，每一件都可以將她帶去很遠很遠的地方。可她放棄了，回來了……她是真的回來了嗎？

“你還沒告訴我，你家住哪兒呢?！彼緳C猛踩了一腳剎車，車子震蕩著減了速。

莫莉吃了一驚，渾身像被電觸著一般，抖了幾下。她的記憶出現(xiàn)空白，是空無一有的白，白的四周沒有任何線索，一點蛛絲馬跡都沒有。

等等，讓我想一想，我家住在哪兒？早晨，她就是從那里出來。在此之前，她睡在家里的床上。之前三千多個日子，她都在那里度過。她，她的丈夫和女兒，他們一起在那個地方生活了很多年。網(wǎng)購的包裹單上寫著它。銀行對賬單也往那個地方寄?？赡莻€地方，它叫什么？她怎么也想不起那個名字，一個字都想不起來，只要能想起一個字就好辦了。她試圖回想小時候住過的村莊，也一無所獲。曾經(jīng)念書的學(xué)校，現(xiàn)在的單位，所有的地名瞬間消失了，水蒸氣一樣蒸發(fā)了。

身體隨著車身搖晃，往事渦流一樣將她往里面卷入，泡沫和碎片一點點浮將其上。她想不起來，什么都想不起來了。身體變得虛飄，意志力正在衰竭，頭腦昏昏，一夜未睡的后果出來了。她聽到自己對那個司機說，你先開吧，我會想起來的，我慢慢想。

她帶著一種隨時可能陷入昏迷的目光，虛望著車窗外的風(fēng)景，自然什么也沒有望見。這陌生的鄉(xiāng)，陌生的土，陌生的高樓和腳手架，連天空都是陌生的。

這個秋天的早晨，莫莉迷路了。她成了一個沒有記憶的人，成了春天的柳絮，秋天的落葉，冬日的風(fēng)。她飄浮在這個地面之上，遲遲找不到落腳點。

一個陌生人載著她，在那個秋風(fēng)乍起的城市里，來回兜著圈子。黑暗中，海水漫上來。在無限淵深的大海的底部，他們的車子仍在前行，如魚一樣游走，沒有方向和目的。

4

莫莉躺在一個白色泛青的條形石塊上。環(huán)抱著她的是那個清晨的陽光，風(fēng)和茅草叢。無邊的搖晃的茅草叢，黃色的波浪，風(fēng)吹著它們，晃動的破碎的光影落在莫莉的臉上，撫摸和切割著她，是大自然無意識的游戲。

那個人走了很久之后，莫莉才睜開眼睛，她沒有直視天空，而是稍稍側(cè)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身體，往茅草叢的縱深處望去。她感到密不通風(fēng)，無法抵達盡頭，她被包圍了。而天空是鏡子，只要一仰頭，她便能看到自己。朝上的那邊臉頰分明感到來自上面的灼熱，光線變得硬而尖銳，好像要刺破她。

大自然的聲音，一個運動著的球體內(nèi)部發(fā)出的靜響，在她耳邊均勻地匯聚著，又慢慢消散了。她聽到了那些聲音，有時候又覺得那只是自己的幻覺。她淡漠地想著這一切是如何發(fā)生的，一個個場景模糊地疊混在一起，每個動作之間的銜接如此生硬，從始至終，她沒有說話，沒有反抗。什么都沒有。她的聲音悶死在喉腔里，宛如雞雛死在密閉的籠子里，散發(fā)出一股子臭氣。她忽然聞到那個男人身上的臭氣。

當他手忙腳亂，試圖那么做時，她還是感到吃驚。之前只在電視和報紙上聽說過這種事，無論說得如何煞有介事，細節(jié)確鑿，她都不能相信;她對沒有身臨其境過的事，與其說是懷疑，不如說是好奇心未得到完全滿足的人所具有的本能反應(yīng)。

她以為他會殺死她，她等著他這么做，她還知道如果反抗或者流露出任何反抗的端倪，結(jié)果只會變得更糟。她不反抗，只是閉著眼睛，就像死了一樣。有一刻，她在等待導(dǎo)致死亡的重重一擊?；蛟S還有血?；薨档陌肽痰难?，就像腐爛的水。她等著，想象著，充滿著冷淡。可是，當那一刻就要來臨時，他放棄了。他澎湃的氣息忽然從她身上移開了?？隙ㄊ撬袼廊艘粯拥谋砬閲樧×怂?。

從始至終，她都閉著眼，死死地閉著。當車子開出城外，她便嗅出了什么。窗外的風(fēng)聲，那聲音不同于城市街巷里盤旋的風(fēng)，是空氣在自由流動時碰到低矮之物時慣有的聲響，好似植株在被風(fēng)吹到時所應(yīng)有的輕微的反抗之聲，然而風(fēng)還是照樣吹了過去。

她只聽到這一句，快下車！

這是一個命令，不容遲疑，她迅速從車座上起身，斜著身體從那里面跨步而出。她的身體對新置身的空間還未來得及反應(yīng)，就被迅疾地拖進那片茅草叢中，她的嘴，口鼻，人體所有的孔穴都被堵死。她閉了眼睛，死咬著嘴唇，不鳴不響，不哭不叫。她感到整個天空都壓在自己身上，將她死死地按進大地深處。他實在太緊張了，所做的這一系列動作，斷斷續(xù)續(xù)，方寸盡失?？伤任骱叺哪莻€人年輕，有力，充滿著青春暴烈的氣息。他嘀咕著，雙手揮舞著，忽然一把推開她，就像推開一個讓他感到無比恐懼的東西。

之前，他們一直在城里兜圈。他一直問她，你家住哪兒。她一直說我不知道，你別問了，我真的不知道。她對他說你隨便開吧，他開了很久，煩躁極了。

她終于讓自己平躺著。不規(guī)則的云彩鋪了整片天，將天空切割得七零八落，不再完整，強光從碎隙處穿透而出，狠狠地打在她的臉頰上。疼痛如閃電一樣滾過她的全身，穿透了她，她的記憶忽然全盤復(fù)活。風(fēng)從四面八方吹來，吹進她的身體，此地可能就是那個叫馬家浜遺址公園的地方，這個地名從腦海中忽地蹦出，讓她頗感惶然。某年秋天，她想要到這里來拍照，一個人騎車找了半天，卻沒有找到。

這個秋天的清晨，莫莉意識到自己竟然躺在先民埋葬陶器、玉石和尸骨的地方，一個七千年前就已存在的地方。此處沒有一絲頹敗感，耕地上種著棉花、黃豆和玉米。所謂遺址，就是一條曲折延伸的青石板路，每塊石板都是雕塑家精挑細選而來，上面鑿有一個或多個樸拙的圓孔，是石頭表面可以呼吸的孔穴。她忽然想起那位雕塑家，他有一張彌勒佛似的臉，還有一個快樂的名字。她的手試圖摸進其中一個圓孔里，馬上顫栗著縮回。她感到疼。一種無處不在的疼痛感，在她身體里蔓延開來。她長久地躺著，躺在那塊清涼、好像要涼到骨頭里去的青石板上，躺在死去了的塵埃落定的時間里。腦海里忽然浮現(xiàn)那張膚色深黝的臉，它成了遺址公園里的浮雕。那個人此刻正在西湖邊，他在等她，或許已經(jīng)不再等她。他不知道他們的故事將終結(jié)在一處廢墟里，一個他從未去過的地方，一個七千年前就有故事發(fā)生的地方。

此刻，莫莉躺在城市郊外一處長條形的廢墟上。那個幾年前曾刻意尋覓而不得的地方，被她無意中闖入。頭頂之上是湛藍天空里四處游蕩的云，浪子一樣的云，她感到這云與別處所見的很不同。她從來沒有這樣看過云，它們很白，如此輕盈，形狀曼妙又瞬息變化，天藍得刺眼，似乎要消融它，吞噬它，而云越積越多，大概就是為了對抗天空的廣闊和虛無吧。

莫莉看過很美的云，它們就像煙花，想不起來，又忘不掉。

有一刻，她聞到裸露石壁上苔蘚的氣息，同時想起童年夏天的早晨，那個躺在竹榻上看云的早晨。莫莉的眼前忽然出現(xiàn)了另外的新鮮的云，它們呈拉長的條狀，輪廓分明，當被狂風(fēng)吹拂便成了奔跑的斑馬。不一會兒，斑馬渙散成絲絲縷縷的云絮，潰敗，散開，慢慢地，又有新的事物出現(xiàn)，新的云朵，新的天空。

那一刻，莫莉哪里也不想去，什么都不想要，除了看云，看那些斑馬一樣奔跑的云。好像，這個清晨，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是為了躺在這里看云。

5

憑著本能，莫莉挪動腿腳向著家的方向走去，她的家在這個城市的西面，只要順著那個方向走，就能走回市區(qū)，找到自己家所在的小區(qū)。她的方向感盡管不好，大致方位還是知道的?？赡苎赝具€會遇到幾輛失魂落魄的出租車，像風(fēng)一樣從她身邊駛過，不過，她暫時不想再搭乘什么出租車了。一想到那種氣味，她就要吐。那個人的身上就是這種氣味。她還沒有從剛才的驚恐中恢復(fù)過來，心里某個角落仍在源源不斷地釋放痛感，或許這輩子都不會消停了。

她走了一段路，或許是很長的一段，不讓自己去想過去兩個小時內(nèi)發(fā)生的事，事實上，她很快就做到了。因為，她馬上想到了另一個更嚴重的問題，關(guān)于這兩個小時發(fā)生的事，怎么和丈夫說？說不定，這會兒，他正在到處找她，發(fā)瘋似地向人打聽自己的下落。她發(fā)現(xiàn)自己沒有帶手機，連鑰匙也沒有帶，理智告訴她這會兒應(yīng)該給他打個電話。怎么說？莫名其妙地來到這里，實在很難說清。

這個秋天的早晨漸漸過去，轉(zhuǎn)眼間，陽光照在秋天上午城市遠郊一覽無余的街道上，也照在莫莉那張憂愁莫展的臉上。她的臉已不再年輕，但也還沒有顯出老態(tài)，這是一張?zhí)幱谶^度中的臉，一張等待衰老的臉。

這張臉迎向這個上午的陽光，卻明顯地有些躲閃的意味，可那樣的陽光里沒有陰影，也無法躲藏。莫莉干脆仰著臉，勇敢地看著太陽升起的地方，頗有些大義凜然的味道。莫莉想了很多，把最壞的結(jié)局都想到了，可還是無法想象丈夫的反應(yīng)。在過去的兩個小時里，她一點也沒有想到他，此刻他的臉痛苦地占據(jù)了她的腦海。那是一張讓她感到陌生的臉，各種表情輪番出現(xiàn)，暴怒，嘲諷，冷漠，他會要她交代清楚。怎么交代？實話實說，還是編個理由，這能瞞過他嗎？又不是小孩子，他肯定會懷疑的。她有些害怕了。從沒有經(jīng)歷過這種事情，一次也沒有。關(guān)鍵是離家還那么遠，不知何時會到。她巴不得馬上到家，告訴丈夫只是下樓散了會兒步，忘了帶手機和鑰匙。他或許會信。可是現(xiàn)在，時間過去那么久了，或許，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，并且采取了行動。

她該怎么辦？

莫莉走得滿頭大汗，直喘氣，市區(qū)還那么遠，家還那么遠，她恨不得插上翅膀，馬上飛回那里。回去的念頭一刻不停地推著她，把她推向兩個小時前所極力逃離的地方。她要回去，她要說清楚，她要過回從前的日子。

她恨不得自己從未逃離過。

在城鄉(xiāng)結(jié)合處的小賣部里，她用座機給丈夫打了電話，讓他快點過來接她。當這么說的時候，她幾乎帶著哭腔。丈夫叫她在原地等著，哪里也別去。在電話里，她和他解釋了一通，說來這里看望一位同事，可是迷路了，又沒有帶手機，無法找到目的地。

掛了電話后，她把這個過程可能發(fā)生的事情想了好幾遍，相應(yīng)的情緒也醞釀得差不多了，就看見丈夫的車子遠遠地從路口那邊過來，她對著那輛車子使勁揮手，生怕車里的人看不見。等紅綠燈的時候，心都提到了嗓子眼里，當她打開車門像往常那樣坐進副駕駛座上，扣上安全帶的那一刻，才暗暗舒出一口氣。

她等著他問話。盡管她在電話里已經(jīng)說了原因，可說得太快，連自己都覺得沒有說清楚。她等著他來問她?？墒?，他并沒有這么做。他很忙，自上車后，電話一直響個不停，他接了一路的電話，甚至一度忘了身邊的她。

好像什么都沒有發(fā)生，他們是在去郊游的路上，空氣那么好，陽光那么好，一切皆恰到好處，當他們的車子開上一座新造的大橋，丈夫的電話終于講完了。莫莉想，這下，他應(yīng)該問我了，如果他這時候問我，我就告訴他，把這個上午發(fā)生的一切原封不動地告訴他。一切的一切，毫不隱瞞。來自大橋四周的風(fēng)使得車身微微晃動起來，莫莉似乎聽見底下水流的聲響，那么洶涌，急促，帶著不顧一切的沖動和暴烈，奔跑著去往遠方。不遠處，就是入?？?，那片深漆、闊大的海域。莫莉想起很多年前，她的表姐也開車在這樣一座橋上。那是一個陽光明媚的上午，表姐的車子沖破護欄，栽進大海里。每次想起表姐，莫莉的身體就一陣哆嗦，感覺冰冷的海水正兜頭兜臉地向她潑來。

莫莉閉上眼睛。

漸漸地，風(fēng)速小了，車身不像剛才那么晃動了。莫莉慢慢安下心來。橋的那邊，是她熟悉的城市，她的單位，她的家，還有他們的小孩，一切都在那邊等著她。她聽見丈夫在說話，熟悉的聲音好像從很深很深的海底深處傳來。

有一刻，莫莉閉上眼睛，黑夜里海水一片黑，什么都望不見。

6

當他們的車子駛?cè)胄^(qū)大門，慢慢向著自家車庫的方向滑去，丈夫忽然說，我把女兒送到媽媽那里去了。莫莉詫異地望著他，丈夫又說，你先上樓，我去買點酒。莫莉點頭，不知道丈夫為什么要買酒，平常他滴酒不沾，也不許她喝，反正她也不喜歡喝，除非單位里有應(yīng)酬實在推不掉才象征性地喝上幾口。唯一一次喝醉還是少年時，為了一件特別難受的事情，她沒有辦法了，就想著喝酒，還是二鍋頭。

或許，他是去買烹飪用酒，家里的黃酒好像用完了，莫莉這么想著，才安下心來。她有點累了，她的倦態(tài)在進家門那一刻得到強化，她很想睡一覺，等醒來后，一切都離得遠了，就不會像現(xiàn)在那么難受了。她還是難受的，特別是重新踏進家門那一刻，不僅難受，還有一種說不出的感覺。

就在她準備午睡，身體也配合著她的情思昏昏欲睡之際，丈夫開門進來了。他的手里拎著一個很大的購物袋，里面鼓鼓囊囊地裝滿了東西，隱約顯現(xiàn)出內(nèi)容物的形狀，那是一些酒瓶子。果然，丈夫?qū)⒁环N叫“清若空”的黃酒從購物袋里取出，她默默地用眼睛數(shù)了一下，大概有七八瓶。難道今晚有客人要來？他們很少在家里宴客，通常都是飯店里吃。她滿臉疑惑地望著那些酒，那棕色酒瓶子里灌著的好像不是黃酒，而是一種神秘而異樣的液體。還有下酒的熟食，鴨脖子、鴨舌頭和雞爪什么的，一樣樣排列著，好似在召喚一場神秘莫測的酒事。

怎么了？她用眼睛詢問丈夫，忽然感到困頓和倦怠。她不想喝酒，至少這會兒不想喝，她想睡覺，睡著了就把什么都忘了，比喝酒好。

丈夫向廚房間走去，回來的時候，手里握著兩只玻璃杯，在她面前晃了晃。瞬間，她有種眩暈感，是腦袋缺氧的癥狀，也是酒至微醺時人體的反應(yīng)。

她沒有喝黃酒，她喝的是家里的青梅酒，酒精度為 14.5%，除了眩暈得更加厲害外，她沒有更強烈的感覺。

她發(fā)現(xiàn)丈夫竟然是能喝酒的，充滿著享受，甚至帶著一心求醉的表情，卻也不是一味地猛喝猛灌。她向來欣賞他的理智，包括他的不嗜飲。而今天，他顯得反常?？赡苁呛攘艘稽c酒的關(guān)系，講起話里嗡聲嗡氣的，講的時候也不敢看她的眼神，當然，她也是低著頭，不小心碰到了，快速將目光移開。

丈夫回想了他們第一次見面時的場景，在一個酒吧間里，她扎著兩根辮子，大眼睛，清炯炯的，特別靈氣。她在那里做兼職，而他是被朋友們拖來解悶的。她微笑著聽他說這些，腦海里一度閃現(xiàn)了那個形象，不是酒吧間的形象，而是某張照片里的自己，坐在圖書館門前的草地上，深藍裙子，彼得潘領(lǐng)子，下擺剛剛遮住膝蓋。

這些事情，好像他一直記得這些事情，從來沒有忘記過。可這會兒為什么要說這些？那可都是十幾年前的事了，遙遠到她都不敢確認了。盡管喝得不少，她還是清醒的，思維仍如常運轉(zhuǎn)。噯，怎么想著要喝酒??？她終于沒有忍住，還是問了，也不是特意發(fā)問，而是不知不覺那句話

自己從嘴里漏出來了。他兩道眉毛之間皺起的部分，鼓突得更加厲害了。她發(fā)現(xiàn)了，又寧愿是自己看錯了。想喝就喝唄，他的神情有些窘，卻適時地以舉杯的動作遮掩住了。說完這話，他又旋開一瓶，給自己倒?jié)M了。

莫莉也跟著啜飲了一大口，那溫涼的淡黃色的液體馬上轉(zhuǎn)化成了一種熱乎乎的東西，她感到來自自己身體的溫度，這與別人的身體給她的溫暖完全不一樣。她靠在沙發(fā)上，微閉著眼睛想著那張親切而模糊的臉，今天沒有見到他，以后可能也見不著了，她完全接受了這個安排，甚至覺得事情本身就該如此。她的身體變燙了，那些酒精在她皮膚底下燒灼著，把她燒燙了。沙發(fā)那頭的他仍在一杯接一杯地續(xù)飲著，好像這黃酒真的很好喝，他非常喜歡喝，非要喝完它不可。她還不能從這場貌似即興的酒席中撤退，只要對面那個人不答應(yīng)，她就無法撤退。

他忽然說，以前，我是為了保重身體不允許自己喝酒，甚至滴酒不沾，實在是太蠢了，從今以后，我決定要經(jīng)常地喝，我要快樂地喝醉，你說好不好？他的臉都紅了，襯衣領(lǐng)口不知何時已經(jīng)解開，露出紅通而粗壯的脖頸。

莫莉幾乎不敢相信眼前這個男人，就是與她生活了十年的丈夫。一個自己遲鈍而漠然地望著他，另一個自己跑過去奪下他的酒杯，酒液濺在她的臉上，酒氣滲到眼睛里，讓她感到氣憤。他叫著她的名字，把腦袋埋進她的胸前。她的手被他狠狠地攥著，抽也抽不開，她越是想要擺脫他，越是不可能。他根本就沒有喝醉。即使喝了那么多，他還是清醒的。

她把清醒的他扶到床上，像往常那樣躺在他身邊。她的右手被他的左手握著，緊緊地、刻意地握著，握得手心里全是汗。

房間里卻異常安靜，門扉緊閉，窗簾低垂，他們和房間里的物共同靜止下來。莫莉閉著眼睛，側(cè)躺著，并維持著這個姿態(tài)不動，她好像又看見了那些云，馬家浜遺址上空的云，至少，她看見了云。早晨她從這張床上起來，現(xiàn)在，她又躺回這里。這一天下來，她累了，只想快點睡著，在丈夫的鼾聲響起之前。