王松奇

學(xué)前印象

1958年，我剛剛6歲，就被一場聲勢浩大的經(jīng)濟建設(shè)運動感染，運動的名字叫“大躍進”。那時候，廣播里整天說：總路線，大躍進，人民公社三面紅旗。至于什么是總路線，過了多少年后我才搞明白，那是中共提出來的“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”這19個字，這就是總路線了。怎樣體現(xiàn)總路線呢？在城里是除四害、大煉鋼鐵，在農(nóng)村是開展深翻地運動。

除四害據(jù)說是毛主席提出來的，四害是蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。這里為什么將麻雀也作為四害了呢？因為那個年月糧食產(chǎn)量不高，人還吃不飽肚子，麻雀卻在到處啄食糧食。一天清晨，我在睡夢中驚醒，院子里到處是敲銅盆聲，原來是街道辦事處統(tǒng)一組織的消滅麻雀運動，據(jù)說這樣可以將麻雀驚醒，通過吶喊和銅盆敲擊使麻雀不敢往自家院子里落，讓麻雀在空中不停地飛，最后就會累得從空中掉落下來。那天早上，我迷迷糊糊跑到院子里，看到大嬸大姨們一邊敲銅盆（當(dāng)年洗臉盆大多為銅制）一邊喊一邊笑，偶爾也能看到三五成群的麻雀驚慌地叫著從院子飛過，但我看它們都往東飛去了。我們家的東邊是縣水利局堆放木材的露天場地，除了木材垛以外就是樹木雜草。麻雀飛到那里就蹤跡全無，也沒見到有累死的。

除了消滅四害外，令人印象更深的是大煉鋼鐵。當(dāng)時頭腦發(fā)熱的領(lǐng)導(dǎo)人提出中國經(jīng)濟要十五年超過英國，想超過英國就得進行指標比較，那么英國15年前（1943年）鋼產(chǎn)量是多少噸，中國就要力爭使1958年的鋼產(chǎn)量達到多少噸，這樣才能和英國有得一拼。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，毛澤東總結(jié)出了一個人民戰(zhàn)爭思想：不管什么事，只要依靠人民，只要發(fā)動群眾，就可以創(chuàng)造人間奇跡。在鋼鐵產(chǎn)量追英國的問題上也就要用人民戰(zhàn)爭的思路，訣竅就是各個單位不僅廠礦還包括機關(guān)和學(xué)校，到處自建土高爐，讓煉鐵廠遍地開花。我哥哥當(dāng)年只有17歲，已上高中，正在爭取加入共青團，屬要求進步靠近組織聽黨的話的熱血革命青年一類。大煉鋼鐵標語到處張貼后，縣第一中學(xué)也自建了一座煉鐵小高爐，沒有耐火磚，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就號召學(xué)生回家把多余的水缸砸掉，用水缸碎片作耐火磚；沒有原料就讓學(xué)生回家把多余的鐵鍋拿來，砸碎扔進煉鐵爐。我們家當(dāng)年閑置在倉房子里的一口派子缸和兩口鐵鍋可倒了霉，都被我哥砸碎背到學(xué)校交給了黨組織，那一年，我哥哥也在大煉鋼鐵的火線上光榮地加入了中國共青團。

那的確是一個讓人熱血沸騰的年代，大家所干所忙的就是一件事——在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，跑步進入共產(chǎn)主義。

共產(chǎn)主義到底什么樣？老爹說，那就是每天可以至少喝兩頓酒；老媽說那就是經(jīng)常吃豬肉燉粉條子；我又向哥哥求教，他說共產(chǎn)主義就是樓上樓下電燈電話加上土豆燒牛肉。我當(dāng)時還頗為疑惑：土豆燒豬肉難道就不算了嗎？哥哥說：“這不是我說的，是赫魯曉夫說的，赫魯曉夫是蘇聯(lián)的大領(lǐng)導(dǎo)，相當(dāng)于中國的毛主席?！编?，原來如此。

當(dāng)年的前郭縣縣政府所在地前郭鎮(zhèn)，人口有兩萬多，分成四個街道，按東西南北分別取名為文化、繁榮、建設(shè)、勝利。我家屬于文化街。在共產(chǎn)風(fēng)刮來的時候，文化街曾組織過幼兒園，還嘗試著開辦大食堂，但只是風(fēng)傳，可能是找不到大鍋也無法解決糧食集中、菜品配給等復(fù)雜難題，就只好作罷。宣傳大躍進趕英超美那陣子，我哥哥常買回一些報紙到家來，我當(dāng)時已認得一些字，我看他拿回的報紙上第一版常有XX縣農(nóng)民XX糧食畝產(chǎn)放衛(wèi)星一畝地打幾千斤甚至上萬斤糧的特大喜訊，上面還配有漫畫：一群小孩站在成熟的麥田密植得有如厚地板的尚未收割的麥穗上跳舞。我家當(dāng)時沒農(nóng)村親戚，但有一狗叔住于家圍子，時不時到我家來坐坐。狗叔姓張，小名叫黑狗子，解放前我爹開磚廠時，他很小就在我家做長工，當(dāng)年我爹雇了五六個伙計，吃住都在磚窯上，我媽媽每天給他們做飯，所以像一家人一樣。我拿了這個帶漫畫的報紙給狗叔看，問這是真的嗎？狗叔說：“反正吹牛不上稅，整天瞎吹一氣，早晚會餓死人的?！贝筌S進開始后，我老媽也開始憧憬共產(chǎn)主義，還到街道參加了掃盲班，思想開始進步，聽到我狗叔的評論常常說他思想不進步，有意和共產(chǎn)黨唱反調(diào)。我狗叔說：“不是我唱反調(diào)，我們每天生活在農(nóng)村，人民公社大家出工不出力，地里根本打不了多少糧食，哪來的畝產(chǎn)幾千斤上萬斤之說?！?/p>

1958年我印象最深的一件事，是我姥姥從扶余我二姨家來到我家說想死在我家，我爹媽都表示熱情歡迎，姥姥到來后就睡在炕頭，想吃啥我媽就給做啥，但她每天都在吐痰，我媽給姥姥準備了一個痰盒，我看到痰盒就惡心，當(dāng)時整天哭著不肯吃飯愣說惡心。我姥姥當(dāng)時神志清醒，說我還是走吧，別把孩子哭壞了。就這樣姥姥又回到了扶余二姨家，一年后死在扶余。姥姥是在一個蕭瑟的秋天離開前郭縣的，姥姥走后，我爹和我媽開始商量拆院墻的事，我敢發(fā)誓，這肯定是個最糟糕的主意。我從小生活在一個紅磚墻大院子里，我爹當(dāng)年開磚窯是前郭縣18家磚窯的頭兒，相當(dāng)于現(xiàn)今的行業(yè)協(xié)會會長，開磚窯唯一的好處就是磚多，所以在那個家家都用黃土泥摻草墻的年代，我家有6間紅磚房，還有清一色紅磚砌成的一人多高的墻圍成的大院子，這給人一種家境殷實的感覺。有個大院子，院子有個黑大門，院子內(nèi)的租客都是經(jīng)過人品評判才決定是否接收的，所以我小時候的記憶全是溫馨幸福的記憶，因為鄰居就像家人一樣，彼此關(guān)照和諧相處。在1950年代，大家的日子都差不多，沒有太富的人也沒有整天挨餓的窮人。那么，我爹為什么要把院墻拆掉呢？那就是共產(chǎn)風(fēng)運動風(fēng)的壓力。從1957年反右開始，中國社會開始越來越重視意識形態(tài)，越來越重視家庭出身政治立場，各個工廠機關(guān)事業(yè)單位的政治活動越來越多，那個年月誰家出身越窮就越光榮，我們家是“小資”成分，這是全國只有吉林省才有的一個怪成分，相當(dāng)于小商、小業(yè)主，相當(dāng)于農(nóng)村的中農(nóng)或者上中農(nóng)。但在普通老百姓的心目中，小資就是小資本家，小資本家再配上一個固化形象的紅磚墻大院，那對我爹對我們不斷往出冒的政治上積極要求進步的子女，就顯得極為不利。所以拆院墻的建議也得到了哥哥姐姐們的支持。歷史經(jīng)驗證明，紅磚院墻拆了之后，我們家的好時光即安寧祥和的生活環(huán)境從此一去不復(fù)返了。先是看到有人隨意在我家地盤上穿行，隨后是水利局來了幾個人又是測量又是釘木樁，在我們家南園子的位置竟蓋起一排家屬房，再后來就是你家豬圈離我家后窗太近，他家雞鴨跑到我們院里搶食等等這些雞零狗碎的麻煩事了。而且院墻扒掉后，原來的租房們搬走，后來的租房客越來越不友好，房租每月一元兩元的低租金交上來后，背后還說我家剝削人。

在我看來，我家的衰落自1958年開始，標志性的事件有二：一是拆墻毀院，二是我大姐到長春去打球。我大姐初中畢業(yè)后找不到工作，除了打籃球她一無所長，萬般無奈，硬著頭皮報名省女籃新隊員選拔考試，到長春去竟然一考得中。我大姐走了，家里好像人氣下來一大截，院子沒了，我家經(jīng)濟地位再也不受尊重，所以我多年以后總結(jié)，我們家變得沒意思就是從1958年開始。（未完待續(xù)）