周軍

四

袁庚在蛇口做的“最出格”的一件事，是徹底突破了干部管理體制，在蛇口取消了干部的等級制度。在蛇口主管人事的喬勝利說，無論來蛇口之前是局級、處級、科級，不管是哪一級，總之到了蛇口，他的行政級別“就冷凍到檔案里去了”。

“這確實(shí)是一件驚心動(dòng)魄的事情?！眴虅倮f。來蛇口的都是精英，為什么？因?yàn)檫@一批人不會(huì)把行政級別當(dāng)成人生中最重要的東西，他們來到特區(qū)，就是來實(shí)現(xiàn)自我的。蛇口提出取消干部等級制度，引起全國嘩然，有的人不敢來了，有的人卻踴躍前來，認(rèn)為這個(gè)地方不講論資排輩，不講個(gè)人的資歷，有更多發(fā)揮能力的空間。

對袁庚來說，敢于這樣做，或許是對當(dāng)時(shí)干部體制的不認(rèn)同，或許是63歲老人對“級別”一詞有了新的認(rèn)識。不過，他這樣做的出發(fā)點(diǎn)，卻是想著怎么激發(fā)活力，將蛇口的事干好。

有一天，喬勝利收到中央組織部對袁庚的一個(gè)任命文件，任命袁庚為招商局常務(wù)副董事長（副部級）。接到這個(gè)通知后，喬勝利就趕到袁庚家里，說：袁董啊，中組部給你出了一個(gè)難題。袁庚問：什么難題？喬勝利將文件遞給他，袁庚拿著文件一看，坐在椅子上，等了一會(huì)兒，站起來一邊走，一邊把這個(gè)任命通知撕成條，扔到垃圾筒里。

喬勝利說：“我為什么說中組部給他出了個(gè)難題呢？因?yàn)椋谏呖谌∠刹康牡燃壷贫?，現(xiàn)在中組部給了他一個(gè)副部級，他怎么向廣大員工解釋？”

在正廳（局）的級別，袁庚也算老資格的黨員了。袁庚原名歐陽汝山，1939年3月，加入中國共產(chǎn)黨，同年加入東江縱隊(duì)，在東江兩岸和港九地區(qū)積極開展抗日游擊戰(zhàn)。為了不連累家人，他隨母親袁姓，改名袁更，后因護(hù)照筆誤為袁庚，這個(gè)名字便一直沿用下來。

1940年3月至9月中旬，袁庚隨惠陽游擊大隊(duì)與東莞大隊(duì)東移至海陸豐地區(qū)，參加了黃譚戰(zhàn)斗。1941年，被惠寶人民抗日游擊總隊(duì)隊(duì)長曾生派到東莞寶太線開展工作，開辟大陸與香港的秘密航路，為游擊隊(duì)運(yùn)送藥品。

1942年，香港淪陷后，袁庚和他的戰(zhàn)友們利用這條秘密航路，營救出800多名愛國民主人士和國際友人，被稱之為抗戰(zhàn)以來最偉大的搶救工作。此后，又陸續(xù)營救出許多盟軍被俘人員、國際友人、對日作戰(zhàn)遇險(xiǎn)的美軍飛行人員。1944年8月，袁庚任東江縱隊(duì)聯(lián)絡(luò)處處長，負(fù)責(zé)廣東沿岸及珠江三角洲敵占區(qū)的情報(bào)工作。1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降。9月，袁庚以東江縱隊(duì)港九大隊(duì)代表的身份，被派往香港，與英方就港九游擊隊(duì)撤離九龍半島問題進(jìn)行談判。袁庚提出，為處理抗擊日軍傷亡撫恤善后事宜，需在港設(shè)置相應(yīng)機(jī)構(gòu)，在取得香港軍政府的同意后，東縱在香港彌敦道設(shè)立駐港辦事處，袁庚任辦事處主任，該辦事處即新華社香港分社的前身。

1945年至1949年期間，袁庚隨部隊(duì)北撤山東煙臺(tái)，歷任三野二縱隊(duì)四師參謀處副處長，兩廣縱隊(duì)偵查科長、作戰(zhàn)科長，炮兵團(tuán)團(tuán)長等職，先后參加了南麻臨朐戰(zhàn)役、昌濰戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等。1949年，袁庚率部隊(duì)沿湖北、江西，一直打到現(xiàn)在的深圳。

1949年11月，袁庚與100多位團(tuán)以上軍隊(duì)干部被調(diào)往北京，參加中央軍委情報(bào)部武官班受訓(xùn)。1950年，作為情報(bào)和炮兵顧問，袁庚將組織關(guān)系留在軍情部，自己奔赴越南，參加了高平戰(zhàn)役。1952年，又被外派到印度尼西亞任中國駐雅加達(dá)總領(lǐng)館領(lǐng)事。1955年，國民黨特務(wù)企圖暗殺赴萬隆參會(huì)的周恩來，因周恩來縝密安排，暗殺陰謀未能得逞。在此背景下，袁庚負(fù)責(zé)情報(bào)工作，為保衛(wèi)中國代表團(tuán)的安全做出了突出貢獻(xiàn)。1959年，袁庚調(diào)往中調(diào)部任一局副局長等職。

就是這樣一個(gè)才華橫溢、有先進(jìn)經(jīng)濟(jì)觀念的十三級干部，63歲時(shí)，對“級別”已經(jīng)不再看重了。

任仲夷從最初響應(yīng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論到執(zhí)政廣東后，對袁庚的精明能干印象很深。1981年4月，任仲夷視察深圳，考慮到深圳市委第一書記兼市長梁湘一肩挑壓力過大，就想找個(gè)能力強(qiáng)的分擔(dān)市長職務(wù)，他想到了袁庚。任仲夷找其談話，袁庚以“能力有限，難當(dāng)重任”為由推脫，但任仲夷仍決定推薦其為廣東省副省長兼深圳市市長，并且得到了時(shí)任中央組織部部長宋任窮的支持。

不過，袁庚考慮了幾天，決定堅(jiān)守蛇口，哪兒也不去，就要在這里搞出點(diǎn)名堂。

就這件事，袁庚與兒子袁中印有過一次交流。袁中印問父親：“您到底怎么想的？”“我不想去當(dāng)市長，”袁庚說，“我只想在蛇口干出成績來。”

明確了自己的想法，袁庚找到宋任窮，努力解釋了半天，最后說：“宋部長，你就讓我在蛇口好好干一番事業(yè)吧?！钡玫剿稳胃F同意后，袁庚又找任仲夷，硬是把自己留在了蛇口。

五

1978至1993年，在袁庚身上烙下最為激越的注腳：1978年，蛇口還只是不足千人的小鎮(zhèn)，而到他離休的時(shí)候，香港招商局集團(tuán)的家底已壯大到200億元。此時(shí)的蛇口，人均GDP已經(jīng)達(dá)到了5000美元，堪比“亞洲四小龍”。

1993年，深圳市完全收回蛇口工業(yè)區(qū)的自治管理權(quán)，蛇口完成試管使命。1998年4月8日，《深圳商報(bào)》發(fā)表了《蛇口怎么了》一文，歷數(shù)蛇口種種頹跡。進(jìn)入2000年，蛇口淪為一般性的開發(fā)區(qū)，2004年，蛇口開發(fā)區(qū)被撤銷。

然而，蛇口精神果然死了嗎？答案或許在蛇口之外。這場充滿夢幻色彩的改革確乎中斷了，但是作為這場改革直接產(chǎn)物的市場經(jīng)濟(jì)原則和在此原則下分娩出的企業(yè)留存下來。

2014年，中國平安——這家國內(nèi)金融牌照最齊全、業(yè)務(wù)范圍最廣泛、控股關(guān)系最緊密的個(gè)人金融生活服務(wù)集團(tuán)，總資產(chǎn)逾4萬億元，全年實(shí)現(xiàn)凈利潤達(dá)479.30億元，同比增長33.1%。在2014年《福布斯》“全球上市公司2000強(qiáng)”中名列第62位。此外，中集集團(tuán)、招商銀行等同樣出自蛇口的企業(yè)，也已是其所在行業(yè)的翹楚。如今，蛇口更成為廣東自貿(mào)區(qū)的重要組成部分。

同樣留存下來的，還有蛇口的精神。在原《蛇口通訊》總編輯韓耀根看來，所謂“蛇口精神”，遠(yuǎn)非一句“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”這么簡單，真正的“蛇口精神”是“敢想、敢言、敢試、敢闖、敢為天下先”的“五敢精神”。

韓耀根印象最為深刻的一次，是《蛇口通訊》點(diǎn)名批評袁庚，而袁庚要求一字不漏照登。當(dāng)時(shí)，袁庚面對批評的坦然、甚至因意外而有些興奮的態(tài)度令韓耀根至今難忘。

那是1985年大年三十，《蛇口通訊》編輯部收到一篇署名甄明伲的來信《該重視管理了——向袁庚先生進(jìn)一言》。

大年初一，剛從上?！翱战怠钡饺尾婚L時(shí)間的總編輯韓耀根去向一些讀者朋友拜年，就來稿是否發(fā)表征詢意見。結(jié)果幾種不同看法與編輯部內(nèi)部意見基本吻合：贊同者有之，憂慮者有之，勸罷者也不乏其人。

大年初二夜里10時(shí)，韓耀根幾經(jīng)猶豫，終于撥通了袁庚家里的電話，說有篇批評他的文章，要送給他審。

袁庚說：“不要送審，編輯部有權(quán)發(fā)表……我們就是要在這塊地方締造一個(gè)讓大家暢所欲言的民主社會(huì)，否則，要我們1000多干部來干什么？”

盡管袁庚的回答干脆利落，次日晚上，韓耀根還是親自趕到袁庚家中。主人不在，他便把稿件留下。

這一天夜里11時(shí)許，他接到袁庚的電話。袁庚說：“稿件已經(jīng)看過，我認(rèn)為可以一字不改，照發(fā)。”

韓耀根問：“可否做些技術(shù)性修改？”

袁庚回答：“不必。”

大年初四早晨，韓耀根取回稿件。2月28日，《蛇口通訊》第三期在頭版發(fā)表了這封題為《該注重管理了——向袁庚同志進(jìn)一言》的信件，果真一字不差。同時(shí)還配發(fā)了短評《“恐懼”，告別吧！》。

1985年3月23日，《人民日報(bào)》四版頭條，用《蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)主任袁庚發(fā)揚(yáng)民主———支持報(bào)紙指名道姓批評自己》為題報(bào)道了“進(jìn)一言”的新聞，并且用黑體字在文首導(dǎo)讀：他（袁庚）認(rèn)為群眾有意見就應(yīng)該公開講。只要不是對黨和政府進(jìn)行惡意攻擊，不是人身誹謗和造謠中傷，便應(yīng)當(dāng)歡迎。當(dāng)天的《人民日報(bào)》評論那是“蛇口的第一聲春雷”。袁庚也因“寬容‘納諫”，且“不用送審”的批示，而再次成為“政治明星”。

這一事件的沖擊波，讓當(dāng)年的年輕人感受到“像原子核受到中子轟擊一般”的激蕩。一年之后，這個(gè)還未獲得“準(zhǔn)生證”的內(nèi)部刊物，憑借“輿論界的第一聲春雷”摘下“1985年度中國好新聞”特等獎(jiǎng)。

此后，袁庚繼續(xù)鼓勵(lì)報(bào)紙刊登批評文章，特別是批評領(lǐng)導(dǎo)的文章。他說：“權(quán)力必須受到制約，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)受到監(jiān)督。”很快，蛇口的“新聞沙龍”等紛紛而起，形成了良性的民主氛圍。袁庚說：“我們提倡蛇口人的政治風(fēng)格和民主風(fēng)度，蛇口建設(shè)和改革要有良好的透明度，蛇口人要勇于批評和自我批評，這樣的蛇口才會(huì)朝氣蓬勃?！?/p>

我對袁庚說：人家都說你膽子大，天不怕地不怕。袁庚回答說，其實(shí)，他是非常謹(jǐn)慎的。1988年，蛇口免稅公司購進(jìn)了一批彩電，辦公室主任和財(cái)務(wù)總監(jiān)沒有向時(shí)任總經(jīng)理的袁中印請示，就賣給了內(nèi)蒙古一家公司，這在當(dāng)時(shí)被列為投機(jī)倒把行為。袁庚把兒子叫過去劈頭蓋臉地痛罵了一頓。他批評袁中印雖然沒有直接參與，但屬下出這種事說明管理有漏洞，應(yīng)引咎辭職。袁中印咬牙辭職承擔(dān)責(zé)任，自此在私營企業(yè)工作。他也聽從父親的告誡，在外辦事從不打父親的旗號。

交談中，涂俏抬腕看表，我知道，一個(gè)多小時(shí)，對于年已90的袁庚來說，算是相當(dāng)長的待客時(shí)間了。涂俏先站起身，我也緊跟著從沙發(fā)上起身，我們向著夫妻倆告辭。袁庚起身，握著我的手，抬高了聲調(diào)，看著我說：“往前走，別回頭！”

臨到房門口，他又再次對我們說了一句：往前走，別回頭。我應(yīng)答：是，往前走，別回頭。

走出房門，袁庚和汪宗謙共同站立在門外，我和涂俏走到樓下，回頭望去，夫婦倆依舊站立在陽臺(tái)上，向著即將跨進(jìn)車內(nèi)的我們揮手。我高揚(yáng)起拱起的雙手，大聲說：回去吧，太打擾了！猛然間，再度聽得袁庚大聲說：小周，往前走，別回頭！

臺(tái)階已經(jīng)在后，中國南方溫暖的小院里綠草成茵，有紅色的花朵在開放。往前走，別回頭。這是中國改革開放的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，更是經(jīng)歷了驚濤駭浪之后的一位聰慧老人的歷史囑托。

六

2008年，借著中國改革步入而立之年的春風(fēng)，涂俏歷盡數(shù)年心血的《袁庚傳——改革現(xiàn)場“1978-1984”》出版。（2016年2月，由海天出版社再版，筆者注）

事實(shí)上，袁庚對于外界的采訪與書寫向來超脫。但有約訪都極度配合，卻也不管你到底說些什么。1998年，是改革開放20年，在接受采訪時(shí)，袁庚回顧說：“沒能通過人大立法來保護(hù)開發(fā)區(qū)的許多制度創(chuàng)新。”不過，“蛇口的改革，10年之內(nèi)沒有一個(gè)人攜款逃跑，干部作風(fēng)廉潔。我們敢于承擔(dān)自己的責(zé)任，暴露自己的弱點(diǎn)，因?yàn)槿绻桓纳疲蜎]有前途、沒有希望”。

1998年12月13日，深圳特區(qū)改革的另一巨擘梁湘去世。袁庚到羊城參加了梁湘的葬禮。曾經(jīng)改革陣線上的同僚逐漸離去，恩怨也都放下。2005年時(shí)，他還承認(rèn)自己與梁湘之間有關(guān)深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)該大該小的爭論，是自己錯(cuò)了。

2003年7月，86歲的袁庚被香港特別行政區(qū)政府授予“金紫荊勛章”；10月，又被上海市政府授予“中國改革之星”的稱號。2005年，他接受了由中共中央、國務(wù)院、中央軍委制作的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章……

2008年9月3日，袁庚坐著輪椅被推進(jìn)位于蛇口沿山路21號招商局歷史博物館，觀看《春天的故事》展覽。他看上去十分興奮，像個(gè)孩子一樣笑著，對著鏡頭開心地與前來拍攝的記者揮手。不過這一次，他的身體沒那么硬朗了。當(dāng)時(shí)，他的病癥已經(jīng)越來越嚴(yán)重了，記憶已大不如前。

我與他在展廳內(nèi)合影，雖然數(shù)次探訪，但這是我倆第一次合影。沒想到，那是我最后一次見他。而這次我為老人最后一次照相，照片也沒有馬上發(fā)表，一直留存著，直到中國“十三五”規(guī)劃開局之年的首月最后一天，才第一次隨拙稿提交報(bào)刊。

又在深圳一周。涂俏送我去機(jī)場。她拿出一摞紙張已經(jīng)泛黃的材料，而她的話更讓我大吃一驚：這是袁庚在秦城監(jiān)獄的5年半里，寫下的“所有資料”。這些東西，是在“文化大革命”之后“物歸原主”的，袁庚交給了自己兒子，袁庚當(dāng)時(shí)對兒子說：你拿去吧，你看看，有用你就留著，沒用就隨你處理。

為了讓體現(xiàn)“傳記最有價(jià)值的核心”，袁中印將這些材料交給了涂俏。

機(jī)場的停車處風(fēng)大，涂俏用手摁住這一堆材料，我則拿著照相機(jī)拍照。周圍的人都以非常奇怪的眼光看著我們的舉動(dòng)。我對涂俏說：他們怎么知道，這是“特區(qū)第一人”在某個(gè)特殊階段書寫下的中國歷史；今天到機(jī)場的這些人們，其實(shí)都是追隨著這個(gè)人的腳印而來到此地的。

……

袁庚這位“蛇口精神”的奠基者平靜地走了，而他卻留下一個(gè)最大財(cái)富——堅(jiān)持改革！[題圖為2008年9月3日袁庚（坐輪椅者）參觀《春天的故事》圖片展]

（責(zé)任編輯：胡北）