安健

古往今來，文人騷客喜歡給自己的書房取個雅致的名字，即為書齋號，甚至于有些人雖沒有專門的書房，但書齋號仍不可或缺、照取不誤。三十多年前，我去滬上拜訪“補(bǔ)白大王”送逸梅先生，他的居室就是上海人稱之為“亭子問”的陋室，面積不足十平方米，一張小床，一張書桌，一個簡易書柜，塞滿了整個房間。當(dāng)時電視臺來拍專題片，由于房間面積有限，無法架機(jī)拍攝，只能從對街的窗戶拍過來。但就是這么小的居室，墻上則拄著吳湖帆為先生書寫的書齋號“紙帳銅瓶室”，這書齋號的存在讓人有了“室雅何須大”的感悟。

古時科舉時代，文人為書齋取號，寓意多與讀書有關(guān)，因為時代原因，讀書乃第等事業(yè)，是入仕之門徑與關(guān)鍵。例如尤袤的萬卷樓，朱彝尊的曝書亭，徐乃昌的積學(xué)齋，皆由此意而來。其中朱彝尊的“曝書亭”匾額，還是筆者的同鄉(xiāng)先賢無錫嚴(yán)繩孫所書，嚴(yán)繩孫與朱彝尊是好友，兩人加上姜宸英，被稱為“江南三布衣”，三人皆為清初大學(xué)者，但仕途都不得意，故有此稱。

除科舉讀書之義外，書齋號的另個類別則是言志，如晚清洋務(wù)派首領(lǐng)張之洞的書齋名為“抱冰堂”，語出《吳越春秋》“冬寒抱冰，夏熱握火，愁心苦志，懸膽于戶”，即越王勾踐臥薪嘗膽的勵志故事。又如戊戌六君子之的譚嗣同的書齋號為“莽蒼蒼齋”。莽蒼蒼，語出《莊子》，言碧天無際之狀，有天下統(tǒng)之概，譚寄其意而名書齋。毛澤東秘書田家英書齋號為“小莽蒼蒼齋”，除敬仰先輩之意，亦有獨(dú)坐書齋、心懷天下之志。

書齋稱謂，除讀書、言志之外，更多的便是與個人嗜好有關(guān)。清代書畫家吳云，好右軍筆墨，藏有《蘭亭序》各種拓本二百余種，顏其書房匾額“二百蘭亭齋”。清代詩人黃任，字莘田，有硯癖，其辭官四會縣令，囊余二千金，以千金購十硯，又以千金聘侍女金櫻，其明艷絕世，妙解文翰，兼工絲竹。黃任妻月鹿夫人，與其同有硯癖。黃任辭歸故里后，筑書屋，名“十硯軒”，歡娛其問，晚年自號“十硯老人”。而近代著名藏書家傅增湘，民國初曾任教育總長，是魯迅的頂頭上司。他嗜書如命，藏書逾萬卷，其中宋版古籍便有180余部，比當(dāng)時國立北平圖書館所藏宋版書還要多。傅增湘藏書中，有兩部書他最為珍視，一部是其祖父傅誠傳下的元刊本《資治通鑒》，另一部是端方舊藏百衲本《資治通鑒》，由六種宋刊殘本集衲而成，故其書齋取名為“雙鑒樓”。

魯迅與周作人兄弟倆都有收藏癖，有時期皆好古磚與磚拓，在1915—1921年的《魯迅日記》中，便有大量記載其購買古磚與磚拓的數(shù)量與價格。周氏兄弟原來想合編本《越中磚錄》，因兄弟失和而作罷，后來魯迅獨(dú)自編了本《俟堂磚文雜集》。周作人所藏古磚中，有塊殘磚他特別心愛，是其在故鄉(xiāng)紹興馬五橋下所得，磚銘為“鳳凰三年七”，他視若珍寶，遂以“鳳凰磚齋”名其書齋。鳳凰，乃三國吳末帝孫皓的年號。周作人的圈中好友劉半農(nóng)，亦好故物，得兩塊鳳凰銘文古磚，便名其書齋為“雙鳳凰磚齋”，還編了《雙鳳凰磚齋小品文》一書，并在題記中寫道：“昔苦雨齋老人得鳳凰磚，甚自喜，即以此名其齋。今余所得磚乃有雙鳳凰，半農(nóng)他事或不如豈明，此則倍之矣。”心中甚為得意。

筆者與周氏兄弟有同好，亦有古磚癖。我的個書齋名，便與古磚收藏相關(guān)，且頗有番故事。大凡收藏總伴隨著遺憾，十多年前我收藏古磚已有三十多枚，大多為晉磚。一次見拍賣圖錄有清代書法名家楊沂孫寫的“三十六晉磚室”小橫披，正合我意，因拍賣在外地，便托當(dāng)?shù)赜讶舜鸀榕e牌，然有多人相競，終因囊中羞澀而未得，甚憾。后隔數(shù)年，又見拍賣會有一“亭長磚室”小橫披，篆隸相參，很有古意，十分歡喜，于是咬牙拍下。書者許承堯，歙縣人，清光緒進(jìn)土，清末民初時詩人、書家、鑒賞家，與黃賓虹友善。得此橫披時，我尚未有亭長磚收藏，不久得網(wǎng)友未了堂主人手拓漢雒陽亭長門吏空心磚拓片，聊以解渴。再后，托好友興業(yè)堂主代為尋覓，未久便得其友人以廉值割愛所藏漢亭長空心磚枚，了卻夙愿。亭長，秦漢時小吏，其時十里設(shè)亭，置亭長人，掌管治安兼理民事。當(dāng)年劉邦就曾做過亭長，《史記‘高祖本紀(jì)》曰：“及壯，試為吏，為泗水亭長?！敝T葛亮云，漢高祖起身亭長，而終有天下。如今，亭長磚置于我書房中，日日對視，相看兩不厭。而“亭長磚室”也就成了我的書齋名。

書房原本只是供人閱讀思考的地方，但將其融入中華傳統(tǒng)文化和個人情懷嗜好之后，就會變得更加鮮活?！八故锹遥┪岬隆?，或許我們應(yīng)該更多的思考，今日之中國應(yīng)如何保留住這份雅趣，讓生活充滿能力和趣味。