胡西林

賞畫就像與人聊天，遇到高人的時(shí)候你盡管豎著耳朵去聽，哪怕輪不上說一句話都是享受。王翚的《水村圖》就是一幅令我仿佛聆聽高人聊天的佳作。畫作于康熙“己丑（1709年）春仲望后三日”，時(shí)年王翚七十八歲。78歲時(shí)的王翚身體很好，頤養(yǎng)故里，衣食無憂，畫畫無需像中青年時(shí)候那樣常常是為名為利甚至為迎合達(dá)官貴人去作，而是一種近乎自娛自樂的隨性表達(dá)，是“文以達(dá)吾心，畫以適吾意而已”（蘇東坡語）的心情抒發(fā)。早年缺啥，晚年補(bǔ)啥，其人生的真正快樂就在這一時(shí)段。

《水村圖》仿的是北宋趙大年。趙大年的《水村圖》很有名，歷來為各家所仿效，元代趙孟頫有《水村圖》傳世，明代董其昌也有《水村圖》傳世，清初“四王吳惲”中除王翚以外，王時(shí)敏、王鑒等也都繪有這一題材的作品。嘉德今年春拍“大觀”夜場上有一個(gè)山水手卷，清初畫家李渼所繪，畫的也是《水村圖》。在中國美術(shù)史上，總有一些題材代代相因，這一方面是因?yàn)檫@些題材讓畫家們情懷共鳴，另一方面是這些題材曾經(jīng)產(chǎn)生過在美術(shù)史上意義不同尋常的作品，它們豐富甚至拓展了美術(shù)的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方法。這就像音樂中的經(jīng)典曲子一樣，它們不斷被后人演奏，并且為后人提供了入道的門徑。不過王翚此作名為“仿”，其實(shí)從圖式到筆墨、技法都是自己的，這是他晚年畫畫的一大特點(diǎn)。但是韻味很像，比如畫中的遠(yuǎn)景，以平遠(yuǎn)法呈現(xiàn)，一層一層蕩開去，把意境蕩得很遠(yuǎn)，然而那意境蕩得開去，憑得是這幅畫的近景，近景畫得好，突出的是鋪水的坡角和長在坡石上一叢叢、一株株的樹。王翚是一位有著精彩筆墨功力的畫家，這份精彩到晚年愈顯老辣，最突出的表現(xiàn)就是他畫樹的功夫。臺北故宮所藏的《江干七樹圖》（1712年作）、北京故宮所藏的《秋樹昏鴉圖》（同上）等，都是憑借近景的樹來展現(xiàn)作者的筆墨功夫從而愉悅了觀眾的眼睛之后再讓畫境蕩開去的。這幅《水村圖》也是，樹與樹之間高低錯(cuò)落，疏密有致，樹姿的異同隨樹種而別，樹干虬曲，枝若蟹爪，極盡曲折之美，而這些都是輔以焦墨澀筆來呈現(xiàn)，所以王翚筆下的樹很耐看，比自然的樹更耐看。樹下林間，有行人，還有秋水群鴨，透過樹林遠(yuǎn)望，目光有多遠(yuǎn)，風(fēng)景就有多遠(yuǎn)，仿佛不受畫幅限制，美不勝收。

王翚偏好水村題材，他不止一次創(chuàng)作《水村圖》，天津藝術(shù)博物館藏有一本十二開王翚山水冊頁，其中第九開也是仿“趙大年水村圖”。但是兩幅《水村圖》趣味迥然不同，冊頁所繪多染，是小青綠，繪春之水村；這一幅重寫，淺絳設(shè)色，繪秋之水村。冊頁未署作年，依筆墨風(fēng)格看，大約為其七十歲前后作，比這一幅要早幾年，但也在晚年范疇。都是“仿趙大年”，風(fēng)格卻如此殊異，可見王翚晚年所謂“仿”，其實(shí)是寫自己胸中的筆墨。

這幅《水村圖》作雙題，首題是一首詩，次題是一則畫論。詩為點(diǎn)醒畫面，充滿水鄉(xiāng)生活情調(diào)，畫論則尋覓畫脈，交待筆墨由來。照說題詩之后此畫無論從構(gòu)成還是章法看都已可以過去，但他還是再題，這就值得咀嚼了。先讀讀這則畫論：

董文敏題大年湖莊卷，稱王晉卿（王詵）筆尚有蹊徑，而無澹蕩之致，不若大年之超軼絕塵，蓋大年用筆簡遠(yuǎn)，凡見真本皆不為崇崖疊嶺，只取煙林一曲，以澹蕩勝。趙法出于惠崇，故兼師之。耕煙次日再識。

現(xiàn)在我們知道了為什么王翚這幅自謂仿自趙大年的《水村圖》有如此澹蕩之致，還可以讀出別樣的味道的原因了，是因?yàn)樗粌H法自趙大年，亦法自惠崇，并且是化合了兩家。王翚早年題畫并不自信，在“四王”中，論筆墨丘壑他最好，論文化不必忌諱，與出身有關(guān)，他顯得遜色。所以他一度畫完畫請好友惲南田寫題識，故畫史上有“王畫惲題”之說。自己作題識，所錄也多別人的詩，有時(shí)甚至不同的畫錄同樣的詩。而晚年則大不一樣了，前面說了，王翚是早年缺啥，晚年補(bǔ)啥，早年缺文化，他就用他的勤奮和長壽來補(bǔ)文化，所以早年他作畫有職業(yè)畫家氣，而至晚年卻富文人氣息了。晚年他題畫非常自信，敢于雙題、再題（有的作品他一而再、再而三寫題識）就是例證。書法也一樣，他早年甚至中年時(shí)候在畫上題款多作楷筆，拘謹(jǐn)且刻板，晚年則放開了，所題以行書為主，舒展而流暢。正因?yàn)橛羞@樣的演變和得意，他在這幅《水村圖》上才鈐蓋那方驕傲的“上下千年”閑章—閑章是名閑實(shí)不閑，那是最能透露畫家內(nèi)心世界之所在，不信你可以考察王翚所有鈐蓋“上下千年”閑章的作品，看看這個(gè)說法對不對？