王菁菁 張敏航

入這行容易，想干好難。首先需要你夠認(rèn)真細(xì)心，更重要的是要能堅(jiān)持住。嚴(yán)格要求，不偷工減料，才能保證多年不出問(wèn)題。

人的生存離不開(kāi)工作，但單調(diào)、枯燥和周而復(fù)始又總是容易令人心生厭倦。所以，如果一輩子只專(zhuān)注于做好一件事，不失職業(yè)素養(yǎng)與良心，這樣的人其實(shí)很值得敬佩。匠心需要踏實(shí)。

我們都痛恨“豆腐渣”工程，家給我們最起碼的保障，就是建筑質(zhì)量的過(guò)硬。但是，在快節(jié)奏生活的今天，我們對(duì)于“豆腐渣”的“容忍程度”，似乎不得不正在變得越來(lái)越高，想想這實(shí)在不是一件美妙的事情。

回憶起兒時(shí)，老人們?cè)谡劦椒孔訒r(shí)，最直接、樸實(shí)的評(píng)價(jià)就是“冬暖夏涼”。不禁好奇：過(guò)去的修建工程，究竟有些什么樣的講究？師傅們要如何做才能讓人豎起大拇指？

由此很想拜訪一位老匠人，聽(tīng)一聽(tīng)他的故事。雖然我們明白，古建和現(xiàn)代建筑在工程技術(shù)上肯定有所不同，但有個(gè)道理卻一定是一樣的——負(fù)責(zé)、用心。

“都是認(rèn)真活兒，不看著不放心”

經(jīng)北京市文物古建工程公司負(fù)責(zé)人李彥成先生的介紹，我們聯(lián)系上了他。老爺子名叫劉玉明，今年已經(jīng)82歲了，從13歲學(xué)徒算起，已經(jīng)在古建行業(yè)里兢兢業(yè)業(yè)工作了近70年。他的工作是為古建筑上油漆和繪彩，畫(huà)龍點(diǎn)睛，并且成為木結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)的保護(hù)層，起到防腐防潮等重要的作用。他還有一個(gè)身份，就是北京市四合院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人。

北京地鐵四號(hào)線向南坐到底，從天宮院換乘汽車(chē)兜到完全辨不清方向，我們終于來(lái)到了老爺子的廠里。廠子并不大，老爺子告訴我們，這里主要做兩件事，屋里是修補(bǔ)一些建筑上的小物件，每個(gè)小屋都承擔(dān)了制作和繪制大漆的不同工作；最大的一間屋子里擺放了很多成品和半成品，這里有大覺(jué)寺的匾額復(fù)制品、同仁堂的招牌，還有頤和園里很多的匾額楹聯(lián)復(fù)制品。

屋外堆有小山般的木料，是用來(lái)存放搭架子用的帆板和他專(zhuān)門(mén)存的干木料，修復(fù)的時(shí)候可以應(yīng)急。老爺子說(shuō)，修復(fù)古建的時(shí)候干木料很是關(guān)鍵，潮濕的木料要是上漆，過(guò)不了一年就起皮兒了，這樣要不得。

老爺子特別健談，一口地道的京片子，十分幽默。他說(shuō)自己打?qū)W徒起就對(duì)古建的彩繪特別感興趣，當(dāng)時(shí)的老工長(zhǎng)見(jiàn)他聰明伶俐，便教他學(xué)習(xí)大漆的技術(shù)，就這樣與古建修復(fù)和保護(hù)的工作結(jié)下了不解之緣。他是個(gè)農(nóng)村孩子，當(dāng)年想多賺些錢(qián)補(bǔ)貼家用，最好的方式就是學(xué)習(xí)一門(mén)技術(shù)。他也是真心喜歡油漆彩繪的技術(shù)，所以學(xué)得認(rèn)真，干得也起勁兒。一晃快70年過(guò)去了，他依然堅(jiān)持每日奔波于廠子和各個(gè)修復(fù)工地，親力親為很多工作，他說(shuō)這些都是認(rèn)真的活兒，不看著，他不放心。

難忘的一次修復(fù)經(jīng)歷

也許真是應(yīng)了那句玩笑話(huà)：“天生的勞碌命”，從北京的頤和園、北海到承德外八廟，都留下了劉老爺子的印記。但現(xiàn)在回想起來(lái)，北京南鑼鼓巷附近的一處四合院修復(fù)，是他非常難忘的一次修復(fù)經(jīng)歷。

“那是一所四進(jìn)的院子，但比一般的四合院布局要緊湊精巧得多，加之百年以來(lái)院內(nèi)的樹(shù)木茂盛，一進(jìn)院兒的時(shí)候大家就嚇了一跳，這院子忒緊湊了，搭好架子就沒(méi)地兒放料，東西不能都堆人家胡同口兒??！而且工人也在里面轉(zhuǎn)悠不開(kāi)，這樣的話(huà)別說(shuō)是一年，兩年都完不成任務(wù)！”他說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)我就出主意，說(shuō)咱們可以搭天架子，這樣既可以放料，不要的東西也可以直接順著架子運(yùn)出院兒去。椽子、望板這些都可以放在中間層，扒下來(lái)的瓦什么的放最上層。這樣地下的空間就節(jié)約下來(lái)了?！边@點(diǎn)困難并沒(méi)有難倒經(jīng)驗(yàn)豐富的老爺子，問(wèn)題很快解決了，施工開(kāi)始。

實(shí)際上，在修復(fù)古建筑的時(shí)候，不僅僅是替換朽木或者補(bǔ)補(bǔ)彩繪那么簡(jiǎn)單，地下配套的排水設(shè)施也是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這些排水的管道鋪設(shè)在道路下，與古建融為一體，保證既不影響古建美觀，又能巧妙地借助地勢(shì)或是建筑本身的高度差，將水順利地排出。

但是在修復(fù)這些排水設(shè)施的時(shí)候，老爺子可犯難了。他說(shuō)北京有這么一個(gè)特點(diǎn)，就是沒(méi)有原生土。大部分的地方都是落房土，不瓷實(shí)，稍急點(diǎn)兒的水一沖，就沖垮了。環(huán)顧這里的排水溝遍布整個(gè)院子，院子小，人又多，都挖開(kāi)了若是一下雨，容易造成人員傷亡。未雨綢繆，老爺子當(dāng)即決定一邊挖土，一邊跟著壘墻，壘好墻就打洋灰地面，然后立馬兒蓋上溝蓋板，這樣銜接好，有序地一段一段來(lái)做，100多名工人在小院兒里既安全了，也有地方可以走了，排水溝就這么修好了。

通過(guò)老爺子的敘述我們感慨，沒(méi)想到這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的小院，修復(fù)的過(guò)程竟如此繁雜，需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和靈活的應(yīng)用才能更好地完成任務(wù)。而這個(gè)小院兒的交工，比原計(jì)劃的1年半時(shí)間提早了將近四個(gè)月。

“我不是文化人”

要勤勞不拖沓，這是入行后老爺子對(duì)自己的提醒?；貞浧鹨郧霸陬U和園干活兒，老工長(zhǎng)讓他們鏟去舊油皮兒，他頭天晚上回家就把所有的工具都磨光了一遍，第二天工作開(kāi)始比誰(shuí)干得都快！“入這行容易，只要一個(gè)人能吃苦，不怕臟不怕累，都可以來(lái)干。但是要想干好，首先需要你夠認(rèn)真細(xì)心，更重要的是要能堅(jiān)持住。我當(dāng)時(shí)的很多工友都轉(zhuǎn)行了?！痹诤屠蠣斪拥慕徽勚校覀儼l(fā)現(xiàn)，要想適應(yīng)工作的單調(diào)與枯燥，除了品質(zhì)，還需要知足。老爺子對(duì)過(guò)往的經(jīng)歷都津津樂(lè)道，看得出他很愛(ài)這一行，每當(dāng)解決了一個(gè)“疑難雜癥”，那份快樂(lè)比什么都重要。

糊口容易干好難，工作需要有心人。老爺子認(rèn)為，要想干好，光會(huì)彩繪是不夠的，還得學(xué)習(xí)各家之長(zhǎng)，比如自打?qū)W徒起，什么瓦匠、木匠的活兒，他都愿意跟著學(xué)，因?yàn)檫@樣才能更了解古建筑?！澳惚确秸f(shuō)吧，這個(gè)細(xì)灰的工作，要做到細(xì)灰兩頭兒找，粗灰連根兒倒。每個(gè)行業(yè)都有自己的基本功和訣竅，你得多學(xué)?！焙苡幸馑嫉氖?，采訪中老爺子強(qiáng)調(diào)了好幾次自己沒(méi)什么文化，可是后來(lái)提到兒時(shí)上過(guò)的私塾，現(xiàn)在他還能背誦出很多經(jīng)典的內(nèi)容，甚至當(dāng)場(chǎng)給我們背了段《女兒經(jīng)》。練字也是他的業(yè)余愛(ài)好，可見(jiàn)他對(duì)文化和學(xué)習(xí)是非常向往和尊重的。

后來(lái)，旁人告訴我們，當(dāng)年老爺子的老工長(zhǎng)不喜歡有文化的徒弟，怕“學(xué)會(huì)徒弟、餓死師傅”，學(xué)徒也要“講規(guī)矩”，他便一直說(shuō)自己沒(méi)文化，久而久之就成了習(xí)慣。

聊興漸濃，我們問(wèn)老爺子，覺(jué)得現(xiàn)在修復(fù)古建的技術(shù)和古人比，會(huì)不會(huì)有退步？老爺子聞此有些沉郁，“倒也不能這么說(shuō)。從漢代就開(kāi)始有了大漆的技術(shù)，明代發(fā)明了凈油滿(mǎn)的方法，這種方法雖然繁復(fù)，但是漆上以后百年都不會(huì)掉，里面的木料也不會(huì)朽。到了清代開(kāi)始用血料加油料的方法，大大降低了成本。至今我們也在堅(jiān)持用老祖宗的方法去做。但是工序繁復(fù)，很是講究，需要經(jīng)驗(yàn)更需要耐心，一麻五灰十三道工序，一步都不能少，而且每一道勁頭兒都要掌握得十分精確，后一道勁頭兒千萬(wàn)不能超過(guò)前一道咯，不然就全抓起來(lái)了……”說(shuō)到講究他就收不住，這也能看出，當(dāng)工匠嚴(yán)格要求自己，不偷工減料，修復(fù)過(guò)的建筑才能保持多年不出問(wèn)題。

而對(duì)于這一行年輕的后生們，直性子的老爺子也有無(wú)奈，“現(xiàn)在有些年輕人不免浮躁，會(huì)不會(huì)都要先把活兒接下來(lái)。有的更是不認(rèn)真，修個(gè)山上的亭子，工程都快結(jié)束了，連上山看都沒(méi)看過(guò)就指揮，這是要不得的！老祖宗留下來(lái)的東西很是講究的，‘漆干一口氣，油干一陣風(fēng)，光是上完大漆后，陰干的環(huán)境中溫度和濕度都要控制得很好，更何況是修一所建筑”。

對(duì)自己的活兒嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，容不下“沙子”，老爺子的敬業(yè)精神或許與家族也有一定程度的影響。他的老丈人是這行中的佼佼者，現(xiàn)在兒子劉金利也學(xué)到了他的手藝，成為一名文化遺產(chǎn)的繼承人。更讓他欣慰的是，兒子也是打心眼兒里喜歡這門(mén)手藝。

采訪完老爺子，出門(mén)正趕上北京“桑拿天”的即將到來(lái)，但我們的心里卻格外輕松，甚至有一種難以言盡的滿(mǎn)足。