萬(wàn)維鋼

很多人認(rèn)為高考題目是可以預(yù)測(cè)的，他們聲稱自己能感覺到出題的趨勢(shì)，并且在考前幫著學(xué)生押題。

其實(shí)，簡(jiǎn)單的系統(tǒng)容易預(yù)測(cè)。那么，高考是個(gè)簡(jiǎn)單系統(tǒng)，還是復(fù)雜系統(tǒng)？

當(dāng)然是簡(jiǎn)單系統(tǒng)。高考的任務(wù)并不是探索先進(jìn)文化，而是給大學(xué)招生。這個(gè)任務(wù)甚至不是給最好的大學(xué)招天才學(xué)生，而是給全國(guó)所有大學(xué)，招各種水平的學(xué)生。每個(gè)考區(qū)只有一套試題，不管你報(bào)考的是北京大學(xué)中文系，還是某地方大學(xué)的二級(jí)學(xué)院，你都要面對(duì)同樣的作文題。

在這種情況下，出題者必須讓所有人都能有所發(fā)揮。他們不會(huì)讓學(xué)生談對(duì)烏克蘭局勢(shì)的看法，也不會(huì)像法國(guó)高考那樣，讓學(xué)生分析笛卡爾著作。否則，對(duì)那些只想上個(gè)普通大學(xué)、將來謀個(gè)普通工作的學(xué)生，是不公平的。

除了學(xué)生水平不一之外，還必須考慮各地文化氛圍也不一樣。邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，可能根本沒看過美劇。在這種情況下，出題可以涉及《非誠(chéng)勿擾》，而不可能涉及類似《24小時(shí)》這樣的美劇。

不能考太深，不能考太廣，出題者還剩下多少選擇？

出題者們要確保那些稍微聰明一點(diǎn)、用功一點(diǎn)的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。他們最不想看到的就是一道標(biāo)新立異的作文題激發(fā)社會(huì)的強(qiáng)烈反響，決不允許任何事故發(fā)生。他們不指望用高考題促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，也不打算通過出題讓自己青史留名。他們的使命就是給不確定的世界增加一點(diǎn)確定性。

所以，他們必然訴諸俗套。俗套最安全，數(shù)據(jù)分析指向哪里，他們就打向哪里。那么，面對(duì)一道俗套的作文題，你應(yīng)該怎么寫作文呢？

對(duì)大多數(shù)人而言，答案是寫俗套的作文。事實(shí)上，何止是高考，就連美國(guó)中學(xué)的英文課老師，也看不出來真正的好作品。列納德·蒙洛迪諾是一位科普作家，他跟霍金合寫了《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《大設(shè)計(jì)》。有一次，蒙洛迪諾替自己十五歲的兒子寫了一篇作文，結(jié)果只得了A-。他震驚之余，問一位作家朋友，那人經(jīng)常在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章，而他給女兒寫作文，只得了個(gè)B。

在高考中，出題人的追求是“好使”，而受眾則大多是俗人，雙方都沒有什么創(chuàng)新的需求。還有什么項(xiàng)目也是這種局面呢？

比如說，娛樂業(yè)。超人、蜘蛛人、蝙蝠俠、鋼鐵俠，好萊塢為什么翻來覆去總拍這些超級(jí)英雄的故事？難道不應(yīng)該經(jīng)常推陳出新嗎？

因?yàn)檫@些人物的故事好使。這是一項(xiàng)完全成熟的業(yè)務(wù)，觀眾知道自己花錢買票能得到什么，好萊塢也知道這么拍，一定會(huì)獲得穩(wěn)定的回報(bào)。觀眾和電影制作者達(dá)成默契，誰(shuí)也不用擔(dān)心誰(shuí)。一部電影的投資規(guī)模越大，它的劇情就越俗套。大制作甚至常常重拍一個(gè)所有人都知道的故事，大投入要求更小的風(fēng)險(xiǎn)。

越流行的東西，常常越俗套。這就是為什么真正的文藝青年都以不愛流行文化為榮。汪峰夠酷吧？可是，有人統(tǒng)計(jì)了汪峰在大陸發(fā)行的9張專輯、共117首歌曲的歌詞，發(fā)現(xiàn)其用詞大量重復(fù)：“愛”出現(xiàn)54次，“生命”出現(xiàn)50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤獨(dú)”34次……

汪峰人稱“浪子”，但從他常用詞匯表里隨便選幾個(gè)詞，就能組合成一句汪峰風(fēng)格的歌詞，比如：“不再迷惘的生命，被燃碎了千萬(wàn)次，也依然堅(jiān)強(qiáng)?！闭l(shuí)說數(shù)據(jù)分析不能創(chuàng)作藝術(shù)？