溫文錦

在書(shū)房抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)細(xì)雨打在庭院草葉上的沙沙聲。雨很細(xì)小，有足夠耐心的話，還是聽(tīng)得分明的。雨一下，就意味著村里的干旱得到紓解。雖說(shuō)已是深秋，殘留在村莊的酷熱怎么也不見(jiàn)退去，稻谷奄奄發(fā)蔫，如同村民蒼黃的表情。每日在大殿午課，我都盡力為村民誦經(jīng)祈雨。

有了雨，就好辦了。

我推開(kāi)木窗，讓雨氣更深地滲透進(jìn)屋里來(lái)。燭光因氣流的變幻搖曳不定，一滴墨滴落在書(shū)頁(yè)一角，迅速泅染成為淡的墨色花瓣。

抄完這一章，該是三更了吧。屏息感受雨氣的時(shí)候，庭院外傳來(lái)急促的拍門(mén)聲。持著燈燭，我應(yīng)了門(mén)。

淡淡的燭光圈著一位少女憔悴的面容。我仔細(xì)看著她，這少女不過(guò)十五六歲，模樣介于成人和孩子之間，衣衫襤褸，表情有些空洞。我不記得自己在村里見(jiàn)過(guò)她，問(wèn)，“你從哪里來(lái)？”

少女搖搖頭，一言不發(fā)，雙手在胸前攏得很緊。我這才發(fā)現(xiàn)，她懷里抱著一個(gè)很小的嬰孩，用很薄的毯子覆著大半。

“快，快進(jìn)來(lái)。仔細(xì)著了涼?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，跨進(jìn)門(mén)來(lái)。我撐起油紙傘，遮住她和她懷里的嬰孩。

少女在大殿落了腳。端來(lái)先師留下的被褥，我又去廚房舀了碗熏著炭火余溫的米粥，讓這女孩喝下去。原以為她喝完粥會(huì)向我講述來(lái)歷和去向，可她只抱攏著嬰孩，蜷在被褥里沉沉睡去。殿前的燭光映著她的面容，影影綽綽的，覺(jué)著她的實(shí)際年齡比我所揣測(cè)的還要更小些。

懷里的嬰孩好安靜啊，跟不存在似的。

我輕輕退去，掩了殿門(mén)。雨還在下，更細(xì)更無(wú)聲。

次日起來(lái)，天光大晴。雨不再下，磚石地面留有潤(rùn)濕水跡。我推開(kāi)殿門(mén)，見(jiàn)擺放一旁的被褥空空如也，以為那少女已經(jīng)走了。正怔怔發(fā)蒙，聽(tīng)得頭頂樹(shù)上傳來(lái)細(xì)弱的聲音，“師父，您好。”

抬頭望去，菩提樹(shù)上，少女靠坐在樹(shù)枝上，懷中仍然攏著嬰孩。真不知她怎么爬上去的，實(shí)在是太危險(xiǎn)了。

“危險(xiǎn)呢，下來(lái)，快點(diǎn)下來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。

少女點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速將懷里的孩子用背囊裹好，然后環(huán)抱著樹(shù)干爬下來(lái)。

“師父，您能教我念經(jīng)嗎？”少女用懇求的表情看著我。

“好的?！蔽艺f(shuō)。少女看起來(lái)很像是一只鳥(niǎo)，從前我在書(shū)房抄經(jīng)，有鳥(niǎo)從林子里躥進(jìn)來(lái)，落在剛抄好的經(jīng)文上，墨汁濡濕了鳥(niǎo)的爪。

“你叫什么名字？”

少女搖搖頭。

“我喚你作阿寶，好嗎？”我想起從前讀誦過(guò)的那部《寶女所問(wèn)經(jīng)》里也有這么一位少女，就說(shuō)。

少女點(diǎn)點(diǎn)頭。

因著這場(chǎng)雨，村里的旱情得到緩解，我也寬慰許多。有村民送來(lái)苞谷和苕米粉絲，說(shuō)是感謝神明的幫助。眼見(jiàn)有人來(lái)，阿寶躲在大殿深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著跪在佛前祈福的村民。她好像有時(shí)候膽子很小，有時(shí)候又特別膽大，抱著嬰兒爬山上樹(shù)，在后山漫山遍野地跑。

我問(wèn)阿寶要不要找村里的阿嬸幫著照顧孩子，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身抱著孩子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在離我很遠(yuǎn)的庭院一角喘著氣，又慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我。我意識(shí)到這女孩很怕人，大概除了我，誰(shuí)也沒(méi)辦法接近她。

我不再提讓村民幫忙照顧孩子的事了。誦經(jīng)時(shí)我讓阿寶坐在身后，拿著一本經(jīng)書(shū)跟著我念。她的聲音細(xì)細(xì)喃喃，又始終延綿不斷。

先師過(guò)世后，寺里只有我一人。聽(tīng)?wèi)T了獨(dú)自一人誦經(jīng)聲，細(xì)聲細(xì)氣的聲音加進(jìn)來(lái)，似乎也不那么單調(diào)。

有時(shí)我覺(jué)得，阿寶懷里的孩子安靜得可怕。想要關(guān)切地看一眼，她卻如護(hù)犢的母貓那樣驚懼。

第六日，阿寶把孩子抱到我跟前，問(wèn)，“這孩子成佛了嗎？”

望著縈繞著幾只綠蒼蠅死去多時(shí)的嬰孩的臉，我忍住心下的不適感，說(shuō)道，“這孩子超度多時(shí)，已往生凈土了。”

“真的嗎？”阿寶一動(dòng)不動(dòng)地注視著我，既信任，又猶疑。

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

阿寶嚶嚶地哭泣起來(lái)，她哭泣的聲音很像山中的猴子。她懷里的孩子隨著她身體的抖動(dòng)，好像變得清醒了一些，不時(shí)地抽搐幾下。但是，那是錯(cuò)覺(jué)。

拿出珍藏多年的細(xì)藍(lán)布緞，我讓阿寶裁開(kāi)，給他穿上新的裹衣。望著這個(gè)散發(fā)著淡淡腥臭味兒的嬰孩，我在他身側(cè)塞上落雨那晚所抄的經(jīng)文。孩子骨瘦嶙峋，我的掌心摸到突出的肋骨。

雨早就停了。不知為何那日又下了起來(lái)。我喚來(lái)村民，讓他們把孩子埋到山里。阿寶看著這一切，顯得很平靜。蒙蒙細(xì)雨中，她對(duì)著山谷大聲背誦我所教授的經(jīng)文。

阿姐領(lǐng)我來(lái)玉英寺的時(shí)候，她和阿寶一個(gè)年紀(jì)。那年因?yàn)轲嚮暮蛡魅静?，鄉(xiāng)里人死的死，走的走，我們的父母也病死了。阿姐領(lǐng)著我跋山涉水，沿路乞討，說(shuō)是要帶我去一個(gè)有饅頭吃的地方。

“阿姐，饅頭是什么滋味？”

“饅頭是甜的?！?/p>

“甜是什么味道？”

“就是漿果子的味道?！?/p>

阿姐和我走在山路上，常常會(huì)有這樣的對(duì)話。有一次，我們?cè)谏铰飞嫌龅揭粋€(gè)虛弱得快死的老人，阿姐走上前去想把手中的苞谷■分一點(diǎn)給他吃，誰(shuí)知道他竟牢牢地扯住阿姐的頭發(fā)不放，還一邊大喊大叫著“你這個(gè)沒(méi)良心的，你不能走呀”什么的。

阿姐和我都嚇壞了，阿姐死死地攥住自己的頭發(fā)，想要扯回來(lái)，但老人怎么也不放手，糾纏之下，我撲上去咬了老人的手一口。

“撲通！”我被老人一腳踹到了樹(shù)叢中，阿姐失聲尖叫，拼命掙扎著，很快老人就漸漸一動(dòng)不動(dòng)了。

我連滾帶爬到阿姐身邊，姐弟倆抱在一起瑟瑟發(fā)抖。我感到阿姐失去體溫的身體是那么地令人驚懼，不像真的。

老人的眼睛瞪得大大的，嘴巴也是張開(kāi)的，即使死了，好像有什么怨氣一類(lèi)的東西汩汩地冒出來(lái)。我們隔著一段距離看了半天，最后阿姐撿起一個(gè)小石塊朝他扔去。石塊打在老人的鼻尖又彈到地上，老人仍然一動(dòng)不動(dòng)。

“是死了？”

“唔。”阿姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“死很疼吧？”

“不知道。”

“不是很疼那為什么抓你？”

阿姐沒(méi)有理睬，只小心地?fù)窳诵╉犻L(zhǎng)的草葉，走過(guò)去覆住老人的軀體。隨后她跪坐在老人面前，喃喃自語(yǔ)地念起了一段奇怪的經(jīng)文。

孩子埋葬后，阿寶仍是天天隨同我坐在大殿里讀誦經(jīng)文。我讓村長(zhǎng)幫忙找了村子一隅的廢屋給她住，她好像也漸漸不那么怕生人了。只是，除了我，她仍然不同村里其他人講話。阿寶看起來(lái)很瘦弱，但由于村長(zhǎng)和我的關(guān)系，村民們對(duì)她態(tài)度還不算壞，只是時(shí)而有些好奇粗野的大孩子，爬上大殿后的山坡朝她吹口哨或是丟雞蛋殼。

對(duì)于這些騷擾，阿寶表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，只管紋絲不動(dòng)地坐在我身后，虔心讀誦著經(jīng)文。我每日做午課和晚課的時(shí)候都很長(zhǎng)，有時(shí)阿寶也會(huì)提前溜出去，到伙房燒好飯菜等我下課后來(lái)吃。

雨一下，村子就恢復(fù)了原樣。田地雖然貧瘠，稻谷仍隨著雨露欣欣然結(jié)穗。后山的棗子也熟了，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)有松鼠在枝頭躥動(dòng)的聲音。偶爾登上后山遠(yuǎn)眺，見(jiàn)得到村民三三兩兩在田里勞作的身影。

日子再苦，櫻花也會(huì)照常盛放。這是先師同我講過(guò)的話。有時(shí)候想起來(lái)，又覺(jué)著是一句偈。站在秋日的櫻樹(shù)下，我用村民供過(guò)佛的苞米喂鳥(niǎo)，阿寶不知什么時(shí)候走過(guò)來(lái)，靜靜地注視著我的背影。

“你也來(lái)喂鳥(niǎo)吧?！蔽艺f(shuō)。

阿寶遲疑地伸出手，兜成兜，捧過(guò)我手里的苞米。

“師父，我覺(jué)著孩子沒(méi)有成佛?！?/p>

“什么？”

“那孩子，好像來(lái)找我了?！卑氄f(shuō)著，把苞米一粒粒拋得老遠(yuǎn)。

“只要潛心超度，孩子就會(huì)往生凈土?！蔽艺f(shuō)。

阿寶好像沒(méi)有把我的話聽(tīng)進(jìn)去，只大力拋出手里的苞米。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為人之所以會(huì)出家，是因?yàn)闆](méi)有親人的緣故。任憑先師怎么講，我也固執(zhí)地不肯改變看法。

父母去世后的那段時(shí)間，我時(shí)不時(shí)地會(huì)將阿姐看成是母親。那個(gè)夏天，看著阿姐背著包袱的背影，年幼的我氣喘吁吁地走在沒(méi)有盡頭的山路上。走得久了，我就分辨不出那個(gè)背影到底是阿媽還是阿姐。

“等等我。阿媽。”

每到我這樣叫，阿姐就會(huì)怒氣沖沖地回過(guò)頭來(lái)，“餓了就喝水。你不是餓嗎，你餓你快喝啊?！?/p>

她不耐煩。她跟母親一個(gè)表情。于是我就更加惶惑了。

自從那個(gè)老人死在我和阿姐面前，我常會(huì)半夜里驚醒。好像不管走到哪里，他的魂魄都在我們背后跟著，翻山越嶺，隨同我們追尋免于饑餓的出路。

“已經(jīng)超度了?！卑⒔阏f(shuō)。

可我怎么也不相信，因?yàn)槟强謶置髅鬟€在眼前。

我喝了一口茶，繼續(xù)抄寫(xiě)經(jīng)文。茶水是阿寶燒的，新的炭火烘焙出來(lái)的茶水有淡淡的熏火味兒。阿寶來(lái)了之后，幫著打掃大殿和燒火做飯，我的日常事務(wù)一時(shí)減少許多，抄寫(xiě)經(jīng)文的速度更快了。

抄完第三章，我將這一日抄好的經(jīng)文揩整齊，捧奉在先師像前，作了一個(gè)揖，這才把佛經(jīng)供奉到書(shū)房的佛臺(tái)上去。

“嘭嘭嘭”，突然傳來(lái)敲打外門(mén)的聲音。由于聲音刺耳，震落了佛臺(tái)香爐里少許香灰。

寺門(mén)應(yīng)是沒(méi)有關(guān)的，來(lái)的怕是外人。

我走出房間，穿過(guò)小徑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大殿外站著兩個(gè)粗壯大漢，將殿門(mén)拍得極響。

“佛寺之地，請(qǐng)安靜?！蔽艺f(shuō)。

兩個(gè)大漢上下打量著我。這兩人一人持鐮刀，一人握著大棒，如同孿生兄弟般有著對(duì)稱(chēng)的面孔，突出的眼珠和雜亂的胡髭看上去相當(dāng)可怖。長(zhǎng)居于此，好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此粗鄙的人了。

“兩位從哪里來(lái)？”

壯漢沒(méi)有回答我的問(wèn)話，他們異口同聲地問(wèn)：“看到一個(gè)抱著孩子的女娃了嗎？”

看樣子，這句話他們說(shuō)過(guò)很多遍了。

“孩子看到過(guò)。女娃也看到過(guò)。”我說(shuō)。

“在哪里？”又是異口同聲。

“抱著孩子的女娃，暫時(shí)還未曾見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。

持大棒的壯漢用棒子頓了頓地磚，“喂，你什么意思？”

我未作聲，只蹙眉凝看二人。不知哪里來(lái)的燕子在房梁上鳴啾，時(shí)值秋末，天空比少女來(lái)時(shí)更加高遠(yuǎn)。

這倆壯漢仔細(xì)揣度我的神色，仿佛那女娃就居住在我面容里。

大棒漢子有些發(fā)急，再次拄了拄木棒，地磚發(fā)出清脆的聲響。鐮刀大漢使了個(gè)眼色，大棒漢子這才停下來(lái)。

“以前也發(fā)生過(guò)這樣的事?！蔽艺f(shuō)，“有人來(lái)問(wèn)，見(jiàn)到一個(gè)抱著小孩的女娃了嗎？”

兩大漢面面相覷，問(wèn)：“什么時(shí)候？”

“去給佛祖上一炷香吧。然后我告訴你們?！?/p>

大棒漢子并不太樂(lè)意，只怏怏地隨著鐮刀大漢跨進(jìn)大殿。我捻了六根香，伸進(jìn)燭臺(tái)的火舌里。線香如同往日一般發(fā)出安靜的香氣，并未因進(jìn)香人的身份而有所不同。

“你們，棒子和鐮刀放下?！蔽艺f(shuō)。

兩個(gè)漢子各自把木棒和鐮刀放在一側(cè)腳邊。刀刃碰撞地磚所發(fā)出的細(xì)微金屬聲在殿內(nèi)回響，聽(tīng)來(lái)讓人有些不適。

二人各拈了三支，對(duì)著佛像默默參拜。外面燕子的鳴啾聲忽然變得響亮了。在殿前佛陀的注視下，兩人把線香插進(jìn)了香爐。

“您說(shuō)什么時(shí)候有人來(lái)問(wèn)過(guò)？”鐮刀大漢顯然問(wèn)得比較恭敬。

“鄙寺確實(shí)曾有少女帶著孩子前來(lái)投宿?！蔽已刂ピ旱男竭呑哌呏v，兩大漢亦步亦趨。

“不過(guò)，那是幾十年前的事情了?！蔽姨ь^看樹(shù)，“后來(lái)，常有香客來(lái)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)貴寺寄住著一位帶孩子的少女，在哪里呀？這一問(wèn)，就問(wèn)了很多年?！?/p>

“混蛋，分明是胡言亂語(yǔ)！”棒子大漢緊握木棒，臉漲成了豬肝色。

“佛祖面前，豈敢胡說(shuō)?！蔽椅⑽⑿?，“那孩子，就是本人。對(duì)不起，你們聽(tīng)說(shuō)少女的事，可能是太久之前了。”

鐮刀漢子攔住棒子大漢，進(jìn)一步道：“我們要找的女娃，是半年前出逃的家奴，她帶走了我們公子的孩子。我們敬你是出家人，好言勸之。如若不從實(shí)說(shuō)來(lái)，不管你是不是出家人，小心吃官司！”

“吃官司也好，吃核桃也罷。滋味想必差不多?！蔽艺f(shuō)。

鐮刀漢子悻悻看了我一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)棒子大漢說(shuō)，“這家伙說(shuō)的怕是實(shí)話。我們走吧。”

“你是那孩子？”

“唔?！?/p>

“那少女呢？”

“沒(méi)有了?！?/p>

“不能告訴我嗎，師父？”

“沒(méi)什么的?！?/p>

兩個(gè)漢子來(lái)過(guò)以后，我叫阿寶不要再來(lái)寺里念經(jīng)，只管住在村屋里，跟著村里的大嬸做些針線活，或幫老人下田燒飯等散工來(lái)維持生計(jì)。這一日，阿寶端來(lái)做好的蘑菇湯，送到廚房來(lái)。喝湯的時(shí)候，她忽然問(wèn)了起來(lái)。

我低頭喝著湯，不看她在燈燭下注視我的目光。

“為什么？”

我搖搖頭。

阿寶融入村里生活以后，性情開(kāi)朗許多，舉止也漸不再那么粗野無(wú)禮。據(jù)做針線的大嬸說(shuō)，村里有幾個(gè)小伙子傾心于她。阿寶托著腮幫，認(rèn)真盯視著我。

“可是……”

我舉起海碗，喝光剩下的湯。起身轉(zhuǎn)去房間拿出一冊(cè)抄好的經(jīng)文，遞給她，“好好念這個(gè)?！?/p>

“不管怎么念，孩子還是沒(méi)有成佛啊?！卑氄f(shuō)。

我站起來(lái)，樣子嚴(yán)肅地看著她，“只要念誦，人們的心靈就會(huì)平靜下來(lái)。這樣去做，就對(duì)了?！?/p>

秋收過(guò)后，連降數(shù)日暴雨。庭院里枯敗的殘荷與偌大的蕉葉，被雨水打得颯然作響。原本尚有秋日余葉的樹(shù)枝，也被風(fēng)吹雨打去。殿內(nèi)有幾處屋瓦漏水，我拿了木桶和盆來(lái)盛裝，盆桶不夠了，又湊上鐵鍋。誦經(jīng)時(shí)四周瓢盆作響，這種雅致場(chǎng)景，自先師以來(lái)，持續(xù)至今。

畢竟廟太老了。念至半晌，我抬頭仰看殿前菩薩，發(fā)現(xiàn)菩薩臉上掛著雨水，于是起身去房間拿來(lái)自己的蓑衣，為菩薩披上。

由于村子地處山洼，除了干旱讓人憂(yōu)心，一到暴雨時(shí)節(jié)，又讓人掛心山崩塌陷的危險(xiǎn)。

雨落得愈大，我誦經(jīng)愈精勤。暮色漸暗時(shí)，雨勢(shì)小了許多，我便回向功課，起身?yè)纹鹩图垈?，提了油燈，出門(mén)察看村中景況。

先師的墓在村中的另一頭。七年前先師圓寂后，便葬在村子背后的幽谷里。這個(gè)地方，離寺廟尚有一段距離。何以選擇這個(gè)地方安葬肉身，師父生前沒(méi)有提及原因。大約那樣的處所，更便于守候村民們的福祉吧。

我沿著田埂往村里走，打算繞村察看一周，再去先師墓地走一遭。連日的暴雨，不知師父墓地遭受山洪沖擊，是否無(wú)恙。誦經(jīng)時(shí)候目睹菩薩面容流過(guò)的雨跡，心中難免惦掛。

影影綽綽的，迎面走來(lái)一個(gè)名叫小輝的孩子。小輝牽著自家的牛，踩在滿(mǎn)是泥濘的路上，連傘也不打。

“小輝?！蔽医械?。

“師父好?！毙≥x看起來(lái)很沒(méi)有精神的樣子。

“去哪里呢？這么晚了，傘也不打?！?/p>

“牛跑丟了，找牛。”

“來(lái)，我送你回家?！?/p>

我走到小輝面前，用傘遮住他，隨同他的方向往村子走去。一路上，小輝沉默不語(yǔ)，好幾次欲言又止。我察覺(jué)到他好像有話要說(shuō)的樣子，便輕輕拍著小輝的肩膀，使他慢慢平靜下來(lái)。

終于到了村口，小輝開(kāi)口道，“師父，這世界上有妖怪嗎？”

“妖怪那東西，想必是沒(méi)有的?！?/p>

“可是方才我看見(jiàn)牛，被什么黑乎乎的東西牽著往山里帶。我使勁喊牛的名字，牛好像不認(rèn)識(shí)我了?！?/p>

“你看，牛這不是回來(lái)了？”

“我用了好大力氣攥住牛繩，它才擰著勁兒跟我走?！?/p>

“牛兒牛兒，要聽(tīng)話咯?！蔽遗呐呐?。

沉重的牛順從地跟著小輝的牛繩走，沒(méi)有要掙脫的意思。

“小輝啊，你一定是太累了，師父教你認(rèn)的字，有空要好好溫習(xí)呀。”我摸了摸小輝的頭，他的額頭都是雨水，冰涼涼的。

送小輝回家后，我沿途察看村子的情形。夜色已完全和村莊合為一體，之前隱隱的天色消失在地平線，只有滴滴答答的雨水聲，融納了我穿草鞋的步履聲。

看樣子并無(wú)不妥。各個(gè)村屋里透出暗的燈光，之前一兩處孤寡老人的居所也安然地明亮著。只稍遠(yuǎn)處的溪水嘩然作響，驚人的響勢(shì)猶如暴雨余威。

趟過(guò)浮橋，溪河對(duì)岸的山谷深處，便是先師的墓地了。

我用油燈探了探橋下的水勢(shì)，與暗夜融為一體的滾滾溪流看樣子頗為危險(xiǎn)。湍急的水流中，不時(shí)翻滾過(guò)泥塊與朽木。

深呼吸一口氣，我踏上浮橋，小心翼翼地挪動(dòng)著腳步。由于草鞋并不容易打滑，走在橋上還算穩(wěn)當(dāng)。好些年了，也曾數(shù)次經(jīng)過(guò)湍急的水流上的橋，拜望先師之墓。

進(jìn)入山谷后，郁郁森森的樹(shù)木遮蔽了不少雨水。我沿著一條狹窄的獸徑往熟悉的方向走去。

雨停了。山谷卻越來(lái)越深。我覺(jué)著自己走過(guò)了頭，好像錯(cuò)過(guò)了那墓，又覺(jué)得墓地近在眼前。漸漸地，我心頭浮現(xiàn)出先師的面容，不知不覺(jué)低聲吟誦著昔日念誦的經(jīng)文，繼續(xù)朝前走。

手中的燈無(wú)聲地熄了。深谷中的冷意吞噬了燈燭里的最后一絲溫暖。意識(shí)到自己迷了路，反而安靜下來(lái)，我找了一塊有樹(shù)蔭的巖石，盤(pán)腿在上面坐下來(lái)。

大概和小輝家的牛一樣，不知不覺(jué)就走向了別處。

與其繼續(xù)走，不如靜坐下來(lái)，像往常在大殿里那樣，為林子里的鳥(niǎo)獸們念誦經(jīng)文吧。這或許，也是先師的心意呢。

雨既停，林亦靜，我漸漸地與萬(wàn)物化為一體。

天光大亮?xí)r，鳥(niǎo)鳴啾啾。枝椏間深邃的青藍(lán)色預(yù)示著這是個(gè)極好的晴天。抬眼望去，便知一切無(wú)恙，包括先師的墓塋。

打坐一整夜，感到有些乏力，從巖石上起身后，我活動(dòng)了一下筋骨，繼續(xù)找尋先師的所在。說(shuō)來(lái)也怪，晚上覺(jué)得迷惑的路，白日看去又無(wú)比地清晰。清晨的霧靄籠罩著前方的小徑，我快步走向目的地。

昨晚遍尋不見(jiàn)的先師墓塋，原來(lái)就在我打坐身后不遠(yuǎn)處的緩坡上。墓塋上積滿(mǎn)了浮草和落葉，一并有些坡谷上滑落下來(lái)的腐木和小泥塊。

在我專(zhuān)心撿拾木頭和泥塊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音。

“師父?！?/p>

是阿寶這丫頭。她不知從什么地方鉆出來(lái)，睜大眼睛看著我，手和腳都黑乎乎的，臉上也混著不少塵土。

“在這里遇見(jiàn)師父真好?！卑氄f(shuō)著，幫我撿起泥塊來(lái)。

“一大早的，怎么在這里？”

“昨晚啊，有只大妖怪，說(shuō)是要帶我去見(jiàn)孩子?！?/p>

清理完先師墓塋上的腐木和泥塊，我又用樹(shù)枝撥去浮草和落葉。一線陽(yáng)光落在墓碑上，使得碑石上的露水格外瑩澈。

“來(lái)，給先師頂禮。”

阿寶恭恭敬敬地隨同我給師父鞠躬頂禮。

“不要想著孩子的事了?！被厝サ穆飞?，我對(duì)阿寶說(shuō)。

“可是我見(jiàn)著孩子了?！卑氁幌罗D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“那孩子站在樹(shù)梢上。我爬上去，他就跳下來(lái)不見(jiàn)了?！?/p>

我沉默著，沒(méi)有答話。我們的腳步踩在積葉上發(fā)出沙沙聲。

一前一后地，阿姐和我在樹(shù)林里走著。

“過(guò)了這林子，就到了。”

“過(guò)了前面那條河，馬上到了?！?/p>

“還有一道山?！?/p>

阿姐總是言之鑿鑿，她所說(shuō)的地方那樣明確且肯定，不由得我不相信。自從那次遇到垂死的老人之后，阿姐趕路的腳步更快了。走在前面的阿姐的背影，顯得異常巨大。“等等啊，阿媽?！薄暗鹊任遥⒔??！辈还芪以趺唇泻?，阿姐都沒(méi)有放緩腳步。我趔趔趄趄地，追趕著阿姐。

究竟是什么時(shí)候阿姐生發(fā)要把我寄養(yǎng)在寺院的念頭呢？揣測(cè)往事，即便是各種細(xì)枝末節(jié)疊加起來(lái)，仍是模模糊糊的得不出答案。

那時(shí)的我實(shí)在是太小了。

曾在路上遇到過(guò)山貓。猶如豹子般虎視眈眈的眼神，綻放出奇怪的綠光。在那種情況下，冷酷的阿姐忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，一把將我抱住藏到身后，她的力氣那么大，簡(jiǎn)直要把我的胳膊掐斷了。

山貓冷冷地看著我們姐弟倆。在我們村，貓是很多的?？墒沁@種長(zhǎng)得像貓卻絲毫沒(méi)有貓的溫馴神情的小獸，冷冽得幾乎讓人全身僵掉。山貓和我們一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)峙了很久，那個(gè)夏天的午后，蟬鳴的悠響洞徹山谷。

究竟后來(lái)我們是如何逃脫的，已經(jīng)不得而知了。剩下的記憶，全是在玉英寺里溫暖的柴火房里留下的。

“磕頭吧?？念^以后你就是菩薩的孩子了。”阿姐指著大殿內(nèi)老舊的佛像，對(duì)我說(shuō)道。

“哇”的一聲，我哭出來(lái)，躲到了阿姐身后。

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”實(shí)際上那之后沒(méi)多久，我就學(xué)會(huì)了背誦這四句偈。阿姐呢，也在那時(shí)候踏上了獨(dú)自一人的旅途。

我默然地想著心事。腳步踩在樹(shù)枝上，發(fā)出好大“咯咔”一聲。

“那孩子，是你家公子的嗎？”我忽然問(wèn)道。

“不，是我的?！卑殦P(yáng)起臉，認(rèn)真地說(shuō)著。

“你是孩子?jì)寢專(zhuān)俊?/p>

阿寶點(diǎn)點(diǎn)頭。

這丫頭看起來(lái)不像撒謊的樣子，以阿寶的年紀(jì)，當(dāng)孩子?jì)寢屢彩强赡艿?。我不再多?wèn)，繼續(xù)低頭往前走。

出得山谷來(lái)，日光爛漫，秋后的土地反射著白光，村民們正在田里清理雨后淤泥。見(jiàn)我和阿寶從林里出來(lái)，人們紛紛打招呼，也有些人用好奇的目光看著我們。

“回去吧?！蔽覍?duì)阿寶揮了揮手，“別再亂跑了。”

匆匆回到寺里，收拾好殿內(nèi)盛滿(mǎn)雨水的瓢盆，隨意用了些早膳，回到殿內(nèi)供上香火，我又開(kāi)始一天的功課。

雨停了，庭院也該開(kāi)始清掃了。昨夜的雨水在寺院境內(nèi)形成大大小小的水洼，映出一塊塊無(wú)比明亮的天空。我承認(rèn)，自己是想念阿姐了。

“凡所有相，皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相，則見(jiàn)如來(lái)?！苯饎偨?jīng)里的經(jīng)文，是阿姐教我的。正在我持著掃帚怔怔念想之際，想起先師曾在書(shū)房柜里留下幾冊(cè)寺記簿子。循著次序，我翻到阿姐來(lái)時(shí)那一年。

七月二十六日。晴。

鏡容和安在投宿寺院。安在五歲，鏡容十九歲。安在哭，鏡容哄。

八月一日。露水。

殿里來(lái)了一只狐貍。咬傷安在的手，后叼走廚房的鳥(niǎo)窩。

八月五日。晴。

地藏菩薩日。信眾甚多。誦經(jīng)時(shí)安在大聲號(hào)哭。

九月十八日。晴。

鏡容皈依。安在剃度。

九月二十一日。陰雨。

抄完地藏經(jīng)五部。安在研墨。

九月二十三日。陰轉(zhuǎn)晴。

狐貍再來(lái)。相安無(wú)事。

九月二十五日。陰雨。

鏡容于后院種下櫻樹(shù)幼苗三棵。

另，喂鳥(niǎo)的苞谷用完。

九月二十六日。晴。

鏡容作風(fēng)箏一只，與安在、大替、小替等孩子在后院放風(fēng)箏。

雨季來(lái)臨，大殿屋頂亟需修補(bǔ)。

十月二十日。小雨。

開(kāi)抄《華嚴(yán)經(jīng)》。

十二月十五日。細(xì)雪。

鏡容頓首離去。安在尚在酣睡。

很早之前便讀過(guò)先師的寺記簿，簡(jiǎn)略潦草的內(nèi)容，不記得有關(guān)于阿姐稍詳實(shí)一些的記錄。阿姐離去的那一日，我記得自己并未睡覺(jué)。年幼的自己依稀預(yù)感到了什么，從被窩里爬起來(lái)，趴在窗邊，透過(guò)細(xì)細(xì)的窗棱，眼看披著斗篷的姐姐出了寺門(mén)，留下白茫茫背影。生離仿似死別。

平日慣于哭喊的我，那時(shí)無(wú)聲地啜泣著。大概是因?yàn)槌隽思?，不再想讓師父察覺(jué)到自己的心緒吧。

我合攏簿子，推開(kāi)木窗。深秋過(guò)后，會(huì)落霜，接著是細(xì)雪。阿姐栽種在后院的櫻樹(shù)，只殘有一棵，且始終長(zhǎng)不高。

阿姐離寺后，也曾聽(tīng)聞過(guò)有關(guān)她下落的消息?？墒?，真正的內(nèi)容傳到我耳中時(shí)，已是十多年后，自己已然成人之時(shí)。

鐮刀漢子和棒子大漢又再來(lái)。他們領(lǐng)來(lái)一位白衣翩然的貴氣男子，隨伺在其左右。白衣男子眉長(zhǎng)目俊，眼神卻略有促狹，大概就是阿寶家中的那位公子罷。

“請(qǐng)問(wèn)，曾有見(jiàn)過(guò)一位帶著孩子的少女前來(lái)投宿嗎？”白衣男以一種溫和的口氣問(wèn)道，并深長(zhǎng)一躬。

“這話，已經(jīng)回答過(guò)這兩位了。”我說(shuō)。

“如能告知少女的下落，在下不勝感激?！卑滓履姓f(shuō)道。

“如果不能，你們會(huì)常常來(lái)叨擾呵?！?/p>

“豈敢。只是因緣所致，不得不如此。”

我注視了白衣男好一會(huì)兒。他意識(shí)到我的目光，坦然地微笑著。見(jiàn)我不作聲，白衣男又說(shuō)，“既然來(lái)了，可以讓我參拜一下佛像嗎？”

“這邊請(qǐng)?！蔽翌I(lǐng)他來(lái)到大殿，鐮刀漢子和棒子大漢緊隨其后。

對(duì)面佛陀，白衣男撇開(kāi)衣裾，雙手合十恭敬參拜，默默禱告。鐮刀漢子和棒子大漢見(jiàn)狀，亦在兩旁作合十狀。

良久，白衣男抬起頭來(lái)，左右環(huán)顧，說(shuō)，“若干年前，先父曾來(lái)此參拜。記得他講，當(dāng)日見(jiàn)寺古舊，曾為寺院捐贈(zèng)修繕出過(guò)一份綿薄之力。不想今日來(lái)，貴廟仍然古舊，不知鄙人可否出資為寺院修繕出一份力呢？”

我微微笑，“公子今日來(lái)，究竟是來(lái)尋找少女呢，還是來(lái)捐資修廟的呢？”

白衣男道：“師父見(jiàn)笑了?！闭f(shuō)著，白衣男揮了揮手，對(duì)著鐮刀漢子和棒子大漢說(shuō)，“你們先回吧。我還有事，要與師父詳談?！?/p>

鐮刀漢子和棒子大漢對(duì)望一眼，遂朝我作揖告辭。

見(jiàn)兩漢子離寺遠(yuǎn)去，我問(wèn)：“公子，您還有什么事？”

白衣男站在殿門(mén)口，說(shuō)：“先父曾說(shuō)，這寺極美，有古朝遺風(fēng)，您可以帶我走走看看嗎？”

“公子過(guò)獎(jiǎng)，只是區(qū)區(qū)山野小寺罷了?！闭f(shuō)著，我引指白衣男往庭院方向走去。秋末初冬，庭草皆已衰敗，只幾行枯木仍有蒼勁之姿。池里的鯉魚(yú)載浮載沉，聞?dòng)猩四_步，隨即沒(méi)入池底不見(jiàn)影蹤。

“對(duì)了，不知令尊是哪位？”

“先父不過(guò)是眾多香客之中一名，師父不必掛懷。至于在下，小姓葵，請(qǐng)直呼我為葵即可?！?/p>

“是葵公子啊。”我默想著，印象中不記得先師曾有說(shuō)過(guò)葵姓之香主。

與葵沿著庭院的小徑緩慢穿行，聊起先賢的詩(shī)句與文風(fēng)，暮色便漸漸地迫降入寺里來(lái)。

“感恩師父的熱情招待，有緣再會(huì)?！闭f(shuō)著，葵朝我深長(zhǎng)地鞠了一躬，踱步走出寺門(mén)。

望著白衣男頎長(zhǎng)的背影，我覺(jué)著惑然。究竟是什么樣的緣由，使得這個(gè)貴公子對(duì)孩子緊追不懈？

很快地，阿寶得知葵前來(lái)造訪的事。這日，我誦完早課從大殿出來(lái)，見(jiàn)她蹲在庭院的菩提樹(shù)下，好像等了我許久。

“師父好?！卑毶扉L(zhǎng)脖子，仿佛意欲從我臉上窺探出什么來(lái)似的，徑直湊到我面前。

“您沒(méi)有理葵公子吧？”

“唔?！?/p>

“他會(huì)捐助寺廟嗎？”

“沒(méi)有的事?！?/p>

“啊。一定是的。這所老寺，也確實(shí)該修繕了?！?/p>

“放心好了?！?/p>

阿寶忽然顯得很沮喪，她凝看著我的臉，接著垂下了頭。“這個(gè)，是我供養(yǎng)菩薩的心意?！闭f(shuō)著，阿寶解下腰間的灰綠色小包囊，從中拈出一顆外形圓圓，小小鵝卵石，“在跑出公子家的路上，撿到了這個(gè)?！?/p>

我接了過(guò)去，這小石頭普普通通的，灰撲撲的表層好像積蓄了很多體溫和人的氣味，握在手里很溫潤(rùn)。

“那一天，我跑累了。抱孩子的手酸痛得厲害，我便把孩子放在墊著竹席的樹(shù)下，摟著他睡著了?？赡苁桥艿锰?，接二連三地我做了好幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里什么也沒(méi)有，只有我在跑，孩子跌跌撞撞地朝前爬。醒來(lái)后一看，摟在懷里的孩子咯咯地笑著，手里攥著不知從哪兒來(lái)的小石塊。”阿寶說(shuō)。

“是嗎?！蔽胰嗔巳噙@石頭，“那就放在佛臺(tái)前吧，日夜接受誦經(jīng)聲與香火的熏陶最好不過(guò)了?！?/p>

“對(duì)了，”阿寶又說(shuō)，“師父，我的肚子里似乎有了孩子?！?/p>

下意識(shí)地，我朝阿寶腹部看了看，她的腹部扁平扁平的，平潤(rùn)一如少女身姿。

“好像快兩個(gè)月了。我模模糊糊地覺(jué)著，是那日到山谷尋找孩子時(shí)的事?！卑氄f(shuō)著，輕撫了撫肚子。

“哦，是嗎？是誰(shuí)的孩子？”

阿寶搖搖頭，“是我自己的孩子?！?/p>

對(duì)于阿寶的說(shuō)法我起了迷惑，瞇著眼睛看她。她似乎覺(jué)察到了我的想法，說(shuō)，“為什么會(huì)有身孕，連我自己也不清楚。一次是這樣，二次也是這樣。我感覺(jué)我有了孩子，可是我并沒(méi)有和任何人發(fā)生任何事。”

在我和阿姐來(lái)時(shí)的路上，也握過(guò)這么小小圓圓的可愛(ài)石頭嗎？記憶已經(jīng)很模糊了。我拈著手心里的石塊，石塊的觸感磨礪著我的記憶，我不斷地想著。

落葉都掃光后，如同往年一樣，初雪也會(huì)不知不覺(jué)降臨寺宇吧。我添了炭火在小炭爐里，沁紅的炭躥起細(xì)細(xì)的火苗，銅壺的水發(fā)出燜然的響聲。沏了新茶，邊喝邊暖著握石的手。村中有人說(shuō)，阿姐離開(kāi)這里，是因?yàn)橛辛松碓械木壒?。這樣的說(shuō)法，無(wú)論如何都讓人覺(jué)著可疑。遍翻寺記簿，有關(guān)阿姐的字字句句，皆如米粒般可貴不可褻。

應(yīng)允阿寶將石塊放在佛臺(tái)前，抄經(jīng)時(shí)我卻總是拿過(guò)來(lái)，用作鎮(zhèn)紙。摩挲了一會(huì)兒，我將石塊放置經(jīng)紙上，提筆蘸墨重新書(shū)寫(xiě)下去。

阿寶腹中的孩子已三月有余，我囑了村中細(xì)嬸好生照看著她。過(guò)不了多久，村民們都會(huì)知曉此事，阿寶連同腹中的孩子，怕是又會(huì)如先前那樣受到傷害吧？我的筆觸慢了下來(lái)，不知不覺(jué)地，頓住的筆觸洇濕了字句。

寫(xiě)了一會(huì)兒，停下來(lái)休息。隱隱的，我聽(tīng)到門(mén)外有人走動(dòng)的聲音，出去一看，發(fā)現(xiàn)是葵。他站在庭院中央，背著手仰望天空。深白色的天空因?yàn)槔湟?，顯得很孤寂。我站定著，凝看了一會(huì)兒葵的側(cè)影。很多時(shí)候，我覺(jué)得寺院的天空較之其他地方顯得更為遼遠(yuǎn)和空寂，葵在這里，身影似乎很渺然。

見(jiàn)我來(lái)，葵走上前來(lái)，拱手道：“師父，幸會(huì)。”

我點(diǎn)頭，“來(lái)了?！?/p>

“這里的冬日，甚是清雅啊。”

“是嗎？”

“‘庭際何所有，白云抱幽石。眼見(jiàn)此景，真是明了?！?/p>

“是寒山的詩(shī)吧?！蔽倚χf(shuō)，“葵公子來(lái)得正是時(shí)候，剛煮好新茶，請(qǐng)嘗嘗?！?/p>

在小炭爐重新添了炭火，銅壺的水“吱吱”響動(dòng)的時(shí)候，我從斗柜里拿出一個(gè)陶色茶葉罐，打開(kāi)木塞子，取出些新的茶葉來(lái)。在剛剛倒掉茶渣的瓷壺里，我把新茶葉添進(jìn)去，再用小帕包住銅壺手柄，拎起銅壺往瓷壺里注入沸水。茶的味道隨著水汽蒸騰上來(lái)，斗室里溢滿(mǎn)了安靜的香氣。

邊喝茶，葵欣賞著我攤在書(shū)桌上的佛經(jīng)抄本。

“師父的字體，令我想起自己的一位伯父?？吹侥氖謺?shū)，總讓我覺(jué)著，字跡這東西，和性格很相似，大概都是有遺傳的吧?！?/p>

“令伯父是一位怎樣的人呢？”

“伯父生性悠淡，酷愛(ài)讀經(jīng)。據(jù)說(shuō)他年紀(jì)尚幼的時(shí)候，總吵鬧著要出家。因不得祖父祖母允許，卻也不愿經(jīng)商或投考功名，只以私塾先生為職，零散地收些自己喜好的學(xué)生，終了此生?！?/p>

“他的字，很樸素吧？”

葵點(diǎn)點(diǎn)頭，“目睹師父的抄本，親切之感油然而生?！?/p>

閑聊間，葵拈起桌臺(tái)上那枚鎮(zhèn)紙石，攏在手里看了半天?！跋矚g啊，這個(gè)?！?/p>

“不過(guò)一枚普普通通的石頭。”

葵并未答話，只專(zhuān)心將石頭蜷入手心，靜靜地體味著，似乎將石頭的重量和質(zhì)地作為整個(gè)廟宇的參照物來(lái)把量。

“怎么了？”我問(wèn)。

“好像在跳動(dòng)?！笨罩^，繼續(xù)感受其變化，“一下，兩下……心臟一樣。”

我注視著葵握石頭的手，溫厚的大手裹住這枚小石頭，微弱地顫動(dòng)著。

“的的確確跳動(dòng)著呢?！笨麛傞_(kāi)手，遞到我面前。

在葵手心里的，是一枚撲通撲通跳動(dòng)著石頭。小小頑石收縮著，看著它跳動(dòng)的樣子，自己的呼吸、脈搏不由得追隨它的節(jié)拍。

葵將石頭交到了我手里。釀著葵的體溫的灰色石頭，在我手心里跳動(dòng)的節(jié)拍愈來(lái)愈慢，最終如同沉睡般停下來(lái)。

“它只愿跟隨你的呼吸啊?！蔽姨ь^看葵，忽然領(lǐng)悟到，那死去孩子的父親，或許真是眼前這個(gè)人。

“你還在找那孩子么？”

“請(qǐng)師父告訴葵?！笨钌畹鼐狭艘还?。

捧著石頭念誦了一段咒語(yǔ)，我起身，“那走吧?！?/p>

披上先師留下的掛著補(bǔ)丁的棉僧袍，我捂熄炭爐的火，領(lǐng)著葵出了寺門(mén)。后山獸徑上斑駁的落枝，因?yàn)楦蓾竟?jié)的緣故，踩上去發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。這些樹(shù)枝原本是充作柴火的好材料，可惜由于之前旱災(zāi)和饑荒導(dǎo)致村莊日漸凋敝，上好的柴火也少有人來(lái)拾撿了。

葵跟在我身后，默然地走著。因?yàn)椴葦嗦渲Φ淖阋?，我才確認(rèn)著他的存在。

“法師?！?/p>

“嗯?！?/p>

“孩子什么時(shí)候死的？”

“不太清楚?！?/p>

“嗯？”

“來(lái)到寺院時(shí)就死了?！?/p>

林子里傳來(lái)細(xì)細(xì)的鳥(niǎo)叫，像是應(yīng)和著我的回答。山中的景色一點(diǎn)點(diǎn)在變化，愈往里走，我們的足音愈是空洞。

爬上陡坡，是一爿小小的山丘，撥開(kāi)小丘頂端密密匝匝的雜草叢，我們繼續(xù)往里走著。走到草叢盡頭，我指著不遠(yuǎn)處的一棵形態(tài)如弓的大樹(shù)，“到了?！?/p>

樹(shù)下什么也沒(méi)有。

凋敝的落葉覆蓋在枯枝之上，撥開(kāi)落葉，只平平展展露出灰澀的泥土。沿著樹(shù)繞了一圈，原先在樹(shù)底下堆立起的累著卵石的小墓，已經(jīng)找不到痕跡。

對(duì)著原先墓地的地方，我低誦記憶中的經(jīng)文。

哪里來(lái)了小鳥(niǎo)，啾啾地在落葉叢上低啄著。念誦聲與鳥(niǎo)鳴混成一體，嘹亮的與低啞的，明快的與安靜的。葵在一旁默然合掌，掌心里臥著撲通撲通的小心臟。

“大概沒(méi)有死吧。”念完經(jīng)，我說(shuō)。

“我也是這么想的?！笨o靜地說(shuō)道。

茶褐色的小鳥(niǎo)飛過(guò)去又飛回來(lái)。我們注視樹(shù)下的目光，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有變化。

她的母親是個(gè)身懷六甲的盲女，那日在集市路口彈曲兒賣(mài)唱的時(shí)候，被父親收留，帶回了家。來(lái)到我們家時(shí)，她在母親肚子里已差不多六七個(gè)月大?？脺睾偷目跉鈹⑹鲋ｋm說(shuō)是盲女的孩子，卻也絲毫沒(méi)有把她當(dāng)作是下人的孩子，自小與我們一起玩耍著。待到大了些，父親便把她指派給我做書(shū)房丫鬟。雖說(shuō)研墨倒茶等活兒做得不錯(cuò)，只是可能由于母親是盲女的緣故，她的性情仍有些孤僻。

她十三歲那年，盲女死了。據(jù)說(shuō)是跌落河里淹死的。但也有人說(shuō)，是聽(tīng)到什么奇怪的曲兒后，走到河邊被人推了下去。那時(shí)候起，她就更悶悶不樂(lè)了。很多時(shí)候，她都會(huì)獨(dú)自爬到樹(shù)上發(fā)呆。據(jù)說(shuō)，在那棵樹(shù)上，能眺望到她母親掉落的河堤那處。因?yàn)榕滤y過(guò)，我都盡量由著她去。

不知什么時(shí)候起，她有了身孕。緩慢隆起的腹部引得左鄰右舍和其他仆人議論紛紛。也曾因?yàn)檫@事兒我問(wèn)過(guò)她好幾次，每次她都哭著跑開(kāi)，好像受了驚的兔子。但這樣下去實(shí)在不是辦法，家中族人勸說(shuō)父親趕走這丫頭，畢竟這種影響世風(fēng)的事情，出現(xiàn)在家里怕是要敗壞家運(yùn)和家族風(fēng)水的。況且，她也好她母親也好，都是莫名原因有了孕，總讓人覺(jué)著不祥。

“因此你認(rèn)了腹中這孩子？”

葵點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是家中大少爺，這樣做的話，倒也最大程度地免除了麻煩。況且，她原本就是伺候我的丫鬟，周?chē)瞬徽f(shuō)，心里怕都是這樣想的?！?/p>

“是這樣啊?！?/p>

葵平和地說(shuō)著，隨后又笑了笑。

“父親固然生氣，心里也是中意她和孩子的。只可惜，這丫頭并不領(lǐng)我的情，趁管家不注意，抱著孩子離開(kāi)了。”

“是嗎，這小心臟跳動(dòng)的起勁呢?！?/p>

“是啊，很起勁?！?/p>

走在來(lái)時(shí)的路上，樹(shù)枝的脆響在寂林里傳得很遠(yuǎn)。

阿寶有身孕的事，村里的人都知道了。有一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)著她站在荒蕪的田埂之上，身形好像孤鳥(niǎo)一樣凄清。

葵走之后，被他手心捂熱的石頭仍擺在佛臺(tái)。寂冷下來(lái)的石頭日日接受著經(jīng)聲和檀香的熏染，我亦不再將其用作鎮(zhèn)紙石。

這日，我在大殿里誦經(jīng)，負(fù)責(zé)照顧阿寶的細(xì)嬸急急地跑進(jìn)殿來(lái)，先是跪在佛前朝著菩薩磕了頭，方才拂凈衣衫來(lái)到我面前。

“師父，有件事我不知道當(dāng)不當(dāng)講?！?/p>

“請(qǐng)講?！蔽液仙辖?jīng)書(shū)。

“師父，我看了那丫頭身子，雖說(shuō)有了身孕，可是她的身子是清白的，好像還未經(jīng)人道?！闭f(shuō)著，細(xì)嬸憂(yōu)心地望著我。

“嗯，我知道了?！蔽艺f(shuō)。

“可是……”細(xì)嬸雙手合十，注視著我。

“菩薩會(huì)保佑她和孩子的。”我說(shuō)，“這件事，還請(qǐng)細(xì)嬸保密才是。不然，村人會(huì)害怕的?！?/p>

晨朝起身，發(fā)現(xiàn)整個(gè)廟宇裹上了初雪。淡白的雪色從屋檐、樹(shù)枝、院墻一直蔓延到池塘，池邊小徑，殿前的石階披著絨絨細(xì)雪，連兩旁石獅的眉宇都白了。

這樣冷的天，該為了眾生更加用心地修行吧。

我想著，攏緊舊舊的棉僧袍，提了木桶來(lái)到庭院的井邊洗漱。井沿的薄雪輕輕一抹，便跌落成白塵。

“師父?！笔前毜穆曇?。

我抬頭看，阿寶從不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢里探出身來(lái)，她手一扶，枝椏上的細(xì)雪便紛揚(yáng)墜落。

“你怎么來(lái)了？”我放下桶。

“下雪了，來(lái)寺院看雪。”

阿寶仰著脖子看樹(shù)梢的雪，表情很單純。她穿著厚厚的小襖，衣襖下的腹部微地隆起，與她的瘦弱身子看來(lái)很不搭調(diào)。

“這樣冷的天氣，應(yīng)該窩在被窩暖暖地睡著才是啊。”

“雪真好啊?！卑毨^續(xù)說(shuō)著。

“是呢。今冬的初雪比往年早些?！?/p>

“早很多呢?！?/p>

“這種事，阿寶也都留心著啊。”

“我就是去年這個(gè)時(shí)候，有了身孕的啊?！?/p>

好像有什么地方，沉默了下來(lái)。

“身體還好嗎？”

“很好，謝謝師父?！卑毚瞪⒄菩牡难?，看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好好地在屋里休息才好。細(xì)嬸會(huì)照顧好你的?！?/p>

“啊呀。師父，再見(jiàn)啦。”阿寶像是想到了什么，沖我搖了搖手，轉(zhuǎn)身離去。

“喂！”我意識(shí)到有什么不對(duì)勁，然她已然遠(yuǎn)去，好像沒(méi)來(lái)過(guò)似的，只淺淺的腳印黯淡在雪里。

回到大殿誦經(jīng)，隱隱覺(jué)得有些憂(yōu)心。仰看菩薩，菩薩的面容里含著淡淡的笑。

阿姐離去后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)有能夠開(kāi)口講話。有時(shí)師父讓我去提一桶水來(lái)，我卻提了很多桶水，如果師父不說(shuō)，我就一直提著停不下來(lái)。那個(gè)雪天，握在手心的木柄黏黏地發(fā)澀。

其實(shí)，不認(rèn)真回憶，根本不會(huì)想得起這些細(xì)節(jié)來(lái)。

那個(gè)夜晚，我守在師父的身邊，替他揉肩。屋里的炭火融融烈烈地躍動(dòng)著，像小動(dòng)物。

“安在，你是哪年出生的？”

“壬辰年。師父您呢？”

“哈哈，也是壬辰年呢。”

師父的背硬邦邦的，應(yīng)該是背過(guò)很多柴火的緣故吧？不，也許是背負(fù)著村人苦厄的緣故吧。我想著，用小手捶著師父的肩膀，覺(jué)著手臂酸酸的。

“師父?！?/p>

“唉。”

“師父?！?/p>

“怎么了？”

如果從一出生就如同此時(shí)此景，在僻遠(yuǎn)的山寺里，守著雪夜?fàn)t火陪著師父閑聊嘮嗑，應(yīng)該就不會(huì)存在此生的種種掛礙吧？所以姐姐她，我七歲之前的那一切，該是前世未了之夢(mèng)緣吧。

夢(mèng)一般短暫。

我正想著，師父好像看透了我的心思，“安在，你有個(gè)好姐姐?！?/p>

“為什么啊，師父？”

“因?yàn)樗涯闼蛠?lái)了寺廟，和我在一起啊。”師父用一本正經(jīng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著，卻笑了起來(lái)。

我捶背的手頓了頓，也跟著師父笑著，心里頭卻澀澀的。

“不要緊的，我們向菩薩好好學(xué)習(xí)，好嗎？”

“我昨天略微學(xué)習(xí)了一下?！?/p>

“什么？”

“就是笑瞇瞇地打坐啊?！?/p>

“啊哈，安在很棒呀?！?/p>

師父的話沉沉的，嗓音的振動(dòng)透過(guò)他的脊背傳來(lái)，一瞬間，我有種開(kāi)悟的錯(cuò)覺(jué)。

阿寶消失了。雪一落她就走了，對(duì)此我也并不感到太過(guò)惘然。那日我坐在殿里，數(shù)著念珠上的數(shù)，佛臺(tái)上的石頭忽然碎裂。雪既晴，石亦裂。我將碎石捧到庭院，在那植著櫻樹(shù)的地方將其掩埋。

葵來(lái)看我，帶來(lái)上好的黃酒，我們?cè)谕ピ旱氖噬蠒沉娘嬀?。這是一個(gè)不壞的晴天，積雪的反光讓整個(gè)寺院無(wú)比明亮。

責(zé)任編輯 丁東亞