王亮

400多年過去了，戲臺(tái)上窈窕多姿的倩影和優(yōu)雅纏綿的唱詞都如文昌橋下的流水歸入了大海，只有漸漸蒼老的文昌里明清老街，像一位故人，癡癡守望著他的夢(mèng)。在他一個(gè)又一個(gè)精致的夢(mèng)幻中，多少人不禁空自嗟呀：但使相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路。

書香世家

贛鄱大地，魚米之鄉(xiāng)。撫河水奔涌，文昌橋沉吟。古橋之東有個(gè)文昌里，400多年前的明嘉靖年間，湯氏家族為新生的男孩取名為“顯祖”，寓意簡(jiǎn)單直白：光宗耀祖。臨川自古多才子，湯顯祖的高祖湯俊明，在明成化二年，臨川遇大災(zāi)時(shí)捐谷賑濟(jì)，受到朝廷嘉獎(jiǎng)，令其在家鄉(xiāng)東門外文昌橋東，樹旌旗表牌坊一座，上書“尚義”二字。曾祖湯廷用，“生有雋才，為名諸生”沒有參加科舉求功名。祖父湯昭，“讀書過目不忘，作文頃刻立就，髫齡補(bǔ)弟子員，重望士林，被推為詞壇上將。他原可以大展宏圖，但四十歲后就離開故居，到酉塘過著隱居生活。父親湯尚賢，“為文高古，舉行端方，學(xué)者稱畏友”，且尊賢重士，建了湯家私塾。母親吳氏，詩(shī)書棋藝，無一不通。由此可見，湯顯祖的家庭并非顯貴，但祖上四代有名，又是有相當(dāng)社會(huì)地位的書香世家。祖輩高隱自賞的情操，是湯顯祖品操自貞的淵源。

作為書香世家，湯家藏書四萬(wàn)余卷。湯顯祖自幼便顯示出過人的才華：5歲對(duì)對(duì)子，12歲寫詩(shī)，13歲習(xí)古文，14歲中秀才，21歲以全省第8名成績(jī)中舉，26歲時(shí)，首部詩(shī)文集《紅泉逸草》刊行問世……遠(yuǎn)近聞名的八股文高手湯公子，似乎距離功名也就一桿筆那么遠(yuǎn)。然而，臨川才子多仕儒，唯有湯生以情長(zhǎng)。生活在一個(gè)以耕讀傳家，以科舉出仕的土壤里的人，卻走出了一條截然相反之路。

義不附勢(shì)

似乎文藝之神都偏愛命途坎坷的才子，他們或是懷才不遇、或是時(shí)運(yùn)不濟(jì)、或是剛直遭讒害、或是不屈陷囹圄，而湯顯祖的顛沛更多源自自己的選擇，在這一點(diǎn)上頗與陶淵明有幾分相似。

對(duì)湯顯祖影響最大的是明代中后期著名哲學(xué)家、教育家和文學(xué)家，泰州學(xué)派的代表人物，被今人尊為明末清初啟蒙思想家之先驅(qū)的羅汝芳。羅汝芳的老師顏鈞就是一個(gè)有古道熱腸、俠者風(fēng)范的名士，在自己的老師被害之后，不辭艱辛遠(yuǎn)赴邊地，求得骸骨。然而卻令朝廷憤怒，將之羈押在南京刑部的監(jiān)獄里，岌岌可危。羅汝芳變賣田產(chǎn)，不畏權(quán)貴想方設(shè)法援救老師出獄，給19歲的湯顯祖留下了深刻的印象。

22歲和25歲，春試皆不第。28歲那年，湯顯祖第一次和家族的期望離得那樣近，因?yàn)橐粋€(gè)在眾人看來千載難逢的機(jī)會(huì)放在了他的面前：首輔張居正想讓二字張嗣修以高名中進(jìn)士，想讓臨川才子湯顯祖和友人沈懋學(xué)與張嗣修結(jié)交并同場(chǎng)考試，以襯其“真才實(shí)學(xué)”。這是一條做官的捷徑，但湯顯祖委婉地拒絕了。首先，此等行為令人不齒；其次，恩師羅汝芳正是因張居正彈劾而下野，他又怎會(huì)拜在張居正門下？因此，沈懋學(xué)高中狀元，張嗣修高中榜眼，湯顯祖落榜。

此時(shí)的湯生自是落寞的，卻并不頹唐，反而到處飲酒作詩(shī)。前來探望他的人，竟比探望新科狀元沈懋學(xué)的還要多，在諸多江西同鄉(xiāng)的歡送下，湯顯祖返回臨川。船至家鄉(xiāng)縣城碼頭，撫州知府古之賢率眾官員親到碼頭迎接，他拉著湯顯祖的手說：“你這次沒有考中，我反倒覺得比考中頭名狀元更加光彩、榮耀。”此次返鄉(xiāng)除了讀書交友之外，他開始提筆寫戲。萬(wàn)歷七年，30歲的湯顯祖根據(jù)唐代蔣防的《霍小玉傳》部分情節(jié)改編，借用宋代筆記小說《大宋宣和遺事》片段，寫出了他的戲劇處女座《紫簫記》。寫完34出后，暫時(shí)擱筆，尋思改進(jìn)。

31歲時(shí)，他第四次赴京，張居正故伎重施，又想讓長(zhǎng)子張敬修和三子張懋修與湯顯祖結(jié)交并推上龍虎榜。湯顯祖對(duì)來人說：“吾豈敢從處女子失身也？”態(tài)度異常決絕。毫無意外，這次他又名落孫山。直至34歲那年張居正病故，他終于躋身進(jìn)士行列。

義不附勢(shì)

既中進(jìn)士，就該努力融入官場(chǎng)，謀求官爵?？僧?dāng)張四維和申時(shí)行這兩位新內(nèi)閣想拉攏湯顯祖做門生時(shí)，他婉拒了。友人推薦他到公認(rèn)的美缺北京吏部供職，他也謝絕了。一年后，他自請(qǐng)到南京做了掌管禮樂祭祀的太常寺博士。

在湯顯祖的《酬心賦序》中記載了這樣一件事：在一次宴會(huì)上，他的考官沈自邠當(dāng)面對(duì)湯顯祖說：“以你這樣的高才，為什么遲到現(xiàn)在才考取進(jìn)士，可以好好想一想。一個(gè)人不要上進(jìn)，就當(dāng)恬退?？茨銟幼尤暨M(jìn)若退，究竟想要怎樣？”若進(jìn)若退，正是湯顯祖在以科舉取仕的社會(huì)里，對(duì)自己人生取向的猶疑。

南京只是明朝的留都，這里的官署也不過是些閑職，很難有政治作為。這反而使他又更多時(shí)間和精力鉆研戲曲，廣泛交游，進(jìn)一步修改《紫簫記》，完成了《紫釵記》的創(chuàng)作。

安逸的日子沒過太久，萬(wàn)歷十九年（1591年）的閏三月，天空出現(xiàn)彗星，神宗責(zé)備言官工作不力。湯顯祖覺得是向皇帝進(jìn)言的大好時(shí)機(jī)，便撰寫了《論輔臣科臣疏》，彈劾皇上身邊的輔臣科臣。由于文辭太過犀利，甚至指斥了昏庸的朝政，神宗終于被激怒了。湯顯祖的仕途走入最低谷，被貶往偏遠(yuǎn)的嶺南，去廣東徐聞縣做了一名小小的典史。

棄官尋夢(mèng)

在徐聞度過半年光陰后，他調(diào)任浙江遂昌知縣。由于施行仁政，政績(jī)可圈可點(diǎn)。但越是認(rèn)真做官，他就越對(duì)吏治的腐敗深惡痛絕，終于決心棄官歸隱。萬(wàn)歷二十六年（1598年）三月末，湯顯祖赴京述職后便辭職回鄉(xiāng)，他終于擺脫了祖輩對(duì)他博取功名的期望的壓力，開始尋求縈繞心頭的那些動(dòng)人的夢(mèng)幻。

然而故鄉(xiāng)的物是人非、摯友的相繼逝去使他心中的寂寥傷感一時(shí)難以排遣，倒是自己那一個(gè)個(gè)或悲或喜的夢(mèng)反復(fù)排演著相聚離別的戲碼。我們不知道他是在一個(gè)怎樣寂寞深沉的暗夜中，忽而想起在大庾嶺游過的牡丹亭、凄然倒下的梅樹，還有那一段段哀婉的故事。于是他猛然醒悟，翻身提筆。僅數(shù)月時(shí)間，以《杜麗娘慕色還魂記》為藍(lán)本改編創(chuàng)作的55出戲曲《牡丹亭》問世了。這如夢(mèng)如幻、驚心動(dòng)魄、幽艷絕塵、婉轉(zhuǎn)多姿的戲曲，一面世便驚世駭俗，迅速?gòu)V泛流布，最終成為中國(guó)古代愛情戲中繼《西廂記》以來影響最大、藝術(shù)成就最高的一部杰作。

自此，湯翁不僅自己觀看《牡丹亭》的演出，而且還輔導(dǎo)小宜伶?zhèn)冄莩?。他以繭翁自號(hào)，深居簡(jiǎn)出，相繼又創(chuàng)作了《南柯記》《邯鄲記》。他把此生所有的追念和緬懷，尚存的夢(mèng)想和追尋，全部寄予在戲里了。

萬(wàn)歷四十四年六月十六日，也就是公元1616年7月29日，67歲的湯顯祖在臨川玉茗堂逝世，同年，英國(guó)戲劇大師莎士比亞也離去了。戲劇藝術(shù)天空的兩顆巨星同時(shí)隕落，不真實(shí)得真如一場(chǎng)幻夢(mèng)。

編輯/林青雨