羅日榮
眾所周知,好讀書(shū)的人視書(shū)本為生命,善本與孤本一般都不會(huì)外借給別人的,有文人形象地說(shuō):“老婆可以借,唯獨(dú)書(shū)不能借!”1954年,毛澤東派田家英到北京大學(xué)借閱北大圖書(shū)館館藏善本書(shū)《紅樓夢(mèng)》。田家英持介紹信來(lái)到北大校長(zhǎng)辦公室要求借書(shū)。主席要的書(shū),誰(shuí)敢不給?副校長(zhǎng)湯用彤親自打電話給館長(zhǎng)向達(dá),說(shuō)毛澤東借書(shū)之事,沒(méi)想到竟被向達(dá)拒絕。向達(dá)的理由是:善本書(shū)不能借出,這是圖書(shū)館的規(guī)定。要用可以復(fù)印可以抄,就是不能借。堂堂國(guó)家主席,竟然遭到圖書(shū)館館長(zhǎng)的拒絕,足見(jiàn)善本在文人心目中的分量。
善本都不能借給國(guó)家主席,那么孤本就更不可能外借了!不過(guò),紅學(xué)大師周汝昌卻有這樣的幸運(yùn),而借給他孤本的就是那位大名鼎鼎的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)——胡適!周汝昌生于1918年,比胡適小27歲,周汝昌穿開(kāi)襠褲的時(shí)候,胡適早已名滿天下。但兩人卻因《紅樓夢(mèng)》而結(jié)緣。
1947年秋,青年學(xué)生周汝昌受胡適的影響,也在研究《紅樓夢(mèng)》。周汝昌在敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》中發(fā)現(xiàn)了六首與曹雪芹有關(guān)的詩(shī)作,便根據(jù)這份資料寫(xiě)出了《曹雪芹生卒年之新推定——懋齋詩(shī)鈔中之曹雪芹》一文,這篇文章發(fā)表在《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》上,立刻引起了紅學(xué)界的廣泛關(guān)注,其中就有酷愛(ài)研究《紅樓夢(mèng)》的胡適。胡適看到此文之后,對(duì)周汝昌的研究大加贊賞,主動(dòng)寫(xiě)信給青年學(xué)生周汝昌,對(duì)其研究成果給予肯定,并對(duì)他進(jìn)行了鼓勵(lì)。周汝昌接到胡適的信,興奮了好幾天,同時(shí)也堅(jiān)定了研究紅學(xué)的決心。在后來(lái)的研究過(guò)程中,他有什么疑問(wèn),都會(huì)寫(xiě)信給胡適,胡適也樂(lè)得指導(dǎo)后輩青年才俊,因此兩人書(shū)信往來(lái)比較多,也算是彼此認(rèn)識(shí)了。
周汝昌與胡適交往不久,他也知道胡適珍藏了《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》的孤本,此書(shū)1980年在美國(guó)的紅學(xué)大會(huì)上公開(kāi)露面時(shí),與會(huì)者驚為奇珍異寶。1949年,胡適離開(kāi)北平時(shí),只攜帶了兩本書(shū),其中一本就是《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》的孤本,足見(jiàn)胡適對(duì)此書(shū)的愛(ài)惜和重視。為了研究《紅樓夢(mèng)》,周汝昌提出想借閱這本孤本。周汝昌本來(lái)只是一句玩笑話,并不指望胡適能夠借給他!然而,讓周汝昌沒(méi)有想到的是,胡適竟然毫不遲疑地答應(yīng)了,他把書(shū)用三層報(bào)紙包好,在報(bào)紙上用朱筆鄭重地寫(xiě)上周汝昌的學(xué)校、宿舍及姓名,并委托孫楷第教授親自送給了周汝昌。周汝昌接到書(shū)后十分感動(dòng),那三張包書(shū)的報(bào)紙,讓他留了幾十年!
文人借珍貴的書(shū)比較難,就連魯迅也曾遭遇借不到書(shū)的尷尬,唯獨(dú)胡適晚年頗為得意地說(shuō),我一生向人借書(shū)從來(lái)沒(méi)遭過(guò)拒絕。胡適為何能借到珍貴的書(shū)?從他借《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》的孤本給周汝昌來(lái)看,與他樂(lè)善好施的品行相關(guān)。
法國(guó)19世紀(jì)作家大仲馬在他的小說(shuō)《Les Trois Mousquetaires》里寫(xiě)了這么一句話:“One for all, all for one?!敝袊?guó)的翻譯家把它翻譯為:“人人為我,我為人人。”胡適借書(shū)的經(jīng)歷就是“One for all, all for one”的最好注解!