李軍奇

導(dǎo)語

一片樹葉的靈氣需要攝影師同樣的靈氣才可以表達出來。在詩人、攝影家莫非眼里，沒有新葉和枯葉，只有充盈的生命與光?！鞍纯扉T的那一點點啊，要么是風(fēng)情萬種，要么是一團漆黑。也就是說，除了‘唯一的樹葉，其他的樹葉再金貴也沒什么?！?/p>

“我是一個沒有故鄉(xiāng)的人?！?967年，6歲時出生在北京的莫非，目睹父母輩被紅衛(wèi)兵限令兩天之內(nèi)“滾出北京城”，快60歲的父親帶著近50歲的母親與驚懼的兒子，倉皇地落腳河北一個貧窮的縣城。莫非還記得第一夜，他們一家是睡在滿地谷草的牛圈里。父母不會干農(nóng)活，如果沒有親戚的接濟，“真不敢想怎么能挺過來。”一年除夕，母親為了改善伙食，包餃子給孩子吃，誰知餃子沒等撈上來，就化開了——沒有面粉，母親只能找到白薯面，但白薯面是不能包餃子的。一家人臨鍋哽咽。

被打壓的家庭，貧瘠的生活。陌生的環(huán)境，這讓在北京生活慣了的孩子感到那么困惑，“那時我就很害怕和人交往，對世界不理解，覺得極其荒謬。”曾經(jīng)的出生地，拋棄了他們，而投奔之地，是如此荒涼和陌生，這讓莫非對故鄉(xiāng)的概念極其羨慕與隔膜。而這種人生的疏離感，也使他過早陷入對世界的敏感。多少年來，他試圖用詩歌、鏡頭，抵御孤獨，找尋光亮。

以詩抵御荒謬

10歲那年，莫非同伙伴在河邊玩耍。一不小心，不會游泳的莫非掉進水里，“我大喊救命，其他人依舊在水里嬉戲，他們沒有救我，認為我在開玩笑。緊張時刻，腦子閃過這樣的念頭——我再也看不到我的媽媽?！蹦腔貞浀?，當(dāng)時一個被大家看作“傻子”的人聽到救命聲居然把莫非拉上了岸。自此，“我對人世間所謂的智和蠢的理解，與別人不一樣了。”莫非至今對那場遭遇耿耿于懷，“自以為聰明的人，對生命的消逝無動于衷，反而他們眼中的‘傻子卻看到了生命的掙扎，從那以后，我對自以為是的人敬而遠之?！?/p>

粉碎“四人幫”后，莫非所在的地區(qū)尚未被“春風(fēng)”吹拂，莫非依然享受“特殊待遇”——不能上高中。1979年，未上過高中的莫非有幸參加高考，被一家中專錄取。這時他面臨著選擇——要么跟隨落實政策的父母回到北京，要么接受錄取，留在當(dāng)?shù)?。被命運折騰夠嗆的莫非，討厭繼續(xù)做一個異鄉(xiāng)人，選擇回到北京。

回到北京很長時間，莫非一頭扎進圖書館，痛快地吮吸知識的甘露。“終于沒有人攔住我，不許我讀書?！蹦钦f當(dāng)時他被安排到北京市園林局工作，所有的工資，基本上都用來買書，讀的哲學(xué)書比讀的詩要多得多?！薄拔艺娌焕斫猱?dāng)年的紅衛(wèi)兵現(xiàn)在說青春無悔是什么意思。我的外祖父成分不好，連累到我的母親，最后連累到6歲的我，一家遭那么大的罪，就是紅衛(wèi)兵當(dāng)年上門宣判的結(jié)果。”莫非說自己一直未從童年創(chuàng)傷中解脫出來，寫詩，也就是為了抵御這種荒謬，甚至現(xiàn)在做丁克一族，也是當(dāng)年那種誅連式懲罰留下的陰影——“不想要孩子，就想傷害到我這為止吧！”

“我那時的詩歌主題多是對人類命運的思考，追問我是誰，我從哪里來，到哪里去。”莫非說自己6歲被趕出北京，19歲時又回到北京，一切又是陌生的，北京也不像自己的故鄉(xiāng)。莫非那套由父親單位落實政策而來的兩室一廳的房子，在當(dāng)時確屬稀罕，他家成了北京詩歌青年的聚會場所之一，“常常和馬德生、嚴力、江河、多多等詩人和藝術(shù)家一起玩。我那時19歲?？赡茉谒^朦朧詩的那一代詩人眼里，還是文藝小青年?！倍呛驮娙笋R德生的友誼持續(xù)了30多年。

那時莫非對既寫詩又會畫畫的詩人特別有好感，而馬德生正好就是那樣的人，何況他心地又特別善良。莫非第一本詩集的插畫，都是馬德生的一幅幅原版木刻；1985年，莫非結(jié)婚，馬德生也是忙前忙后地張羅?！八且粋€有腿疾的人，他坐在輪椅上畫畫寫詩，按理說，他最需幫助，而他恰恰是幫助了別人?！?0世紀(jì)80年代初，馬德生到法國定居，后去美國佛羅里達觀光時遭遇車禍，同行的女友當(dāng)場死亡，而傷勢嚴重的馬德生被放棄治療，結(jié)果他在太平間有了呼吸：后因溝通誤會，被護士拔掉了氧氣罩，差點兒送命。九死一生，馬德生一條胳膊和一條腿受了重傷?！八@樣了，還沒放棄畫畫，而且越畫越好。1997年，我作為非官方詩人去巴黎參加第四屆國際詩歌節(jié)，也與他背后的推介有相當(dāng)大的關(guān)系?！?/p>

拍攝植物，是用鏡頭寫詩

寫詩的莫非，在40歲時，突發(fā)奇想，要換一種方式寫詩。他學(xué)會了擺弄相機?！坝捎趯θ穗H交往向來很怵，自己拍攝的對象多是植物。而拍植物時，能感覺自己回到了無憂無慮的童年。自然是平等的，小時候在田野里玩，只有它不會欺負我，那種神秘、明亮和遼闊，是那么動人心魄?！蹦钦f他可以4小時不抽煙，不喝水，趴在草地里拍植物的花蕊、花瓣，拍有著奇妙而美麗的樹干表面紋理。

懼于和人交際的莫非，在與植物的親近中找到溫暖。他獨自玩著。自得其樂。他拍遍了北京公園和馬路牙上的花草，連胡同角落和屋頂上的雜草，他也沒有錯過?！氨狈酱蟛糠洲r(nóng)田雜草，我都拍過。”

玩著玩著，莫非一天接到佳能北京公司的電話、說要給他辦一個攝影展，“我開始以為開玩笑，我自個兒玩，哪想到能辦影展？攝影圈，我那時一個人都不認識?！蹦切χo記者回憶當(dāng)初的詫異。

微距拍攝植物，通常能給他帶來驚訝，在莫非看來，“沒有驚訝，就不可能認識世界?！庇捎谒麑ψ匀粩z影的執(zhí)著和偏好，給了莫非去異國他鄉(xiāng)追拍植物的機會。2012年，他受邀去南美的厄瓜多爾拍攝。在那里，他居然拍到了一種在《詩經(jīng)》里叫芄蘭的植物：蘿藦。這種在異域一下撞見國內(nèi)熟識的植物，“不亞于碰見了親人，那種親切感難以形容。”

現(xiàn)在，莫非要去秦嶺拍獼猴桃。他已將《詩經(jīng)》提及的植物絕大部分拍到了，獼猴桃是兩種漏網(wǎng)魚之一?！啊对娊?jīng)》里大約寫到150個的植物名稱，這些名稱與實際的植物不一定是一一對應(yīng)的關(guān)系，譬如有名為苦菜。可能不同地方多種植物都叫苦菜，所以我就多提供有些可能重名的植物。”不同植物，不同地方，可能有相同的名字；相同植物，不同地方，完全有不同的名字。在莫非眼里，某種植物俗稱越多，就越能證明該類植物生長地理范圍的廣闊和生命力的頑強?！耙环N植物有名，證明被認可，它已進入人類文明史，現(xiàn)實中。它或許是藥，或許是食材。”

有些蔬菜，也在人們的認知視野里進進出出。據(jù)莫非考察。薺菜在漢代時已不僅僅是野生的，也有了人工栽培，是當(dāng)時的貴族蔬菜。之后薺菜又逸出菜園。野生于田埂溝渠間。

為拍攝到好的圖片。莫非常常趴在草地上一動不動幾個小時，嚇過情侶；一身泥土，被自家小區(qū)的保安盤問過多次?！霸绞俏艺J識的植物，拍攝時越有信心。”一點點查資料，一點點積累，莫非成了博物學(xué)愛好者，而且在微距拍攝中發(fā)現(xiàn)了世界的神奇和大美，它真的是寫詩的一種方式——發(fā)現(xiàn)美、醉于美和表達美。

孩子氣地玩，

?？梢蚤?，

天可以空

莫非現(xiàn)在在云南大理也買下房產(chǎn)。打動他的，不只是那里有不少詩人和藝術(shù)家、朋友，而且云南是全國植物種類最多的省份，“我所住的小區(qū)，也有500種以上野生和栽培植物。這里有我的詩人朋友和植物朋友，生活是多彩的，也不會寂寞，即使在這里再活三輩子都拍不完。”莫非是天問詩歌藝術(shù)節(jié)的?？?，在第一屆天問詩歌節(jié)上，他和潘洗塵等詩人朋友，將“詩人必須認識24種以上植物”寫進了《天問詩歌公約》，一時引起輿論嘩然。

“為什么是24種？我們想一年有24個節(jié)氣，每個節(jié)氣顯示著自然的變化，也對應(yīng)著植物的變化。詩人是自然之子，起碼要認識24種吧？”莫非認真地給記者解釋。

為什么喜歡微距拍攝？“微距，抓捕的是細節(jié)，細節(jié)刺激想象力，沒有細節(jié)，就沒有想象力，只有細節(jié)才能對寫作構(gòu)成張力。”莫非認為所有植物都是不死的，拍攝植物是一種治療?！半x開荒野，才覺得自己是喪家犬?！睘榱伺臍埡?。冬天他掉進水里，衣服濕透了，也不覺得苦，“只有發(fā)現(xiàn)的興奮?！?/p>

忘我地拍攝也給予莫非莫大的饋贈。三個月時間、在厄瓜多爾的安第斯山地拍攝，居然治愈了他多年不能平著身板睡覺的頑疾?！拔覐男∮行呐K方面的小毛病，只能側(cè)睡，在海拔4000米左右山地持續(xù)拍攝野生植物，可能擴張了心血管?！?/p>

莫非在野外拍攝，從不走重復(fù)路。他的詩人本性在這里表露無遺，“下一次，寧繞彎路，也不走熟悉的捷徑，走捷徑，就少了驚喜的發(fā)現(xiàn)?！痹谒磥?，自然的奧秘，其實就在表面，而不是在深處，只要用心，就能發(fā)現(xiàn)；上帝不會把好東西藏起來，我們沒有發(fā)現(xiàn)，是因為沒有專注，我們總是匆匆忙忙的。”

“攝影這個行當(dāng)里的確有些玩家。玩家就是有工夫認真玩并且把攝影不當(dāng)一回事兒的人。沒有心無旁騖一意孤行不管不顧的精氣神，是玩不到家的。那精氣神里最寶貴最難得的是孩子氣?！蹦钦J為，“孩子氣地玩，?？梢蚤?，天可以空；孩子氣地看，一只螞蟻是大象，一頭大象是小豬。能跑到比永遠還多一步的地方?！?/p>

莫非現(xiàn)在也在寫詩，每年天問詩歌藝術(shù)節(jié)，總能碰見20世紀(jì)80年代的詩人朋友。莫非很認真地說自己大半輩子沒干過什么有意義的事情，只是全身心投人自己熱愛的東西，“因為其他什么對我不構(gòu)成刺激。”他從不抱怨詩人的生存環(huán)境、“保存種子的最好辦法就是播種，詩人是無法栽培的，頑強的就生存下來，脆弱的。就淘汰了，要么隨風(fēng)而生，要么隨風(fēng)而逝?！?/p>