肖久玲

十九世紀(jì)二十年代，隨著濟(jì)慈、雪萊、拜倫的相繼去逝，英國(guó)詩(shī)壇開(kāi)始走向沉寂，自莎士比亞以來(lái)最為繁榮的詩(shī)歌時(shí)代中斷了。到了十九世紀(jì)中期，小說(shuō)幾乎占據(jù)了英國(guó)文壇。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢詮臑閿?shù)不多的詩(shī)人中找到一位優(yōu)秀的抒情女詩(shī)人——勃朗寧夫人。她不僅以自己的親身經(jīng)歷留給我們一個(gè)優(yōu)美的愛(ài)情故事，還以“十四行詩(shī)”這一傳統(tǒng)詩(shī)體寫下了一組感人肺腑的愛(ài)情詩(shī)篇，歷來(lái)被人們作為珍品收藏。勃朗寧夫人的抒情十四行組詩(shī)共有四十四首。整個(gè)組詩(shī)委婉曲折，深沉細(xì)膩，空靈豐厚，前后連貫，情感脈絡(luò)非常清晰，傾吐了女詩(shī)人內(nèi)心深處的痛苦和掙扎，記錄了她的疑慮和自卑，以及從愛(ài)情中獲得的歡樂(lè)和力量。讀來(lái)真摯感人，的確可以稱得上是自莎士比亞以來(lái)最優(yōu)美的抒情十四行詩(shī)。

真摯深沉的情感

我們?cè)陂喿x一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品時(shí)，常常會(huì)有這樣一種感覺(jué)：自己原有的觀點(diǎn)和想法明明和作者不同、卻偏在不知不覺(jué)中跟著他走、把自己的情感和作品的情感融為一體；而把自己的理性思索排斥在外，最后達(dá)到愛(ài)作者之所愛(ài)，恨作者之所恨。這樣一種強(qiáng)烈的潛移默化作用，就是來(lái)源于作品中真摯深沉的情感所產(chǎn)生的文學(xué)魅力。真摯深沉的程度越深，我們?cè)趯徝佬睦砩袭a(chǎn)生的情緒就越強(qiáng)，作品也就越感人。

勃朗寧夫人抒情十四行組詩(shī)情感魅力的首要一點(diǎn)就是情感的真摯深沉。有人說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一次深刻戀愛(ài)的人生是非常遺憾的。甜甜密密一帆風(fēng)順的戀愛(ài)不算深刻，嘗夠了愛(ài)情苦果而最終并沒(méi)有獲得真正愛(ài)情的戀愛(ài)也不算深刻。所以，也可以說(shuō)大部分人是不能獲得深刻的愛(ài)情體驗(yàn)。而勃朗寧夫人是在飽嘗人生痛苦之后，獲得了一次神話般的愛(ài)情。十五歲那年她騎馬跌損了脊椎，造成下肢癱瘓。接著是慈母病逝、最后連唯一可親可愛(ài)的弟弟也溺死在她窗前可見(jiàn)的一條河里。二十多年來(lái)，女詩(shī)人一直是在病床上度過(guò)的、直到三十九歲，因?yàn)樗膬删肀驹?shī)集的出版，結(jié)識(shí)了另一位詩(shī)人羅伯特·勃朗寧、從此翻開(kāi)了她愛(ài)情史上也是生命史上璀璨的一頁(yè)。但女詩(shī)人畢竟是三十九歲的人，愛(ài)情的火焰幾乎熄滅，更何況病魔纏身，所以她無(wú)法相信愛(ài)神會(huì)真正降臨。四十四首的抒情十四行組詩(shī)，就是在這種矛盾復(fù)雜的心情下開(kāi)始創(chuàng)作的，詩(shī)的內(nèi)容也隨著他們愛(ài)情的發(fā)展而發(fā)展，最后一首完成的時(shí)候，愛(ài)情已經(jīng)戰(zhàn)勝了病魔，女詩(shī)人神奇地站了起來(lái)，投進(jìn)了情人的懷抱，建立了幸福的家庭。

勃朗寧夫人的抒情十四行組詩(shī)是以“愛(ài)情”向“死亡”提出挑戰(zhàn)開(kāi)始，到“愛(ài)情”戰(zhàn)勝“死亡”為止的那一段心理歷程作情感抒發(fā)的焦點(diǎn)、以抒情詩(shī)的弦律記下那一段難忘的情感。由于那是一段非常特殊的心理歷程，所以幾乎可以發(fā)動(dòng)她對(duì)坎坷人生的所有體驗(yàn)，引發(fā)她對(duì)生命選擇的所有思索。由此看來(lái)，組詩(shī)情感之深沉離不開(kāi)女詩(shī)人對(duì)人生和愛(ài)情的深刻體驗(yàn)。

真摯深沉的情感，絕不允許矯揉造作，虛情假意。為什么成年人看了情竇初開(kāi)的少男少女們的“情書”后常常忍俊不禁，其原因就是因?yàn)樯倌猩倥畟兲字?，還不懂什么是愛(ài)情，而為了表達(dá)一種朦朧的沖動(dòng)，就不得不模仿別人情書的模樣，堆砌一些并不恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)，表達(dá)的情感也就顯得虛假。勃朗寧夫人在她的愛(ài)情組詩(shī)中、無(wú)論是表達(dá)歡樂(lè)、希望和自信，還是表達(dá)疑慮、哀怨和不安都是發(fā)自肺腑的心聲、是那樣貼切自然，真摯感人?！拔夷南?讓你愛(ài)慕的！——卻像一具啞澀/破損的弦琴，配不上你那么清澈/美妙的歌聲！”在自哀中透露出深重的疑慮?！皭?ài)就是火，/火總是光明的，不問(wèn)著火的是廟堂/或者柴堆……/火焰里總跳得出同樣的光輝?！庇眠@樣的詩(shī)句來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)的自信。由于“廟堂”和“柴堆”的強(qiáng)烈反差，以及“火焰”這一意象的出現(xiàn)，傳達(dá)出了女詩(shī)人所特有的自卑又自信的感受。當(dāng)女詩(shī)人想起自己凄苦的人生時(shí)，吟到“那連綿的淚雨沖盡了/我生命的光彩，只剩下一片死沉的/蒼白……”。一心靠幻想活著的女詩(shī)人，一旦獲得了比上帝還神圣的愛(ài)情后、又是那樣坦誠(chéng)地道出了內(nèi)心的歡樂(lè)：“親愛(ài)的人呀/當(dāng)你來(lái)到我跟前、人世已舍我遠(yuǎn)去，/而一心仰望上帝的我、卻獲得了你！/……我安全了，強(qiáng)壯了，快樂(lè)了?！?/p>

當(dāng)然、我們讀到的不是故事、最多也只能說(shuō)是一個(gè)依賴于欣賞者的想象才能完成的故事。組詩(shī)中女詩(shī)人運(yùn)用了一些極富象征意義的意象，渲染出一種情感氛圍，使得真摯深沉的情感蘊(yùn)含在濃郁的詩(shī)意中。作為長(zhǎng)期禁錮在病榻上的女詩(shī)人，為了豐富自己的精神境地，不得不常?？炕孟肷?。在她的組詩(shī)中也往往借西方神話中的神和境界來(lái)寄托自己的情感。無(wú)論是把“愛(ài)情”還給人間的“良辰”女神，還是長(zhǎng)滿日光蘭（詩(shī)中的“香草地”）的天堂境界，都讓人從美妙的想象中感受到女詩(shī)人對(duì)美好愛(ài)情的渴望。有時(shí)我們又仿佛看見(jiàn)女詩(shī)人“疲乏地靠著柏樹(shù)”（象征死亡）、或者在“雪地中獨(dú)坐”，甚至變成“水晶里的蜜蜂”和“羽翼濕透的鴿子”，絕望、迷惘、無(wú)奈和凄苦之情委婉道出，令人惻然情動(dòng)。組詩(shī)中還運(yùn)用了許多意象的對(duì)比，如“啾啾的蟋蟀”與“清越的琵琶”，“破損的弦琴”與“美妙的歌聲”，“野草”“苦艾”與“玫瑰”、“常春藤”，等等，讓人在詩(shī)意的享受中，體會(huì)到女詩(shī)人的一腔情懷。

豐富多彩、跌宕起伏的情感

勃朗寧夫人抒情十四行組詩(shī)情感魅力的另一個(gè)突出點(diǎn)是情感的豐富多彩、跌宕起伏，從復(fù)雜多變中呈現(xiàn)主題。

整個(gè)組詩(shī)像一部鋼琴協(xié)奏曲，不斷出現(xiàn)“愛(ài)情”和“死亡”兩個(gè)主題。經(jīng)過(guò)反復(fù)較量后?！皭?ài)情”終于戰(zhàn)勝“死亡”，從詩(shī)中我們仿佛時(shí)兒聽(tīng)到鋼琴低微的吟訴，時(shí)兒聽(tīng)到弦樂(lè)隊(duì)奏出死亡的咆哮，最后鋼琴獨(dú)奏起明朗嘹亮的曲調(diào)。第1首詩(shī)，詩(shī)人仿佛向我們拉開(kāi)了序幕，接著就響起序曲，概括了兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題：愛(ài)和死。從第2首到第5首，詩(shī)人反復(fù)表達(dá)了欲愛(ài)不能的哀嘆，其中占主弦律的還是低沉的哀嘆，死神的陰影始終難以驅(qū)逐。到了第6首詩(shī)中，已經(jīng)能夠感受到“愛(ài)”在女詩(shī)人心中的位置開(kāi)始加重，能夠聽(tīng)到兩顆心在“搏動(dòng)著雙重聲響”。看到“兩個(gè)人的眼淚”了。隨后，女詩(shī)人仿佛在逐漸地向愛(ài)神靠近，雖然還無(wú)法驅(qū)逐死亡。但女詩(shī)人似乎能夠比較理智地對(duì)待死亡，并不把死亡當(dāng)作神一般不可抗拒。第10首詩(shī)，可以說(shuō)是整個(gè)組詩(shī)中有重大轉(zhuǎn)折的一首，開(kāi)始出現(xiàn)“愛(ài)就是火，火總是光明的”這樣自信的詩(shī)句。應(yīng)當(dāng)說(shuō)從此以后詩(shī)的主弦律是側(cè)重于“愛(ài)”，把“疑慮”“自責(zé)”“自卑”“感激”“贊嘆”“自信”希望”“自豪”等多種情感交織在一起，開(kāi)始了“愛(ài)”對(duì)“死亡”的挑戰(zhàn)，使組詩(shī)多姿多彩，跌宕起伏，讀來(lái)蕩氣回腸。從中我們不難看出，組詩(shī)已經(jīng)帶有比較明顯的小說(shuō)特征。

第14首詩(shī)中，女詩(shī)人比較理智地提出了自己對(duì)愛(ài)情的要求和看法，但一時(shí)還難以擺脫感情中死神投下的陰影——自卑的糾纏。這一點(diǎn)從第15首詩(shī)中得到了表露，想來(lái)也是符合感情發(fā)展規(guī)律的。

第16首詩(shī)開(kāi)始、組詩(shī)的情感出現(xiàn)了質(zhì)的變化。她已經(jīng)相信了愛(ài)，承認(rèn)被“完全征服”，隨著感情的逐漸發(fā)展，女詩(shī)人在不斷地贊嘆、感激、回味的同時(shí)，已經(jīng)深深地愛(ài)上了自己的戀人。從表面看來(lái)，幾乎到了狂熱的地步，其實(shí)仍然含有相當(dāng)?shù)睦碇浅煞郑?qǐng)看第21首，女詩(shī)人在渴望聽(tīng)到像“布谷鳥的歌曲”一樣動(dòng)聽(tīng)的“我愛(ài)你”的同時(shí)，又冷靜警告說(shuō)“只是記住。還得用靈魂愛(ài)我，在默默里?！睆牡?2首到第24首可以看得出，女詩(shī)人在追求一種純凈的愛(ài)、堅(jiān)貞的愛(ài)。第25首到第34首，女詩(shī)人完全沉浸在熱戀中，詩(shī)寫得很美，在一些詩(shī)歌選本中也選得較多。從中看得出，盡管女詩(shī)人已經(jīng)人到中年，但“在遲暮的歲月里趕上早年的愛(ài)情”的時(shí)候，還是噴射出了少女般的情緒?？梢?jiàn)真正的愛(ài)情是多么迷人、多么偉大！

從第35首可以發(fā)現(xiàn)，女詩(shī)人開(kāi)始向往和自己的戀人生活在一起，組成一個(gè)新的家庭。作為飽經(jīng)創(chuàng)傷的女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)重大選擇不免又會(huì)產(chǎn)生一定程度的疑慮，至此，組詩(shī)的情感出現(xiàn)了一個(gè)小小的波動(dòng)。當(dāng)然，疑慮消除后。自信和自豪也就完全占居了女詩(shī)人的情感。在第43首詩(shī)中，女詩(shī)人明確地表達(dá)了純潔、熱烈、神圣和堅(jiān)貞的愛(ài)，整個(gè)組詩(shī)到此達(dá)到了高潮。最后一首表達(dá)了既回味昨天，又珍惜今天，更期待未來(lái)的感情，組詩(shī)在余音繚繞的戀歌中結(jié)束。

有人認(rèn)為十四行詩(shī)是英語(yǔ)中最古老的詩(shī)歌形式之一，是一種盡可能多地承受莊重、本質(zhì)和抒情之美的表達(dá)形式。它除了在用韻方面有嚴(yán)格的要求外，在內(nèi)容上還要求有變化、有層次。在情感上要有曲折和遞進(jìn)。勃朗寧夫人抒情十四行組詩(shī)基本上沿用了“意大利式”格律（abba abba cdcdcd），而與“莎士比亞式”格律（ababcdcdefefgg）不同。“莎士比亞式”十四行詩(shī)最大的特色是末尾的兩行對(duì)句特別富有概括力和警句意味。很顯然，勃朗寧夫人抒情十四詩(shī)是為了抒情的需要，使情感在變化、跳躍的同時(shí)又顯得連綿不絕，所以我們很難從段落上劃出情感變化的“起、承、轉(zhuǎn)、合”。例如。第33首：回憶童年——懷念母親——希望從愛(ài)情中尋到自己失落的東西，情感變化自然和諧。又如，第26首：幻想對(duì)心靈的慰藉——理想的破滅——愛(ài)的來(lái)臨——愛(ài)對(duì)心靈的占據(jù)，把一種復(fù)雜變化的心理歷程表現(xiàn)在詩(shī)中。因此。也可以說(shuō)勃朗寧夫人豐富變化的情感在十四行詩(shī)這一形式中得到了完美的表現(xiàn)。

突破時(shí)空的情感

無(wú)論是“真摯深沉的情感”，還是“豐富多彩的情感”，應(yīng)該說(shuō)，都是指一種蘊(yùn)含在作品內(nèi)部的“靜態(tài)”情感因素。它不可能在任何時(shí)代被任何讀者所接受，只有使這種內(nèi)在的情感變成為讀者所接受的“動(dòng)態(tài)”情感后，才能最終達(dá)到作品感人的目的。所以。我認(rèn)為一部作品能否具備強(qiáng)大的情感力量、還必須看它所表現(xiàn)的情感能否經(jīng)得起時(shí)間和空間的檢驗(yàn)。勃朗寧夫人的抒情十四行組詩(shī)在某種程度上具備了這種突破時(shí)空的情感魅力。

《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)雎”篇中，描寫的那位男子是用“鐘鼓樂(lè)之，琴瑟友之”的方式追求那位淑女的，而不是“金錢買之”，情感是純潔的，至今為人們接受。羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情悲劇，是基于對(duì)惡勢(shì)力的抗?fàn)帲楦惺菆?jiān)貞的，同樣可以激起不同國(guó)度的人們的理解和同情。勃朗寧夫人的抒情十四行組詩(shī)，歌頌的愛(ài)情是一種純潔高雅、真誠(chéng)堅(jiān)貞的愛(ài)情，是一種可以戰(zhàn)勝自卑和死亡，給人勇氣和力量的偉大愛(ài)情，組詩(shī)給人以靈魂的凈化和精神的鼓舞。直到一個(gè)多世紀(jì)的今天、人們?nèi)匀豢梢詮慕M詩(shī)中體會(huì)到一種崇高的精神境界、感受到巨大的情感力量。

首先，令人不可忽視的是詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的抒情主人公的戀人形象——那位像愛(ài)情一樣偉大的詩(shī)人羅伯特·勃朗寧。他開(kāi)始是從書信中認(rèn)識(shí)了女詩(shī)人，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的通信往來(lái)后。便對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕，接著便請(qǐng)求拜訪，拜訪后的第三天便發(fā)出了第一封求愛(ài)信。這時(shí)的羅伯特·勃朗寧正當(dāng)年輕有為（比她小六歲），身體強(qiáng)健，而女詩(shī)人卻是一個(gè)即將步入中年的殘疾人，對(duì)生命和愛(ài)情已經(jīng)放棄了希望。正像詩(shī)中描述的“你是華宮里/后妃的上賓，千百雙殷勤的明眸/請(qǐng)求你擔(dān)任領(lǐng)唱。/……我，一個(gè)凄涼、流浪的歌手，/疲乏地靠著柏樹(shù)，吟嘆在/茫茫的黑暗里?！闭婵芍^“只有死，才能把這樣的一對(duì)扯個(gè)平”。女詩(shī)人怎么也不肯相信這樣的愛(ài)情能變成現(xiàn)實(shí)。難怪女詩(shī)人要經(jīng)歷一段非常痛苦的心理歷程。直到羅伯特·勃朗寧以他誠(chéng)摯的愛(ài)征服了女詩(shī)人后，女詩(shī)人也依然疑慮未消。后來(lái)她在愛(ài)情力量的鼓舞下，身體狀況也逐漸有了明顯的好轉(zhuǎn)，這就不由得激起了她對(duì)愛(ài)情的贊美，對(duì)戀人的贊美，對(duì)死亡的拋棄和對(duì)生命的向往。所以，也可以說(shuō)，是羅伯特·勃朗寧以他赤誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)拯救了我們的女詩(shī)人。但值得注意的是，羅伯特·勃朗寧并不是出于一種高尚的舉動(dòng)，也不是“為了信守一個(gè)盟誓，/說(shuō)非得拿犧牲一個(gè)喜悅作代價(jià)?！倍牡拇_確是出于忠誠(chéng)的愛(ài)，后來(lái)連女詩(shī)人也承認(rèn)是自己“盲目地舍棄了你純潔的面目?！薄白畛绺叩膼?ài)給我歪曲成最荒謬的/形狀……”

再看看我們的女詩(shī)人，從組詩(shī)的心曲表白中，可以看出她追求的是一種超越世俗虛偽，超越金錢地位，超越貧富貴賤，甚至超越時(shí)空的永恒的愛(ài)情。這雖然帶有比較深厚的浪漫主義色彩，但畢竟含有比較多的通向人類理想愛(ài)情的成分。作為一個(gè)剛剛掙脫死神掌握的人來(lái)說(shuō)，這是難能可貴的。詩(shī)人，她常常借用“上帝”的形象作為自己心中可望而不可及的理想愛(ài)情的載體。只要透過(guò)那層帶宗教色彩的外衣，也就可以窺見(jiàn)并理解女詩(shī)人的內(nèi)心世界。

男女之愛(ài)作為人類情感系中的一種，具有非常特殊的美學(xué)意義。人們普遍認(rèn)為，愛(ài)情是文學(xué)作品中永恒的主題。雖然人類文明的進(jìn)步使愛(ài)情發(fā)生了巨大的觀念性變化，但人們發(fā)現(xiàn)，在古今中外優(yōu)秀的表現(xiàn)愛(ài)情的文學(xué)作品中，總是很容易找到某些相通之處。如堅(jiān)貞不渝、真摯純潔、高尚無(wú)私，等等。所以，人們總是不斷地設(shè)想未來(lái)社會(huì)愛(ài)情的面目，文學(xué)作品也往往具有超前意識(shí)，對(duì)未來(lái)愛(ài)情的幻想和預(yù)測(cè)常常在文學(xué)作品中得到表現(xiàn)。恩格斯在《家庭私有制和國(guó)家的起源》中寫到“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的”：同時(shí)又說(shuō)“也只有繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻才合乎道德”。縱觀人類發(fā)展的歷史，愛(ài)情和婚姻的進(jìn)步經(jīng)歷了非常艱難的歷程。直到今天，那種“以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻”和“繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻”仍然是一個(gè)令人困惑的難題。勃朗寧夫人的抒情十四行組詩(shī)給人類留下了一筆寶貴的精神財(cái)富，將會(huì)在不同程度上給后人以美的享受和情感的熏陶。