因?yàn)橐霭嬉槐拘≌f選,前些天我整理自己寫過的小說,把它們粗略地按地域和題材歸了類:譬如《尋找巴根那》《到哪兒去,黑馬》《手套》等,歸類為科爾沁題材小說;早期作品《狗娘養(yǎng)的狐》《賭客》《血灑巴河寨》《十七顆彈片》等歸類為東北小說;另一類是草原題材小說:《伯父特木熱的墓地》《小黃馬》《金色乳汁的草原》等;當(dāng)然還有一部分非地域小說,它們與羅薩、卡夫卡、馬爾克斯和余華等小說大師有關(guān):比如《父親魚游而去》《青鳥》《羊圈里的弟弟》等,包括近期發(fā)表在《民族文學(xué)》的《騎手嘎達(dá)斯》《玉米啊,玉米》。
翻閱這些舊作時(shí),我?guī)е环N審視自己青春年少時(shí)照片的心理,想以眼下成熟的姿態(tài)找到它們露出的馬腳和幼稚之處,當(dāng)然,也更想知道年輕時(shí)的我從生活中提取的故事到底講沒講好。當(dāng)我耐下心思仔細(xì)看完這些小說時(shí),正如預(yù)想中的一樣,這些塵封在過去時(shí)間里的小說,某些細(xì)節(jié)里的漏洞看起來不僅明顯,而且十分礙眼。這些普遍的馬腳其實(shí)都指向了同一個(gè)問題:即對(duì)某個(gè)生活領(lǐng)域的不熟悉而造成的常識(shí)性錯(cuò)誤,或者用想當(dāng)然的生活耍小聰明,蒙蔽讀者。
有一位曾經(jīng)描寫過草原的作家,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重令我敬佩,那就是張承志。早在八十年代,張承志就寫出了草原最好的小說《黑駿馬》《北方的河》《騎手為什么歌唱母親》等??墒遣恢獜氖裁磿r(shí)候開始他再不碰草原題材了,就像他作為草原知青返城后再不回來了一樣。那時(shí)年少無知的我還曾為他深深遺憾,假使他繼續(xù)挖掘草原,他一定是中國(guó)的艾特瑪托夫。若干年后的今天,我終于理解了他,作為一個(gè)游子,他只是在年輕的時(shí)候路過草原,隨手采摘了幾朵草原上的小花。草原不屬于他,他的心靈和他熟知的生活在哲合忍耶和西北黃土地。
由此,我懂得了一個(gè)創(chuàng)作的道理,那就是:只有努力接近現(xiàn)實(shí)的河岸,才能真正跨進(jìn)文學(xué)這條大河。
對(duì)于自己今后的創(chuàng)作道路,我想已經(jīng)說得很明確了:那就是用現(xiàn)實(shí)主義精神寫好草原上的小說。