吾語(yǔ)

求書(shū)

如果說(shuō)在饑荒的年代，人們也能找到野草充饑；那么在書(shū)荒的時(shí)代，讀書(shū)人也能弄到書(shū)讀當(dāng)成一樁幸事。書(shū)其實(shí)很像野草，它的種子也是以風(fēng)為媒，散落人間大地。只要大地長(zhǎng)存，只要種子落下，甚至是泥土中一點(diǎn)兒殘根，野草也定會(huì)“春風(fēng)吹又生”。所以，在那焚書(shū)的歲月里，有時(shí)我也能意外地搞到一兩本鉛印的書(shū)來(lái)飽飽眼福、解解心饞。

不知是人的生長(zhǎng)階段的自然本性，還是得到天啟。就在“文革”開(kāi)始那段歲月里，我愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣，漸漸地發(fā)展為癡迷的癖好。也許是自己剛好高小畢業(yè)，具備了讀書(shū)識(shí)字的本事了。父親說(shuō)，那時(shí)的我，就是看到地上有一殘紙片兒，也會(huì)撿起來(lái)。只要上面有文字符號(hào)，我一定要細(xì)細(xì)過(guò)目一番。為此父親憂心忡忡，他不想我成為他那樣的人，讀了大學(xué)成為“臭老九”，一輩子都有寫不完的“交代”和“檢討”，甚至被送進(jìn)什么思想“學(xué)習(xí)班”接受改造，還時(shí)不時(shí)被人揪來(lái)揪去“站臺(tái)口”批斗。他最大的愿望，就是希望自己的兒女靠?jī)芍皇謩趧?dòng)，賣力氣掙飯吃過(guò)日子（后來(lái)，上山下鄉(xiāng)時(shí)，父親都特積極地催促我們搶先報(bào)名，先后把我們兄弟姐妹六個(gè)統(tǒng)統(tǒng)送到了“廣闊天地”）。為醫(yī)治我可怕的“愛(ài)看書(shū)”病癥，父親可是想盡了法子。除了見(jiàn)我有書(shū)就收繳外，為防止我晚上偷著看書(shū)，他找了一個(gè)薄鐵皮筒，在上面鉆了個(gè)眼兒、用一截鐵絲穿過(guò)拴起來(lái)，又放進(jìn)幾顆小石子。然后，在墻上戳出一個(gè)小洞，將鐵絲穿過(guò)，鐵皮筒懸在我們睡覺(jué)房間的墻壁上，而且正好在我們床帳的背后。父親這一“高招”，是為了阻止我一書(shū)在手，就通宵達(dá)旦地猛讀。深更半夜，他不用從自己的房間出來(lái)（那時(shí)的房子都是單間獨(dú)立，各有其門）再敲開(kāi)我們的房間，就可以發(fā)現(xiàn)我的“劣跡”，并不停地拉動(dòng)鐵皮筒。一直到不再有燈光從墻洞上漏出為止。可是，道高一尺，魔高一丈——一旦弄到一本書(shū)，我為了滿足自己讀書(shū)之欲，會(huì)蒙在被子里，打著電筒享受。我能在一夜里，把厚厚的《三家巷》這樣的小說(shuō)從頭到尾通宵讀完。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)最難的不是應(yīng)付父親，最悲催的是搞不到書(shū)。那時(shí)已經(jīng)是破“四舊”的時(shí)候，書(shū)已是“臭名昭著”的東西，要弄到書(shū)已非易事。一次，我路過(guò)一個(gè)姓宮的女老師家門口，她正在門廊處的蜂窩爐灶上熬稀飯。只見(jiàn)她左手拿著一只長(zhǎng)把鋁勺，在咕咕翻滾著的鋁鍋里攪動(dòng)，以免米湯從鍋里滾溢出來(lái)：一雙眼睛卻盯死在右手捏著的一本書(shū)上，全然沒(méi)注意到我悄悄地接近。

當(dāng)我彎下身去，斜眼一瞅，一個(gè)奇怪的書(shū)名綻放在我眼里——《斯巴達(dá)克斯》。就那書(shū)名兒，就讓我興奮得兩個(gè)耳腔內(nèi)嗡嗡鳴響，我知道它一定是本外國(guó)“洋貨”，那可是稀世“珍品”級(jí)別的讀物?。∠胱x的欲望騰地在我心里突突直冒，難以遏制。于是，我厚著臉皮。喊了一聲：“宮老師，您好！”

我甜甜問(wèn)候，使聚精會(huì)神的宮老師著實(shí)嚇了一大跳。她抬眼瞅瞅我，恐懼讓她臉色蒼白了，極度慌張地把手里的書(shū)往身后藏。

“我知道，你在讀《斯巴達(dá)克斯》……”

“噓……”宮老師努著嘴唇，向我直噓氣，還一個(gè)勁地?cái)D眉弄眼。示意我別聲張。我卻忙湊過(guò)去，嘻嘻哈哈地央求能否借來(lái)看看。

“借……不，不！我還沒(méi)看完。”

“你也是借的？”

“是……不，不是借的，是我……”

“自己的書(shū)也沒(méi)讀過(guò)？”

“以前讀過(guò)，好久之前了。今天翻出來(lái)……”

“那你更應(yīng)該借給我看看，你都讀了幾遍了嘛。”

“不行，這書(shū)是……是不能借的，特別是你更不能看。”

“為啥？”

“你還是一個(gè)小孩子?！?/p>

“小孩更應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛……”

“不行，它是，是有大毒草……有毒的……”

不過(guò)。我覺(jué)得宮老師是不會(huì)拒絕我的。以前我就從她那里搞到過(guò)書(shū)。她是去年才分來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生。單身一人，聽(tīng)說(shuō)還是滿族人，老家在關(guān)外。星期天節(jié)假日，大部分老師有家有室。附近的老師也都趕回家享天倫之樂(lè)去了，她只好一個(gè)人留在自己那間單身寢室里。來(lái)的時(shí)候，她連下面條也不會(huì)，就更不用說(shuō)做飯了。“文革”伊始，學(xué)校搞師生“平等”，教師食堂被取消，合并到學(xué)生食堂。學(xué)生食堂的飯菜太差勁了，炒白菜里不見(jiàn)半點(diǎn)兒油星兒，還能時(shí)不時(shí)地吃出毛毛蟲(chóng)來(lái)。她一個(gè)大姑娘，直嚇得不敢吃，不得已只好自己動(dòng)手，從頭學(xué)起。她那只蜂窩煤爐子，正是在我母親的帶領(lǐng)下，由我們兄妹幾個(gè)，搬磚的搬磚，和泥的和泥，幫她砌好的。砌灶的泥里要加些頭發(fā)，增強(qiáng)泥的粘力。宮老師一頭長(zhǎng)發(fā)，蓬松可愛(ài)，叫她剪一截她卻舍不得，我母親看出了她的心思，就對(duì)我說(shuō)，來(lái)，把你這頭狗毛剪剪，好到河里洗冷水澡方便。于是，我的頭發(fā)被剃了下來(lái)，和在泥里，砌成了宮老師那只蜂窩煤爐子。

可是，這次我想錯(cuò)了、不管我怎么懇求和糾纏、宮老師就是兩個(gè)字：不行！最后她被我纏得不勝其煩，也是為了打發(fā)我，便回到自己寢室里，拿出一本書(shū)遞到我手中，說(shuō)道：“要不，你拿這本去看好了?！?/p>

那是一本金敬邁寫的《歐陽(yáng)海之歌》，正是當(dāng)時(shí)走紅的一本小說(shuō)。

燒書(shū)

在1966年8月1日至12日八屆十一中全會(huì)上，通過(guò)了關(guān)于“文化大革命”的十六條；同時(shí)，偉大領(lǐng)袖寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，在文中提出了中央有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部。此后，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展起來(lái)，全國(guó)隨即卷入了一個(gè)破除“四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）的狂潮之中。這一狂潮最大的特點(diǎn)，除抄（家）、打（人）、砸（物）外，還有一個(gè)“燒”字了得；燒就是把抄家砸廟等途徑弄來(lái)的“封資修”的東西堆積起來(lái)，澆上一些煤油、放上一把火，將它們通通化為灰燼。被拋丟到大火里付之一炬，數(shù)量最多的就是各種書(shū)籍了。

我第一次見(jiàn)識(shí)燒書(shū)是在中學(xué)的大操場(chǎng)壩子，所燒的也是從學(xué)校圖書(shū)室里搬出來(lái)的書(shū)籍、刊物和報(bào)紙等。中學(xué)的圖書(shū)室不算大，設(shè)在一間六七十平方米大房里。房?jī)?nèi)被一道白墻分割成一大一小兩間，大的做閱覽室，小的為書(shū)庫(kù)。白墻上一道門和一個(gè)大窗口，門是一般木制門。窗口也是用一塊大小相當(dāng)挺結(jié)實(shí)的木板遮蓋。它的下端邊沿用鉸鏈與窗框相連，其他三邊都能與窗框脫開(kāi)，只是上端兩邊各系一條粗麻繩，拉起麻繩，就關(guān)閉窗口，放下就是簡(jiǎn)易的借閱臺(tái)。我不是中學(xué)的學(xué)生，照理是沒(méi)資格進(jìn)這個(gè)圖書(shū)室的?？墒俏沂窃撔＝搪毠ぷ拥埽瑳r且我同班的一個(gè)女同學(xué)，她媽就是圖書(shū)室的管理老師。近水樓臺(tái)先得月，我于是也能很隨便地進(jìn)出圖書(shū)室。在閱覽間翻看那些花花綠綠的畫(huà)報(bào)，還能時(shí)不時(shí)通過(guò)同學(xué)搞到想看的書(shū)。

燒書(shū)那天，好些中學(xué)學(xué)生沖進(jìn)圖書(shū)室，我同學(xué)是個(gè)不到13歲的小姑娘，她站在閱覽室的門角里，看到那些大哥哥大姐姐們把書(shū)本、雜志、畫(huà)報(bào)和報(bào)紙一包包、一摞摞、一捆捆地搬出去，她一臉茫然不知所措。后來(lái)，她曾對(duì)我說(shuō)，看到火點(diǎn)起來(lái)，那些書(shū)報(bào)被丟進(jìn)大火時(shí)，她心疼得哭了。我說(shuō)關(guān)你啥事？她撇我一眼。賭氣說(shuō)，是不關(guān)我的事，可是以后你要再找我給你拿書(shū)，那可沒(méi)門了。其實(shí)，當(dāng)我看到那些散落的書(shū)，還有一本本五顏六色的畫(huà)報(bào)，也惹得我眼饞，可是又不敢去撿，只能眼睜睜瞅著它們被丟進(jìn)大火里，頃刻間化為灰燼，化為青煙。

在小鎮(zhèn)的丁字形街口，我還見(jiàn)識(shí)了另一次的焚燒破“四舊”的戰(zhàn)利品，所燒的東西就花樣繁多了。不僅有常見(jiàn)的書(shū)，還有不少是佛教、道教的經(jīng)書(shū)，看風(fēng)水的書(shū)、舊的農(nóng)歷書(shū)，以及三教九流中的典籍。除了這些，還有各種神像、神牌、鬼符、旗幡、匾額，甚至還有和尚、道士、尼姑們的衣物用具之類的東西。它們?nèi)羌t衛(wèi)兵在小鎮(zhèn)四周的寺院廟殿中，大破“四舊”的戰(zhàn)果?；鹈珧v騰，就像點(diǎn)燃一堆很大的篝火。人們圍著大火堆高聲朗讀著最高指示，大聲吼唱著語(yǔ)錄歌曲，一曲未了，又一曲直沖云霄。歌聲攪和著灰屑漫天飛舞，場(chǎng)面很有氣勢(shì)。自始至終，人群都沉溺在一種莫名其妙的亢奮情緒中，享受著一種極度的狂歡。每個(gè)人把那些東西扔進(jìn)火堆里，都表現(xiàn)出特有的、堅(jiān)定剛毅的神情，他們大概都相信自己在為一偉大的事業(yè)、美好的憧憬而奮斗。

如果說(shuō)，上述兩次燒書(shū)，我還是十足的看客，多少帶著一種游戲心態(tài)的話，那是因?yàn)榇蠡饹](méi)燒到自己。當(dāng)燒書(shū)的風(fēng)潮殃及我家，當(dāng)自己親手幫著父親撕毀他的一本本藏書(shū)，丟進(jìn)灶膛里時(shí)，瞅著騰躥的火焰將它們化為灰燼，我心中的滋味就大不一樣了。

我父母親都是解放前一所國(guó)立知名大學(xué)的畢業(yè)生，特別是父親，少年時(shí)代還上過(guò)十年多的私塾，大學(xué)進(jìn)的又是文學(xué)院，加上他自己喜歡的也是中國(guó)古代文學(xué)。半輩子歲月里，父親自然有一堆的藏書(shū)，其中不少還是線裝版本，甚至是直排雕版印成的古藉。有《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《昭明文選》……還有不少是父親因教書(shū)和學(xué)習(xí)所需而購(gòu)買的各種書(shū)籍。

父親一個(gè)人悶在房間里，清理了好幾天。當(dāng)他把書(shū)一摞摞搬去廚房時(shí)，我正好撞上，忙湊上去幫父親搬。書(shū)零亂地堆在爐灶邊，父親讓我去拿了一把剪刀。他接過(guò)去，一本本剪斷書(shū)脊上的裝訂線，把紙張分扯開(kāi)來(lái)，丟進(jìn)灶膛里。接著，他連劃了好幾根火柴，才把紙點(diǎn)燃。

真的要燒呀？我問(wèn)。

父親瞟我一眼，沒(méi)吭聲。從他的眼神里，我分明看到了痛惜與無(wú)奈。也許我年少，太不懂父親此刻的心情了。于是，我就卷起自己的袖頭，幫著父親扯破、撕爛一本本的書(shū)，往灶膛里丟，時(shí)而還用火鉗撥弄撥弄灶膛的紙灰。我干得挺賣勁，嘴里還嘀嘀咕咕地念叨著偉大領(lǐng)袖的詩(shī)句——紙船明燭照天燒！

燒書(shū)的活兒斷斷續(xù)續(xù)好些天。在燒書(shū)的間隙里，我也去拿那些要被燒的書(shū)翻看，無(wú)意中，我看到幾頁(yè)文字，一下將我震蒙了。

那是一本父親教學(xué)用的參考書(shū)，薄薄的就四五十頁(yè)。教師的參考書(shū)上，對(duì)所選定的課文做了全面的介紹，包括作者、故事梗概，中心思想和藝術(shù)特色等。我看到的幾頁(yè)就是對(duì)課文故事梗概介紹?？戳诉@幾頁(yè)文字，我第一次知道了莎士比亞的名字，第一次知道了他的《羅密歐和朱麗葉》……沒(méi)想到的是，羅密歐和朱麗葉的生死愛(ài)情故事，讓我第一次知曉了人世間還有這樣凄美動(dòng)人的故事！它讓我這個(gè)13歲的娃兒看得心激跳，血直涌，心潮起伏難以自持。我簡(jiǎn)直蒙了，禁不住感嘆：男女之間還有如此純美的情感??！趁父親不留意、我扯下了那幾頁(yè)紙，塞進(jìn)了自己的褲兜。

接下來(lái)，我變得不老實(shí)了，開(kāi)始在父親清理出來(lái)。堆放在爐灶邊要焚燒的那些書(shū)里翻找。把自己認(rèn)為可以看的書(shū)，偷偷轉(zhuǎn)移，藏在了自己床席下谷草里（谷草用來(lái)當(dāng)墊席用的）。在這些書(shū)里，有我當(dāng)時(shí)根本讀不斷句，看得似懂非懂的《左氏春秋》、屈原的《九歌》、《唐詩(shī)三百首》……記得還有一本郭沫若寫的《李白與杜甫》。在燒書(shū)的年月，我就這樣接觸了莎士比亞，也算與莎翁有了一段奇緣吧。讓人更沒(méi)想到的是這奇緣竟然連接了我后來(lái)的人生——在大學(xué)里教了三十多年的歐美文學(xué)課，可以說(shuō)，這也成為了我的衣食來(lái)源。真乃神人感應(yīng)，冥冥之中，是不是自己前世與莎翁有緣，讓我在那燒書(shū)年代與他相遇，又跌跌撞撞地相伴而行，走在自己后來(lái)的人生路途上呢？

偷書(shū)

由于學(xué)校沒(méi)有上課，那些家在城里的，或老婆孩子在農(nóng)村的“一公一農(nóng)的吊腳戶”老師們，個(gè)個(gè)都可以隨心所欲地離開(kāi)學(xué)?；丶?，享受老婆孩子熱炕頭的天倫之樂(lè)。我家是學(xué)校的常住戶，加上我們兄弟姐妹多，于是就成了“守夜專業(yè)戶”。家不在學(xué)校的老師們要離開(kāi)學(xué)校，就老找我們給他們守夜。這不是“貞觀之治”，他們不得不掛念著自己房中的鋪蓋被卷。一到晚上，父母就會(huì)將我們兄弟幾個(gè)派遣出去，分別住到不同老師的寢室里去。

在一個(gè)皓月當(dāng)空的夜里，我被父親派去為熊老師守寢室。上床熄燈后，透過(guò)玻璃窗，月光清亮，外面的世界清晰可見(jiàn)。突然，我心一陣狂跳，在對(duì)面學(xué)校圖書(shū)室的窗臺(tái)上，趴著一個(gè)人，他正在撬開(kāi)窗子，翻進(jìn)圖書(shū)室去。是小偷？可他一進(jìn)去后反把燈打開(kāi)了，有如此膽大妄為的賊？我忙跳下床，來(lái)不及穿鞋，跑到那扇被撬開(kāi)的窗前，探頭往里一瞅。哈！我又驚又喜。驚的是那人正在“偷書(shū)”。把一包包大本畫(huà)報(bào)往一只麻袋里塞：喜的是，這個(gè)人我認(rèn)得，他是我姐姐同班的同學(xué)，叫俞成！雖說(shuō)中學(xué)圖書(shū)室里的書(shū)報(bào)等曾在“破四舊”時(shí)被焚燒了不少，可是書(shū)庫(kù)里排排書(shū)架上還是有好些東倒西歪的書(shū)，報(bào)紙、雜志、畫(huà)冊(cè)散亂一地。它們讓我眼睛一亮，仿佛“芝麻開(kāi)門”，眼前出現(xiàn)了一個(gè)藏寶的金窟，不。還有許多誘人的秘密。我再也顧不得啥了，雙手扳著窗臺(tái)，翻了進(jìn)去。

我的突然到來(lái)、把俞成嚇了一大跳?？辞迨俏液?，他口氣惡狠狠問(wèn)道：“你小子來(lái)干嗎？”

“跟你一樣，干活！”我一邊說(shuō)，一邊在屋角里找出一條麻袋。

“畫(huà)報(bào)都?xì)w我，我弄回去糊墻用?！?/p>

“那好，書(shū)歸我。”我把架上和地上的書(shū)一股腦兒往口袋里裝，不看也不管是些什么書(shū)了、只覺(jué)得心跳得怦怦的，充滿著難言的喜悅和緊張。

當(dāng)我倆翻出窗口，各自扛著鼓鼓的麻袋，剛走出不遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)有人打?qū)γ孀邅?lái)的腳步聲。驚慌之中，我倆把麻袋往路邊一扔，只聽(tīng)見(jiàn)一陣滾動(dòng)的響聲。我心里直叫苦，知道兩只麻袋隨山坡滾了下去，下面正是繞著山腳流過(guò)的那條小青龍河。糟啦！要是滾進(jìn)河里可就白忙活啦！對(duì)面走來(lái)的人也聽(tīng)到了響動(dòng)，一道手電筒光唰地直射過(guò)來(lái)。

“哪個(gè)？！”

“我……我們?！庇岢擅?yīng)答道。

“呵，是你啊——俞成呀？”來(lái)人走近了，用手電筒照著俞成的臉。一開(kāi)口就叫出了他的名字來(lái)。

“翁校長(zhǎng)……”俞成一邊用手遮擋光柱，一邊沖著來(lái)人滿不在乎地嘻嘻傻笑。

來(lái)人是中學(xué)的翁校長(zhǎng)。一個(gè)快五十歲的半老頭。每天晚上翁校長(zhǎng)都要拿著一只殼上都起銹了的手電筒。自個(gè)兒在這座空了的校園里轉(zhuǎn)悠上好一陣子。好像他不用那只舊電筒這里照照，那里晃晃，他就睡不著覺(jué)。

“你又在這里干啥，還不回家？”翁校長(zhǎng)的電筒又射在我的臉上。

“我。我——我歇涼呀?！?/p>

“歇涼？半夜三更該歸窩了。別到處亂串！”

翁校長(zhǎng)晃著手電走開(kāi)了。繼續(xù)他的夜巡。我和俞成急忙從前面一條石梯坎跑下去。再繞到河邊，一路找下去。真是讓我驚喜不已，兩只麻袋都被河邊密集的芭茅叢阻擋著，沒(méi)滾進(jìn)水里。

俞成把麻袋往肩上一扛，剛走出芭茅叢，又倒了回去，還折斷一些芭茅和樹(shù)枝，把麻袋遮蓋起來(lái)。

“我明早來(lái)拿，從這里扛到街上還近些，更方便多了?！?/p>

“你咋往街上扛，不是要弄回家糊墻嗎？”

“糊個(gè)鳥(niǎo)！老子破四舊，弄到收購(gòu)站去當(dāng)廢紙賣，一捆一摞地?zé)苫遥€不如賣了，搞點(diǎn)錢出去串聯(lián)?！庇岢商崽嵛业穆榇?，又說(shuō)道，“你小子不是也想弄兩個(gè)零花錢吧？”

我沒(méi)回答他的話，扛起自己的麻袋就走。

“你也藏在這芭茅林里，天亮前就來(lái)拿，更不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。你現(xiàn)在這就背回去，再撞上那個(gè)翁老頭兒的話，咋辦？”

“我弄的都是些書(shū)，又不去賣，藏在這里，天亮再來(lái)背，也得往回搬，更不方便?！?/p>

“你還真打算弄回去讀呀？”

我聽(tīng)得出，他的口氣里含著嘲諷和不解。把麻袋背回熊老師寢室后，我從麻袋里把書(shū)抱出來(lái)，摞在桌子和床鋪上，心里的高興不用說(shuō)了。隨后，我以一種勝利者的姿態(tài)，激動(dòng)地逐本翻看起來(lái)。這些書(shū)里竟然有外國(guó)洋貨，如《牛虻》《紅與黑》《我的初戀》《基督山伯爵》《茶花女》《契訶夫短篇小說(shuō)集》《勞動(dòng)》《婦女樂(lè)園》……還有當(dāng)代中國(guó)文學(xué)名著《李家莊的變遷》《小二黑結(jié)婚》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《青春之歌》《英雄兒女傳》《家》《子夜》……最讓我沒(méi)想到的是，當(dāng)我翻出《斯巴達(dá)克斯》這本小說(shuō)時(shí)，一下想起自己至今沒(méi)從宮老師那里借到此書(shū)，可是現(xiàn)在我不僅能讀它了，還“擁有”它了。哈哈，我簡(jiǎn)直想放聲大笑！

此后的一些日子里，一到夜晚，我就早早地把自己關(guān)在熊老師的寢室里，穿著一條短褲，光著上身，一手搖著把蒲扇，在燈下一本本地讀起來(lái)。夏季的蚊子太多，趕也趕不了，叮得人心煩，一個(gè)巴掌打下去，就是一手心的血跡，有時(shí)就不得不躲在蚊帳里看了。奇怪的是，即使汗順著頭發(fā)梢兒往下滴個(gè)不停，卻干擾不了我那顆撲騰飛翔的少年心靈。書(shū)里一個(gè)個(gè)神奇的人物，一段段撩人的故事，讓我激越、興奮和憧憬，真是夜不能寐?！杜ｒ怠防飦喩粯寷Q時(shí)，面對(duì)劊子手的嘲笑，他那不屈的喊聲——你們要?dú)⑽遥褪桥挛摇刮腋惺艿搅巳说木裰畟ゴ?，體驗(yàn)到了一種巨大的心靈震撼！屠格涅夫的《我的初戀》中，少年對(duì)女性的沖動(dòng)和依戀之情，讓我內(nèi)心涌動(dòng)起人之情之性的春潮。《青春之歌》中的林道靜和《紅與黑》里的于連，他們的追求，也讓我想入非非?！端拱瓦_(dá)克斯》中的奴隸英雄，古羅馬角斗場(chǎng)上的勇士風(fēng)采……無(wú)不讓我癡，讓我癲，讓我狂！

多年后，我明白了那次“偷書(shū)”對(duì)我一生的意義——那不僅僅是書(shū)荒時(shí)代的一個(gè)童話：或許，它更是上帝對(duì)我的恩寵，對(duì)一個(gè)生長(zhǎng)在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的畸形時(shí)代的一個(gè)愛(ài)書(shū)者的拯救！

搶書(shū)

為“復(fù)課鬧革命”。我們已畢業(yè)離校的高小六六和六七級(jí)學(xué)生又被召了回去，一時(shí)間原本不大的小學(xué)校園就格外熱鬧起來(lái)。這種熱鬧帶著一種躁動(dòng)和不安，校園簡(jiǎn)直就變成了“花果山”，我們就是嬉鬧游戲的群猴。

學(xué)校的無(wú)次序，還不只在于老師們不會(huì)管我們，更在于我們可是肩負(fù)著“復(fù)課鬧革命”的歷史使命才重返學(xué)校的，這可是最高統(tǒng)帥發(fā)出的最高指示，誰(shuí)又敢管呢？無(wú)人管的我們自然可以“肆意妄為”了。再加上返校后，幾乎沒(méi)有課上，每天上學(xué)放學(xué)都很自由，有事沒(méi)事可以隨便進(jìn)出教室。這還是學(xué)校嗎？實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)“羊圈”，只不過(guò)為了結(jié)束“大串聯(lián)”造成的全國(guó)大混亂，要把在外邊滿世界撲騰的學(xué)生娃兒們?nèi)Χㄆ饋?lái)罷了。

雖說(shuō)這些政策主要是對(duì)大中學(xué)校的學(xué)生為對(duì)象制定的，可是我們小學(xué)生也跟著沾光了。其實(shí)就當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言，高小六六級(jí)的畢業(yè)生中、一部分已跨進(jìn)過(guò)中學(xué)校門，一度成為了69級(jí)初中生，過(guò)了把紅衛(wèi)兵的“癮”，干了一陣子“革命小將”的“活兒”。就連我這樣一個(gè)被劃為“黑五類”的“壞”小子，也在一所公社“農(nóng)業(yè)中學(xué)”里混了幾個(gè)月，還頂著“農(nóng)業(yè)中學(xué)生”的招牌。投身在革命“大串聯(lián)”的風(fēng)潮里，借著關(guān)心“國(guó)家大事”。天南海北地周游了一圈。這樣一來(lái)，見(jiàn)識(shí)多了，心也野了，一下又被圈起來(lái)，那股勁兒真難受，誰(shuí)也適應(yīng)不了。

無(wú)所事事是對(duì)人的一種折磨，學(xué)生要是沒(méi)課上，也沒(méi)書(shū)看的話，準(zhǔn)是難受難熬的事。以前學(xué)校有個(gè)不大的圖書(shū)室，里面有些課外書(shū)籍。在我的記憶里，那里面有不少民間故事、神話童話和少兒報(bào)刊（如《少年先鋒報(bào)》等），還有不少“娃兒書(shū)”（連環(huán)畫(huà)）。這些對(duì)我們這個(gè)年齡段的“半截子幺八”（13～19歲的青少年的俗稱）有著不可抗拒的誘惑。在“文革”破“四舊”之前，小鎮(zhèn)上還有靠擺“娃兒書(shū)攤”謀生的人。一塊大麻布就地?cái)傞_(kāi)，上面擺出幾十上百本的連環(huán)畫(huà)，只要花上一分錢，就可以看上一本。每到放學(xué)后，“娃兒書(shū)攤”就圍上一圈學(xué)生娃。后來(lái)，到處見(jiàn)書(shū)就燒，也沒(méi)人敢擺攤“放毒”，“毒害”我們這些無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人了。

每次走過(guò)那間閱覽室，我都會(huì)情不自禁地伏在窗臺(tái)，想通過(guò)窗子的玻璃望望久違的室內(nèi)容顏，可是簾布遮擋，窗玻璃上晃動(dòng)的只是自己模糊的面孔。到后來(lái)，路過(guò)那道緊鎖的門，我會(huì)抬腳蹬它兩下，以解不能入內(nèi)之怨恨。再到后來(lái)，不知為啥，我實(shí)在控制不住自己心里沖動(dòng)，也許是自己真想搞到書(shū)看，也許因我早是有“偷書(shū)”的前科。俗話說(shuō)，一次行盜，終身為賊，賊心難死啊，何況還從中嘗到了不少甜頭呢。長(zhǎng)時(shí)期的渴望與失望的交織，終于爆發(fā)了。不可遏制的沖動(dòng)。最終變成了膽大妄為。在我的教唆下，我和幾個(gè)同學(xué)撿了兩塊殘磚頭，對(duì)準(zhǔn)閱覽室門上的掛鎖，來(lái)了個(gè)三下五除二。一通猛砸……

幾個(gè)同學(xué)各自抱著自己弄到手的書(shū)，出了閱覽室就立馬作鳥(niǎo)獸散。我提著一只大竹篾鴛篼（那是閱覽室角落處的清掃工具），裝著我的“戰(zhàn)利品”，奪門瘋跑，竄進(jìn)了校園后面山坡上的樹(shù)林子里。稍把呼吸調(diào)勻，擦去額上的汗。我就一屁股坐在地上開(kāi)始清點(diǎn)自己的戰(zhàn)利品了。七八本厚薄不同的民間傳說(shuō)中，讓我喜出望外的是一本厚厚的《一千零一夜》。十多本“娃兒書(shū)”里，大部分是《三國(guó)演義》，更讓我好一陣欣喜。

當(dāng)時(shí)，《三國(guó)演義》這套連環(huán)畫(huà)可是在我們男娃兒們中影響最大的一套“娃兒書(shū)”了，堪稱“最流行的暢銷書(shū)”。它全套一共有五十多本，其中不少我早就看過(guò)。沒(méi)想到此次通過(guò)“自力更生”，一下砸到十多本，雖說(shuō)是拆散的，沒(méi)有連續(xù)性，如《桃園三結(jié)義》《火燒新野》《大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡》《千里走單騎》《單刀會(huì)》等，但能把它們搞到手，我還是如獲至寶。興奮異常。這種興奮還來(lái)源于自己的一個(gè)癖好：從小我就喜歡畫(huà)畫(huà)，對(duì)《三國(guó)演義》這套“娃兒書(shū)”我還很在意它高超的繪畫(huà)技巧，每頁(yè)畫(huà)面的構(gòu)圖、人物形象、道具背景都相當(dāng)完美、也激發(fā)起我難以遏制的臨摹欲望。我曾因貪戀描摹那套“娃兒書(shū)”上的三國(guó)英雄，成績(jī)暴跌，還遭到父親動(dòng)用“家法”。

那是在四年級(jí)下學(xué)期的一天，父親手里捏著一張紙，上面畫(huà)著關(guān)羽、張飛、趙云、馬超和黃忠“五虎上將”的模樣。這是我花了好幾節(jié)課時(shí)，才照著《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)上描摹下來(lái)的“作品”。倒霉的是那天上算術(shù)課，我正拿出來(lái)準(zhǔn)備用蠟筆給“五虎上將”的盔甲加彩時(shí)，被算術(shù)老師繳了去，還轉(zhuǎn)手交給了我母親。告了我一狀。母親回來(lái)后，又把我的作品給了父親，還要我父親想辦法，說(shuō)娃兒馬上就要升高小考試了，學(xué)業(yè)耽誤不起呀！于是，父親對(duì)我一頓呵斥后，強(qiáng)令我搬來(lái)長(zhǎng)條木凳，然后去他的舊馬架躺椅上抽出一塊竹片，遞到他手里，再自己解開(kāi)褲帶，褪下褲子露出屁股蛋兒——父親用那塊近兩尺長(zhǎng)、一寸寬的竹片，在我光腚上來(lái)了七八下。事后，我的屁股連續(xù)痛了好些天。

砸鎖破門而入，洗劫閱覽室。在學(xué)校歷史上也是首次，是人不敢干鬼不敢想的事，應(yīng)該說(shuō)是“開(kāi)天辟地”的大亂子。如是在以往，此等惡性事件的參與者定會(huì)遭到最嚴(yán)厲的追究與懲罰?？墒?，兩天過(guò)去了。十天過(guò)去了，一月、兩月……這一年也這樣晃晃悠悠地過(guò)去了、被打破的門依舊一副破爛苦相、被砸壞的掛鎖連影子也沒(méi)了。而我們這些“搶劫者”卻安然無(wú)事，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)找過(guò)我們，學(xué)校老師沒(méi)詢問(wèn)起這事，就好像它從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。