周芳

離散場(chǎng)還有半小時(shí)

房子左上角擱著了一個(gè)大爐子，爐子里燒著十一塊煤。底下兩層分別四塊，最上一層三塊。旺旺的火照得半個(gè)房子紅亮紅亮的。八個(gè)大茶瓶沿墻根兒一字排開(kāi)。

“色色王”瘸著左腿。從麻將桌邊斜著身子穿過(guò)來(lái)，拎起瓶，倒上一杯，再斜著身子穿到自己的麻將桌前。兩張桌子間的空隙，足夠他通過(guò)，他偏要斜側(cè)著。這一斜，左手就蹭到“嚼嚼婆”的背上，順勢(shì)摸 過(guò)去，嬉笑一聲“自摸”。“嚼嚼婆”反過(guò)身來(lái)抓他，罵“你個(gè)老不死的?！薄吧酢弊笸纫蝗常彝纫惶?，躲過(guò)了?！澳銈€(gè)老不死的?！迸赃呑赖凝R婆婆也罵。她也被摸過(guò)?！吧酢敝皇翘笾樞?。

“滿月嫂”拎著茶瓶過(guò)來(lái)，給“嚼嚼婆”添茶。一邊添茶一邊念叨“贏錢(qián)，贏錢(qián)”。

“贏個(gè)鬼喲，五十塊錢(qián)眨個(gè)眼輸完了?！薄敖澜榔拧倍窔獾卮蠛纫豢?，燙得嘴巴打顫，“你要謀財(cái)害命啰?！薄敖澜榔拧睂⒁粡堢垭u“砰”地一下?lián)サ阶郎??！盀觚攧ⅰ毙Σ[瞇起身攤牌，另一個(gè)牌友幫他叫出“清一色”?！盀觚攧ⅰ焙偷氖乔逡簧珬l子。一張四條一張五條一張六條，一張六條一張七條一張八條，三張二條、兩張九條，一張二條一張三條，正好贏一條幺雞。

“輸死了，輸死了，屁股都坐木了?！?/p>

“嚼嚼婆”嚷起來(lái)。一下午，她只贏了兩把小牌。這“卡五星”麻將的規(guī)矩是，贏家才有資格下場(chǎng)休息一會(huì)兒，喝個(gè)茶，遛個(gè)彎，輕松一刻，下一場(chǎng)從容上陣，有可能又繼續(xù)和了。這叫“吃肉又喝湯”，好事占盡。可憐那輸錢(qián)人，眼睜睜看錢(qián)落到別人抽屜里，還釘子一樣釘在板凳上，不得喘息，輸?shù)眯募被鹆菬岷沽鳌Ｔ郊笔謿庠奖?，越發(fā)不得離凳輕松。這叫“剝皮又抽筋”，死無(wú)完尸。

正面墻上的掛鐘，時(shí)針指到了四點(diǎn)半，離五點(diǎn)散場(chǎng)還有半小時(shí)。

色色王

“色色王”王爹爹，七十歲，“夕陽(yáng)紅”麻將館的主力軍。日日?qǐng)?bào)道，場(chǎng)場(chǎng)不誤?！皾M月嫂”待他亦不薄，泡茶時(shí)，自是與他人另眼相待。麻將館的茶葉，毫無(wú)看相，碎屑，不成葉片。一袋茶葉，喝到最后，袋子里只剩茶粒了。碎小碎小的，味同嚼蠟，但終聊勝于無(wú)，喝著茶呢。喝著茶，打著牌，老人們的頂級(jí)享受。“滿月嫂”在碎屑里揀出葉片稍大的，給“色色王”泡上。

王爹爹住后湖東路十八號(hào)，與后湖東路十號(hào)的“夕陽(yáng)紅”隔了不過(guò)百米左右。他出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一孤影?！跋﹃?yáng)紅”里大聲的“碰牌”，大聲的“和了”，還有繚繞的煙霧。此起彼伏的咳嗽。都是熱鬧的?！盁狒[”是盞燈。王爹爹是趨燈的蛾。

館里熱鬧爹爹還有幾個(gè)。彼此揍兩拳頭，摸一摸對(duì)方的光頭，把對(duì)方搭在椅背上的外套藏到烏龜盆那里，搶過(guò)對(duì)方的煙發(fā)給全場(chǎng)老爺子。諸如此類。有句老話是怎么說(shuō)的來(lái)著，說(shuō)老小老小。老了，老了，就慢慢回到小時(shí)的作派。逗著玩。

“色色王”愛(ài)逗婆婆們。多用言語(yǔ)上的指涉。來(lái)，來(lái)，要不要我的“幺雞”?！扮垭u”是麻將牌的一條，影射男人褲襠里那玩意。摸了，摸了，摸了兩坨坨。兩坨坨就是兩筒，指向女人胸前兩堆東西。也有動(dòng)動(dòng)手腳的時(shí)候，摸“嚼嚼婆”的背。戳汪婆婆的腰，捶張婆婆的肩。

“你個(gè)老不死的，老色鬼?！逼牌艂兠刻炝R他不下二十次。

“你個(gè)老光棍，摸沒(méi)摸過(guò)兩坨坨喲？”一個(gè)知他根細(xì)的人揭他老底。

他不惱，呵呵地笑。不說(shuō)摸，也不說(shuō)沒(méi)摸。

“色色王”和他的光棍大哥是后湖東路這條老街上的原始老住戶。大哥九歲時(shí)右腿患小兒麻痹，瘸了。十二歲時(shí)高燒燒得腦袋有點(diǎn)兒拎不清，人稱“王傻子”。倆兄弟光棍了一輩子。

社區(qū)工作人員上門(mén)扶貧慰問(wèn)，推門(mén)，一股霉氣撲面而來(lái)，幾十年沒(méi)照進(jìn)過(guò)太陽(yáng)。一床，一桌，兩椅。床頭邊一桶。桶是大木桶，半人高。桶里滿是煙蒂。社區(qū)書(shū)記估摸起碼有兩千個(gè)煙蒂。想必是一個(gè)老光棍靠在床這頭吸。一個(gè)老光棍靠在床那頭吸。也不曉得吸了多少個(gè)日夜。書(shū)記鼻腔一陣泛澀，拉著大光棍的手問(wèn)，老人家高壽。大光棍愣著，不曉得“高壽”是個(gè)什么東西。老人家，您是哪一年出生的？大光棍使勁搖頭，說(shuō)，我屬雞。屬雞？不，我屬狗。呀，我屬狼，屬狼。

大哥沒(méi)走前?！吧酢币皇痔岬首?，一手扯著瘸腿大哥，天天到后湖東路十號(hào)報(bào)到。一個(gè)左瘸，一個(gè)右瘸，身子各向一邊傾著。竟有種奇特的齊整。大哥安頓在樟樹(shù)下，傻笑，流哈喇子，打瞌睡?！吧酢贝蛭迕X(qián)一牌的“卡五星”。

三年前，大哥走了，“色色王”仍住在后湖東路十八號(hào)。社區(qū)動(dòng)員“色色王”的侄子接他回去住，社區(qū)給一定補(bǔ)助。侄子同意，“色色王”不同意。社區(qū)工作人員說(shuō)，您這么大年紀(jì)，一個(gè)人住，我們不放心?！吧酢闭f(shuō)，政府放心，我不會(huì)給政府添亂的，死在屋里臭了都沒(méi)人知道。你們看，這麻將館隔壁左右都是人，保證有人曉得我死沒(méi)有死。

你到底為么事不搬走，你那個(gè)鬼屋里還能住人？有人問(wèn)“色色王”。

住了幾十年，習(xí)慣了唄。“色色王”樂(lè)呵呵地說(shuō)。

樹(shù)老怕挪根，人老怕挪窩。人們都明這個(gè)理，便不再問(wèn)不搬走的緣由。

今天，“局長(zhǎng)張”不知哪根神經(jīng)出了問(wèn)題，贏牌的間隙，神神道道地將“嚼嚼婆”拉到門(mén)外問(wèn)。

“老了，不想動(dòng)嘛?！?/p>

“這老家伙，肯定還記掛那個(gè)歐陽(yáng)婆婆。才不肯搬。”“局長(zhǎng)張”一臉詭異。

“人半邊身子都埋在黃泥巴了，還扯這雞巴事?！绷硪粋€(gè)老頭不屑地反駁。

“他要是搬走了，哪天歐陽(yáng)婆婆回來(lái)。咋辦？”“局長(zhǎng)張”說(shuō)。

“你在說(shuō)評(píng)書(shū)吧，搞得這神乎？”

“那哪個(gè)曉得哩。歐陽(yáng)婆婆不是來(lái)找過(guò)他嗎？”

“找了又么樣，你又不是沒(méi)看到。”“嚼嚼婆”嘆了口氣。

“哎，再以后怕是要死心了哦?！薄熬珠L(zhǎng)張”也嘆了口氣。

“什么死心不死心，他又不是小偷?！薄敖澜榔拧表敗熬珠L(zhǎng)張”一句。“局長(zhǎng)張”卻不往下說(shuō)了。過(guò)了一會(huì)兒，問(wèn)“滿月嫂”：“小高，你還記不記得半年前，歐陽(yáng)婆婆來(lái)找他?！?/p>

“哎呀，莫提，莫提?！毙「呓o“局長(zhǎng)張”續(xù)完茶，匆匆走開(kāi)。走到“色色王”身邊，輕言細(xì)語(yǔ)，王爹爹，您老喝點(diǎn)茶。

“喝呀，喝?！薄吧酢睉?yīng)著?！巴醯闶遣皇遣皇娣?，沒(méi)精神啦?！薄皾M月嫂”不放心。又問(wèn)了句?！皼](méi)事，沒(méi)事?！薄吧酢庇坞x的眼神收回一點(diǎn)兒，笑道，“你只管去招呼別人，莫管我?！?/p>

滿月嫂

老板“滿月嫂”，18歲時(shí)，人們叫她小高，38歲時(shí)，人們叫她小高，今年48歲了，人們還是叫她小高，不叫小高叫什么呢？麻將館里的牌手們，隨便哪一個(gè)都是六七十歲，七八十歲。半年前，在她館里死去的汪老爺子，92歲。你說(shuō)，這些牌手總不能叫她老高吧。

“滿月嫂”整個(gè)人的味道與“小高”之間其實(shí)還是蠻對(duì)等的。強(qiáng)悍的臉，扛過(guò)地心引力，仍鼓鼓的圓圓的，滿月似的。這滿月的臉，與18歲的滿月，唯一迥異之處，是月亮生了銹，銹跡斑斑。然而，她燙了大大的波浪卷，女孩子們一般流行的板栗色。一件大紅毛衣，開(kāi)衫的，胸口處開(kāi)得低。一條黑色皮裙，屁股包得緊。胸前掛一個(gè)包，花蜜蜂一樣在十幾張麻將桌間穿梭。

“王爹，喝個(gè)茶喲?！薄袄钇?，今天手氣好哇。”“滿月嫂”的每句話后面都帶一個(gè)語(yǔ)氣詞，揚(yáng)上去，拐下來(lái)，嗲嗲的，糯米一樣。等到十五張麻將桌人員坐定，張張陷入鏖戰(zhàn)，“滿月嫂”趴到自家小賣部柜臺(tái)前緩上一口氣。

小賣部供應(yīng)“康師傅”方便面，農(nóng)夫山泉礦泉水。還有一塊錢(qián)一根的火腿腸，五毛錢(qián)一個(gè)的小面包。此單生意并不紅火，只充當(dāng)麻將館的一個(gè)點(diǎn)綴，照顧某些人的特別之需。有人一連贏了上十牌。不破費(fèi)買幾個(gè)面包分給同桌者，面子上說(shuō)不過(guò)去。也有一些老摳門(mén)的，贏十牌，也不肯破費(fèi)?！跋乱慌?，下一牌再買。”他們一牌牌往下推，推到下一牌輸了，就理所當(dāng)然不用破費(fèi)了?！吧酢眳s是逢贏必買。一買一大堆，同桌者吃。觀戰(zhàn)者也吃。他越買，越贏錢(qián)?！皾M月嫂”給他揀的茶葉片越發(fā)大了。有一次、單獨(dú)給他泡了一杯“碧螺春”。“局長(zhǎng)張”將杯子重重地?cái)R在桌子上，說(shuō)小高，你這是么意思，一樣的客人兩樣對(duì)待，我們打牌沒(méi)給你場(chǎng)子錢(qián)嗎？”“滿月嫂”尷尬笑笑，答不上話來(lái)。

“色色王”這樣的好老爺子讓小高很省心。館里來(lái)了新人，摸不清底細(xì)，不知新人是溫和性，還是急躁性。遇上急躁的，輸了十塊八塊，拍桌罵娘，恰巧對(duì)手也是急躁類，這場(chǎng)牌不免狼煙四起，最終不歡而散。新人再也不會(huì)到“夕陽(yáng)紅”，小高就白白損失了一個(gè)穩(wěn)定客源?！吧酢弊鐾谰腿f(wàn)誤一失。輸了不急，贏了分紅，皆大歡喜。

安排誰(shuí)和誰(shuí)同桌，讓小高頭疼?！袄膳洹币涞萌巳藵M意，大有學(xué)問(wèn)。張婆婆先到館里，她喜歡的同桌人楊爹爹沒(méi)來(lái)，小高趕緊打電話。楊爹呀，您老怎么還不來(lái)，等著您贏錢(qián)哩。楊爹爹說(shuō)，這幾天手氣背，今天不打，歇一場(chǎng)。小高接上一句，贏久必輸，輸久必贏，您老爺子今天就轉(zhuǎn)手氣。楊爹爹說(shuō)，唉，輸不起喲。小高說(shuō)，誰(shuí)不知道您是大款啦，一個(gè)月退休金一兩千塊。楊爹爹說(shuō)，哪是什么大款，幾個(gè)養(yǎng)命的錢(qián)。小高說(shuō)，張婆婆就夸您老氣派，牌風(fēng)好。張婆婆等您老等好半天哦。楊爹爹在電話里呵呵地笑。不到十分鐘，楊爹爹來(lái)了。同來(lái)的還有楊爹爹的老伴“嚼嚼婆”?！敖澜榔拧庇袕垍柡ψ彀停斄艘步郎?，贏了也嚼舌。這個(gè)難不倒小高，牌場(chǎng)里自然有抗嚼功能強(qiáng)的老爹爹。老爹爹和老婆婆同桌，男女搭配，干活不累。這是“拉郎配”首要法則?？醋约依掀抛永蠣斪涌戳艘惠呑?，再換另一張老臉看看，也算得上打麻將的一個(gè)樂(lè)趣。

說(shuō)起這拉郎配，還得感謝“局長(zhǎng)張”的“么意思”。

待幾張麻將桌人員坐定，總有那么幾位遲遲不肯就座，做觀客。觀客中有如“局長(zhǎng)張”類的，自持品相非凡，不肯隨意屈就。端著自家茶，在十幾張桌子間溜達(dá)。沒(méi)有旗鼓相當(dāng)?shù)倪x手，他們寧肯空著。和局長(zhǎng)相匹配的對(duì)手起碼也應(yīng)該是個(gè)科長(zhǎng)、院長(zhǎng)、廠長(zhǎng)之類的，如“局長(zhǎng)張”那樣赤裸裸通報(bào)“我是局長(zhǎng)”的畢竟類屬奇葩，但小高經(jīng)了“么意思”的敲打，眼里看人更添了三分火候。對(duì)方一舉手一投足便透出他們這輩子營(yíng)生的痕跡。局長(zhǎng)是局長(zhǎng)的味道，科員是科員的味道。瞄準(zhǔn)了，拉郎配。

另一類觀客則是將錢(qián)看得重的老者，輸一塊錢(qián)也要懊惱一晚上，十三張麻將牌在夢(mèng)里不停打架。他們?cè)谧篱g躑躅，實(shí)在斷定不了今天哪一個(gè)的手氣會(huì)比自己還背。也有第一次經(jīng)過(guò)后湖東路十號(hào)的路人，進(jìn)門(mén)瞧個(gè)熱鬧，打探個(gè)虛實(shí)。小高笑盈盈端茶讓座，比對(duì)已入座者更熱情一些。這些潛在客源，馬虎不得?！熬珠L(zhǎng)張”一桌的場(chǎng)子錢(qián)是20元，“色色王”一桌的場(chǎng)子錢(qián)是10元，多少都是收入。

元宵節(jié)，送碗小湯圓；端午節(jié)，送個(gè)小粽子；中秋節(jié)，送個(gè)小月餅。小高兒女一樣殷勤，送到每個(gè)老爹爹老婆婆手上。殷切切地叫，婆婆，爹爹，您們放心哦，糖分不多。哪家這樣大格局，幾十號(hào)人一起過(guò)節(jié)呢？幾位情感脆弱的老牌手眼眶都紅了。小高，來(lái)添杯水。小高，給我來(lái)一根火腿。再叫喚小高時(shí)，牌手們粗大嗓門(mén)柔軟了許多，像叫自己的兒女。

后湖東路有五家麻將館，“夕陽(yáng)紅”的生意最紅火。房里擺十張桌子，另五張桌子擺到馬路邊的樹(shù)蔭下。后湖東路是條老街，街這邊，做鋁合金門(mén)窗的、廢舊回收的、修自行車的、一塊錢(qián)賣一斤舊書(shū)的書(shū)攤的、兜售民國(guó)碗清代瓷器地?cái)偟摹帜沁叄豁槂合阏翗?shù)。枝葉欣榮，樹(shù)冠楚楚。樹(shù)下，二十張老臉咳痰，摸牌，喝茶。

今天的十五張桌子照樣坐滿，都是老搭檔，知根知底，輸多輸少也不大起爭(zhēng)執(zhí)?！熬珠L(zhǎng)張”卻是神經(jīng)出了問(wèn)題，竟然扯著“色色王”坐了一桌、也不如往日一樣大談國(guó)事，只引“色色王”談些老街舊事舊人?！吧酢眳s是興頭不足，敷衍言語(yǔ)。

局長(zhǎng)張

“局長(zhǎng)張”確實(shí)是一介局長(zhǎng)，現(xiàn)年68歲。以市農(nóng)機(jī)局副局長(zhǎng)身份退休。農(nóng)機(jī)局有三個(gè)副局長(zhǎng)，張副局長(zhǎng)排第三位，負(fù)責(zé)辦公室接待一項(xiàng)。

局促的麻將桌間，“局長(zhǎng)張”端著杯，挺著背，不屑一切地踱。邋里邋遢的，寒寒磣磣的，他都不屑為伍。許多人也不樂(lè)意與他為伍。

坐在他上家的人，若是碰牌，他會(huì)不高興。人家一碰，他就失去了翻牌的機(jī)會(huì)。坐在他下家的人，若是跟著他出牌，他也不高興。跟著出，么意思，沒(méi)新牌了？

“么意思”是“局長(zhǎng)張”的口頭語(yǔ)。

小高第一天和他打交道、就遭遇了“么意思”。

“爹爹，您啊坐呀?！毙「咝χ粡埬樣?。他端著杯不理。“爹爹，您坐您坐。”他還是不理。小高甩著兩手，不知如何是好。“么意思，這么多爹爹，我曉得你在叫我？”“我叫您呢？”“我是農(nóng)機(jī)局張局長(zhǎng)?！毙「呲s緊改口：“張局長(zhǎng)，您坐?！?/p>

“張局長(zhǎng)，我給您泡杯茶。”小高說(shuō)著，便去抓茶葉屑。抓了兩片。停了?！熬珠L(zhǎng)張”舉起他的杯，晃給她看。杯里的茶綠著立著?；沃倪€有“局長(zhǎng)張”無(wú)名指上的方形金戒指，晃得小高眼花。

“張局長(zhǎng)，來(lái)，來(lái)贏幾牌?！?/p>

“看看，看看?！薄熬珠L(zhǎng)張”繼續(xù)踱。踱來(lái)看貓。

貓是小高的貓。全身烏黑，只頭頂一塊淡淡的白。整日趴在小賣部柜臺(tái)上，老僧入定似的，一聲不出。大概是活到了一定年歲，不太屑于與人親昵。到底有幾歲，又說(shuō)不準(zhǔn)。小高撿到它時(shí)，是一只流浪貓，瘦骨嶙峋，蹲在“夕陽(yáng)紅”門(mén)口，趕都趕不走?！敖澜榔拧闭f(shuō)，小高，這是老天爺送給你的“財(cái)喜”哦。湖北有句老俗話，豬來(lái)窮，狗來(lái)富，貓子來(lái)了開(kāi)當(dāng)鋪。貓到了就帶來(lái)好運(yùn)，帶來(lái)財(cái)富，俗稱為“財(cái)喜”。小高的館子剛開(kāi)張不久，正需吉祥兆頭。小高抱起這“財(cái)喜”，一抱就抱了幾年。

通常是在晚上七八點(diǎn)鐘時(shí)，一地的煙蒂瓜子痰茶葉末掃凈，小高笑了一天的臉不笑了，說(shuō)了一天的嘴不說(shuō)了，小高的男人窩在電視前看永遠(yuǎn)也看不完的戰(zhàn)爭(zhēng)片。男人木訥，一天說(shuō)不上三句話。十年前，工作的棉紡廠倒閉，男人下崗失業(yè)?，F(xiàn)在“夕陽(yáng)紅”專事點(diǎn)頭，笑，抹凳子，爐里添煤，倒茶。小高抱了貓坐在香樟樹(shù)下歇著，手撫著貓，從貓頭到貓尾，一遍遍地?fù)?。貓懶懶地在小高懷里，眼里發(fā)出幽幽的藍(lán)光。偶爾，路人上前來(lái)摸摸貓頭貓身，說(shuō)洋洋乖。小高回應(yīng)一聲洋洋乖。洋洋曾是小高兒子的小名。洋洋武漢大學(xué)畢業(yè)，又考到上海讀博士，交了上海女朋友，連著三年都沒(méi)回后湖東路了。一屋的老人氣，回不得。小高將十八萬(wàn)零三千塊打到洋洋賬上，說(shuō)，倪鐸宸，媽只能幫襯這點(diǎn)了，你看能不能付個(gè)首付、買個(gè)房。（為清晰地叫出“倪鐸宸”這個(gè)名，小高練了些日子的普通話，拗口，讀不太準(zhǔn)。小高從小到大習(xí)慣了叫他洋洋。倪鐸宸說(shuō)媽，再別叫洋洋，土氣。小高就不敢再叫了。）

“局長(zhǎng)張”用手碰了碰貓背。貓趴著不動(dòng)。再碰，不動(dòng)。再碰，貓扭過(guò)頭，冷冷盯了“局長(zhǎng)張”兩眼?！懊匆馑?，你這貓?！薄熬珠L(zhǎng)張”嘟嚷一句，悻悻離開(kāi)。

因?yàn)椤熬珠L(zhǎng)張”的存在，“夕陽(yáng)紅”里總有一股政壇氣息。

“公交改革，改個(gè)么事，熱門(mén)線路爭(zhēng)著上，冷門(mén)線路開(kāi)不通。政府的統(tǒng)籌兼顧，宏觀規(guī)劃呢。我們哪個(gè)時(shí)候，才是真正的為人民服務(wù)?！彼纫豢诓?，繼續(xù)開(kāi)炮，“搞什么公立醫(yī)院藥品集中采購(gòu)。藥品價(jià)格也沒(méi)見(jiàn)到降下來(lái)，老百姓受了多大實(shí)惠？我們那個(gè)時(shí)候，有得這些亂七八糟的病，也有得這貴的！”

“局長(zhǎng)張”胸口揣著一挺機(jī)關(guān)槍，動(dòng)不動(dòng)抽出來(lái)。瞄準(zhǔn)“今不如昔”一番射擊。因?yàn)楦哐獕海熬珠L(zhǎng)張”常年面色潮紅。一旦指點(diǎn)江山，臉色就像豬干一樣烏紅烏紅。小高看得心驚膽顫。

館子里有病的老人多了。前列腺增生的，直腸位置出現(xiàn)異物的，胸部透視可見(jiàn)陰影的，肺氣腫的，冠心病的，幾乎每個(gè)人都?xì)埲辈蝗?/p>

常年喜歡坐在外面打牌的一對(duì)夫婦，老爹爹胃癌，切去了三分之一的胃。老婆婆乳腺癌，左乳及腋下淋巴全部切除。塌陷的半邊胸，衣服總是扭向一邊。老夫婦好斗嘴。因?yàn)槔系宦?tīng)話，嘴饞。路邊賣各種小吃，湯圓，油炸餅，臘肉炒豆皮，越是不能吃的，他越想吃。“老子死都要死了。還不讓老子吃?！崩蠣斪有行U。老婆婆說(shuō)，你死，死干脆利落些，把胃都切了算了。老爺子就不吭氣了。過(guò)不了一會(huì)兒，又有賣糯米糕的推著車過(guò)來(lái)。老爺子起身招手。老婆婆瞟他一眼，說(shuō)，糯米糕，糯的，胃消化得了？老爺子低頭，惡狠狠地看自己的牌。

“局長(zhǎng)張”的高血壓算不上大病，但是個(gè)隱性炸彈?？赡苄募」Ｈ?，可能腦出血。種種可能讓小高對(duì)“局長(zhǎng)張”恭敬有加，不引爆他的血壓才好啊。哎，倘若人有老貓老烏龜?shù)亩ㄐ?。大概就少了許多隱性炸彈的威脅吧。

烏龜劉

龜是“烏龜劉”的龜?！盀觚攧ⅰ?，啞巴。他天天賣烏龜，賣同一只烏龜。一只大烏龜。渾身烏黑，背面直徑達(dá)七十厘米左右，腦袋有一個(gè)壯漢的拳頭那么大，爪子張開(kāi)時(shí)，與壯漢的手掌大小相似。眾人圍觀，議論紛紛。不知道千年烏龜是不是這個(gè)樣子？

有人問(wèn)價(jià)格。劉老頭伸出右手，作個(gè)九的手勢(shì)。九十？劉老頭搖頭。九百？劉老頭搖頭。另一個(gè)人比畫(huà)出九，說(shuō)九千。劉老頭點(diǎn)頭。九千？搶錢(qián)噦，誰(shuí)買？劉老頭就是不改手指。九千的龜從何而來(lái)？“色色王”與劉老頭手腳并用，連比帶劃，搞清楚龜是劉老頭在一個(gè)水庫(kù)弄到的。到底是不是事實(shí)，人們不能確信，劉老頭又不能言語(yǔ)，更增加了龜?shù)纳衿?。人們只是指點(diǎn)圍觀，不買。千年的東西熬成精，不是普通人消受得起的。

劉老頭每天拎著繩，笑瞇瞇站在市場(chǎng)入口處。繩下面系著那龜。

集市散場(chǎng)了，劉老頭牽著龜，穿過(guò)一條馬路，到“夕陽(yáng)紅”。小高將龜保管在一個(gè)大腳盆里。貓從柜臺(tái)上跳下，趴在盆邊看龜?？匆粫?huì)兒就埋頭睡，睡一會(huì)兒再看。龜兀自不動(dòng)，不曉得它是不是也在看貓。

一件闊大的舊夾克套在劉老頭身上，風(fēng)一吹，衣服就一蕩。夾克的袖口和領(lǐng)口都磨破泛白了，額頭上還纏著一條灰不拉嘰的毛巾。整個(gè)館子里，“色色王”第一寒磣，劉老頭第二寒磣，可許多老婆婆都愿意和他同桌。輸牌贏牌，總是一臉笑瞇瞇的。

笑瞇瞇的劉老頭剛開(kāi)始并不會(huì)打“卡五星”。他牽龜經(jīng)過(guò)麻將館，那些沒(méi)打牌的老頭子們攔住他，看龜。順帶議論下這些年他們看過(guò)的許多稀奇古怪的東西。小高適時(shí)地端茶送水，拉到牌桌邊。他擺手。不會(huì)？我們教嘛，老婆婆們免費(fèi)教?！吧酢鄙縿?dòng)。“嚼嚼婆”主動(dòng)請(qǐng)纓。教了三天，劉老頭就贏了“嚼嚼婆”三四十塊錢(qián)。一和牌，劉老頭就立馬站起，攤牌，攤手指。一個(gè)指頭表示一塊，兩個(gè)指頭表示兩塊。大伙取笑“嚼嚼婆”：這叫教會(huì)了徒弟打師傅。

劉老頭家住離城十幾里的陡河村，有兩個(gè)兒子。大兒子在深圳做內(nèi)衣生產(chǎn)，小兒子在西安做建筑業(yè)。前些年，兩兒子創(chuàng)業(yè)、劉老頭和老伴幫忙看管丟在老家的孫子。后來(lái)，孫子大了，分別被接到深圳、西安去了。劉老頭和老伴失業(yè)。再后來(lái)，老伴腦出血走了，大兒子接他到深圳去。住了一個(gè)月，吵著要回來(lái)。住在35層樓上，懸得高高的，接不了地，不踏實(shí)。西安也不想去，同樣的高樓，懸著，孤零零一人，高空鐵牢。村子里至少還有一些和他一樣的老頭老太太們。

然而，這兩年，老頭老太太們也像老樹(shù)葉，活的時(shí)日到頭了，經(jīng)不住風(fēng)吹。每到冬天，寒風(fēng)一刮，就刮走幾個(gè)。連著兩年，刮走了八個(gè)。淋巴癌的，直腸癌的，胃癌的。有一個(gè)前列腺癌的，疼得受不住，用褲帶把自己掛在自家窗欞上吊死了。有一個(gè)老太太死在家里三天，才被另一個(gè)老太太發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)老太太原本是邀著一起上教堂拜圣母瑪利亞。村里幾個(gè)膽大的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢收拾老太太。老鼠摳空了老太太的兩個(gè)眼眶，惡臭散的滿屋都是。

劉老頭打了十天“卡五星”后，小高接到了他大兒子的電話?！拔覀兡牵逅恼?，方圓五里。湊不齊一桌打牌的老人。在你這兒打牌，好，好。我們放心。我爸要是哪一天沒(méi)去賣龜，沒(méi)去打‘卡五星，麻煩你一定一定給我們打個(gè)電話?！贝髢鹤訉⒓依镒鶛C(jī)電話、公司辦公電話、兩個(gè)手機(jī)電話一并告知?！案呱┳?，你放心，放心，我給您打電話費(fèi)過(guò)去?！碑?dāng)天下午，小高手機(jī)上多出了三百元電話費(fèi)。小高打電話過(guò)去，說(shuō)：“你不能這個(gè)樣子，我可沒(méi)有照管你爸的責(zé)任?！薄吧┳?，好嫂子，我們是擔(dān)心他死在家里爛了沒(méi)人知道啊！求你了。他哪一天沒(méi)來(lái)打牌，一定一定給我們打個(gè)電話?！贝髢鹤釉陔娫捓镉质乔ФＨf(wàn)囑又是千恩萬(wàn)謝。

想象力還未減退的“嚼嚼婆”猜測(cè)烏龜?shù)恼鎸?shí)來(lái)路：大兒子買的，供劉老頭遛龜，消遣?！熬珠L(zhǎng)張”嘲笑，只聽(tīng)說(shuō)遛狗，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)遛龜?shù)?。呵，短?jiàn)識(shí)了吧，不光是遛龜，還有遛貓，遛豬的，遛什么的都有?！敖澜榔拧苯K于逮住了“局長(zhǎng)張”也有弄不清的地方，狠狠地恥笑?！熬珠L(zhǎng)張”盯著腳盆邊的龜看了會(huì)兒，么意思，這世道，烏龜比兒子還親。

過(guò)了些時(shí)日，“滿月嫂”給“烏龜劉”的大兒子打電話。你爸，現(xiàn)在有個(gè)伴啦。男伴，女伴？男伴。男伴？那也好，那也好。大兒子的言外之意是，若女伴，兩個(gè)人搭伙過(guò)日子就最好了。

這男伴不是別人，是“色色王”。散了場(chǎng)，“色色王”和“烏龜劉”兩人鉆進(jìn)后湖東路十八號(hào)，陰暗的房子里，炒菜煮粥，火光明亮。兩張老臉舉筷夾菜、比一雙筷子要生動(dòng)得多。

嚼嚼婆

館里難得有安靜的一刻，人聲比自動(dòng)麻將機(jī)清洗麻將的聲音還要大。牌手們大都耳朵不大好使，說(shuō)起話來(lái)，吵架似的，嗓門(mén)都大。“嚼嚼婆”嗓門(mén)最大。

“我這樣好的一手牌，大和的牌，都怪你拿錯(cuò)了牌，真是的，我這么好的一手牌，大和！”莊家不小心多叫了一手牌，只好推牌重來(lái)?！敖澜榔拧睔鈮牧?，多好的一手大和牌浪費(fèi)了。

“你說(shuō)了碰牌的，咋不碰，說(shuō)了碰就要碰。”上家原說(shuō)要碰牌，又沒(méi)碰。一張牌決定一場(chǎng)牌的生死，怎么能說(shuō)碰不碰哩?！敖澜榔拧辈灰啦火?。

“嚼嚼婆”對(duì)幾個(gè)牌手不依不饒，對(duì)自己也不依不饒。

“這一張，這一張？”她抽出一張牌，看了看全場(chǎng)的牌，手晃了晃，收回牌，又抽出另一張。

“和了。”對(duì)家說(shuō)。

“哎，我說(shuō)這張不能打就不能打，臭手，臭手?！薄敖澜榔拧卑脨赖刈笫执蛴沂?。

“嚼嚼婆”和“色色王”是館里最熱鬧的兩個(gè)角。一個(gè)熱鬧在手，一個(gè)熱鬧在嘴。小學(xué)教師退休的“嚼嚼婆”，嘴巴“嚼功”了得。楊爹爹被嚼了一輩子，嚼得蔫蔫的，在牌場(chǎng)里類同“烏龜劉”，輕易不開(kāi)口，像個(gè)活菩薩。

嚼嚼婆的兒媳不受這嚼，兩人戧著呢。兒子結(jié)婚七年多，才得一子。一家人自是使出百般武藝伺弄小家伙，怎奈媳婦是媳婦一套，婆婆是婆婆一套。媳婦抱小家伙出門(mén)曬太陽(yáng)，她說(shuō)，不行，外面細(xì)菌多病菌多。媳婦晚上睡覺(jué)打開(kāi)窗，她說(shuō)，不行，夜風(fēng)重。兒子媳婦將小家伙放在中間睡，她說(shuō)，不行，你們兩個(gè)大人瞌睡沉，一翻身，壓著孩子了。媳婦把小家伙放在床一邊睡，她說(shuō)，不行，孩子掉到床下你們都不知道?！敖澜榔拧痹趦合贝才赃厰R一張單人床。房間里的四人睡覺(jué)格局形成，兒子最外邊，其次兒媳，再其次孫子，再個(gè)最外邊“嚼嚼婆”。媳婦喂奶，她一旁記一夜流程：九點(diǎn)睡，十一點(diǎn)喂奶，哭了三分半鐘，拉了屎，黃色的，一點(diǎn)半喂奶，撒尿，換尿片。剛才是不是十一點(diǎn)二十五分拉的屎，你看清楚了是黃色的？她搖醒昏昏欲睡的兒媳。您煩不煩啦。煩？你們年輕人就不曉得摸索規(guī)律，好記性不如爛筆頭，多記幾天，就曉得孩子什么時(shí)候吃奶什么時(shí)候拉屎。

兒媳扔下三個(gè)月大的孫子回娘家。臨走，甩下一句話，您一個(gè)人帶，我歇幾天。

歇了不到兩天，一貫孝順的兒子臉色陰沉，您能，您能，小寶喝了牛奶再不吃母乳，看您怎么辦？“嚼嚼婆”告饒：算了、算了、我的好心當(dāng)驢肝肺，你們想怎么弄孩子就怎么弄。單人床撤了出來(lái)，每天下午準(zhǔn)時(shí)赴“夕陽(yáng)紅”——媳婦將娘家媽接來(lái)，娘倆有說(shuō)有笑逗小家伙。

“嚼嚼婆”也生了氣，不光將單人床從兒媳房里撤出來(lái)，也將自己和楊爹爹撤到了后湖東路十五號(hào)，住進(jìn)他們的老房子。單獨(dú)住著，自在。兒子兒媳倒巴巴地，隔個(gè)三五天，打了電話來(lái)親近。真正應(yīng)了“近了是家，遠(yuǎn)了是親戚”的古訓(xùn)。

“媳婦不知好歹呀，不知好歹。”提起媳婦，“嚼嚼婆”一頭肚子的火。婆婆牌手們哪一個(gè)沒(méi)有與媳婦戧戧呢？一人說(shuō)，眾人和。麻將館的又一個(gè)好處就體現(xiàn)出來(lái)了、討伐媳婦、想怎么討就怎么討。一屋子的婆婆，一屋子的辛酸淚。

麻將館里被“嚼嚼婆”嚼得最多的，當(dāng)首推“局長(zhǎng)張”。

“今天又抹了幾多嗜喱水，頭發(fā)光光的，張局長(zhǎng)？

麻將字打出來(lái)，落地生根，莫要打出來(lái)了又反悔。領(lǐng)導(dǎo)要有領(lǐng)導(dǎo)的派頭。張局長(zhǎng)想清楚了沒(méi)有哦？

今天又有么國(guó)家大事。張局長(zhǎng)發(fā)布新聞嘛?！?/p>

“嚼嚼婆”這是在報(bào)仇哩。

想當(dāng)年，自家楊爹爹身為楊干事，市農(nóng)機(jī)局辦公室一名普通辦事員，受了“局長(zhǎng)張”多少劈頭蓋臉的呵斥。購(gòu)買煙酒的標(biāo)準(zhǔn)不對(duì)，擺領(lǐng)導(dǎo)座位席的位置不對(duì)，為領(lǐng)導(dǎo)拉開(kāi)車門(mén)的時(shí)機(jī)不對(duì)。統(tǒng)統(tǒng)不對(duì)。楊爹爹之所以今天蔫蔫的、“嚼嚼婆”將罪過(guò)全算在“局長(zhǎng)張”頭上。

“局長(zhǎng)張”只笑聽(tīng)，不反擊。婦人嘛，最大能耐不過(guò)就是口舌功夫，她不怕費(fèi)口水，讓她說(shuō)去。何況，她也不過(guò)是刀子嘴而已。那天散場(chǎng)時(shí)，“嚼嚼婆”走到“局長(zhǎng)張”身邊，小聲說(shuō)句“頭后面也要抹一點(diǎn)兒嗜喱水”。原來(lái)，“局長(zhǎng)張”的頭發(fā)也存貨不多。頭上東一塊西一塊的，呈禿禿之勢(shì)，全靠喑喱水抹抹掩蓋。后腦門(mén)那沒(méi)抹水，露出一大塊的白?！敖澜榔拧笨吹皿@心，“老了哇，老了，不服老也得老。”

“色色王”領(lǐng)受“嚼嚼婆”的軟心腸最多（盡管被罵“老不死”的也最多）。家里燉了排骨藕湯，泥鰍老黃瓜湯，指派楊爹爹先送一碗到十八號(hào)。逢年過(guò)節(jié)，約幾個(gè)老人去“色色王”那坐坐。

她是在代替歐陽(yáng)婆婆分擔(dān)呢。歐陽(yáng)婆婆肯定托付過(guò)他。有兩位長(zhǎng)舌婆婆私下嘀咕。

“嚼嚼婆”作為這條老街上的原始居民，是歐陽(yáng)婆婆出閣前的閨密，也是“色色王”與歐陽(yáng)婆婆當(dāng)年情事的見(jiàn)證人。今日替歐陽(yáng)婆婆分擔(dān)也在情理之中。

“老鬼，你這兩天七魂丟了六魂的，咋個(gè)弄的？”相比起一天被罵二十次的色鬼表現(xiàn)。這兩天“色色王”手腳老實(shí)許多，像個(gè)霜打的茄子?！敖澜榔拧辈环判?。

坐在下手的“局長(zhǎng)張”欲言又止。捏著一張一條、叫，幺雞，幺雞，誰(shuí)要幺雞。

五點(diǎn)，

散場(chǎng)

身著深藍(lán)色薄外套，戴一副咖啡色眼鏡的李婆婆來(lái)到“夕陽(yáng)紅”，整場(chǎng)的人出每張牌就更加謹(jǐn)慎了。不用看鐘。李婆婆一來(lái)，就表示即將散場(chǎng)。贏者要保住勝利成果，輸者盡可能挽回最后兩局，趕回幾個(gè)本錢(qián)。

“局長(zhǎng)張”的老伴李婆婆曾是一名婦科主任，現(xiàn)在被醫(yī)院返聘坐專家門(mén)診，每天下午上二點(diǎn)到四點(diǎn)半的班。下班后，到麻將館來(lái)和“局長(zhǎng)張”一道回家。小高說(shuō)，婆婆，你好性子，每天都來(lái)接爹爹，恩愛(ài)喲。李婆婆說(shuō)，誰(shuí)接他了，順道的事。李婆婆瞥了一眼“局長(zhǎng)張”，又撞了撞小高胳膊，笑著說(shuō)，我家那個(gè)是不是事多，難招呼？小高連忙說(shuō)，哪里，哪里，很好的爹爹，哦，不，不，很好的張局長(zhǎng)。李婆婆說(shuō)，死老頭子，退休了上十年。還沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)。李婆婆又望著“色色王”笑，問(wèn)道：“今天又贏了幾多？”

臨近散場(chǎng)，小高忙得飛轉(zhuǎn)，要收每一桌的場(chǎng)子錢(qián)，要幫他們算賬。小高拿著本子，一個(gè)個(gè)核實(shí)他們支取的撲克數(shù)。打牌時(shí)，牌手們不直接付現(xiàn)錢(qián)，而是付撲克牌。一張撲克牌相當(dāng)于五毛錢(qián)。打牌前，先到小高那里支取撲克牌。結(jié)算時(shí)，如果支取的成本撲克是三十張。最后只剩下十張，那就輸二十張，共計(jì)十元。如果成本撲克數(shù)是二十，最后六十張，那就贏四十張。共計(jì)二十元。

“嚼嚼婆”最后半小時(shí)，轉(zhuǎn)敗為勝。十張牌換回五塊錢(qián)。又到楊爹爹這邊算賬。算了后，罵爹爹，你本錢(qián)二十張，現(xiàn)在十六張，只輸四張撲克牌兩塊錢(qián)，怎么輸四塊錢(qián)？老糊涂了。贏家張婆婆堅(jiān)持說(shuō)贏八張撲克。小高趕過(guò)來(lái)，重新?lián)炱鹕弦粓?chǎng)牌，幫他們看牌算錯(cuò)了沒(méi)有。一個(gè)五角兩個(gè)五角好算，五角錢(qián)一多，老牌手們就犯糊涂。

一五得五，二五一十，三五一十五，小高正在念乘法口訣，忽聽(tīng)得背后一聲大叫“老鬼”。再回頭，“色色王”踉蹌幾步，人晃了幾晃，木板一樣后仰倒地，牙關(guān)咬緊，渾身抽搐。李婆婆從人群里擠出，眾人慌忙讓路，她伏身察看“色色王”的瞳孔，又掐他的脈搏。

“嚼嚼婆”大叫，小高你快點(diǎn)打電話，快點(diǎn)。小高說(shuō)，打了打了。門(mén)口，“烏龜劉”和另外幾個(gè)爹爹趕緊將桌子椅子往一邊挪，給120急救車清出過(guò)道。李婆婆又看了看瞳孔，搖頭，問(wèn)，他平時(shí)沒(méi)說(shuō)哪不舒服？

這哪個(gè)曉得哩。

死了好，死了好。受了一輩子罪，總算死得痛快。

死得痛快是每個(gè)老牌手的暮年心愿。半年前，在這兒走的汪老爺子，92歲。他摸到一張牌后就突然趴在了桌上。小高趕緊從他口袋里掏出一粒“救心丸”往他嘴里塞，但幾分鐘后，汪老爺子就停止了呼吸。桌上攤著他的一副“清一色杠上花”大和牌。

老爹爹老婆婆們眼紅汪老爺子有福氣。幾分鐘就死掉了，真正的功德圓滿。這樣的死，自個(gè)兒舒服，子女也舒服。若在病床一拖幾個(gè)月幾年，想想都可怕。

王老頭要是倒在家里，鬼才曉得。楊爹爹說(shuō)。

他沒(méi)有說(shuō)頭疼發(fā)暈啦。同桌牌友還在努力回憶“色色王”今天的表現(xiàn)。

這下好了，一前一后死了?！熬珠L(zhǎng)張”突地冒出一句。

誰(shuí)一前一后死了？有人問(wèn)。

“局長(zhǎng)張”抬眼找老伴李婆婆。李婆婆按著“色色王”的脈搏，說(shuō)，那個(gè)歐陽(yáng)婆婆前天喝農(nóng)藥，送到醫(yī)院，搶救無(wú)效死了。

咋走這絕路？

宮頸癌晚期。半年前我給她看的病。

哦。

哎呀。

大伙恍然大悟，只知道哦哦哎呀了。憶起半年前，歐陽(yáng)婆婆來(lái)找“色色王”的情形，不勝唏噓。

“后湖東路十號(hào)，十號(hào)，快點(diǎn)，快點(diǎn)?！毙「哂衷诖?20。

“你是不是告訴了他歐陽(yáng)婆婆的事，我讓你不要多嘴的？”李婆婆厲聲問(wèn)“局長(zhǎng)張”。

“我哪個(gè)說(shuō)了，我沒(méi)說(shuō)，我不會(huì)那么多嘴。”“局長(zhǎng)張”急著辯解。

緊緊抓住“色色王”另一只手的“烏龜劉”也急，急得啊啊啊亂叫，眼眶發(fā)紅。

昨天，他的兒子從西安回來(lái)看他，找到“色色王”家里，說(shuō)到村里老人死得差不多了，又說(shuō)到剛喝農(nóng)藥死的一個(gè)歐陽(yáng)婆婆。隔壁村，李家灣的。“色色王”一連聲地詢問(wèn)那家人情況。幾兒幾女。做何營(yíng)生。

走了好，走了好?！吧酢边B道兩個(gè)走了好，臉色發(fā)白。

120來(lái)了，一行人急急往醫(yī)院趕，留下烏龜和貓，一個(gè)趴在盆里，一個(gè)趴在盆邊，懶洋洋的。墻上的鐘敲響了。

當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。

五下。散場(chǎng)。

補(bǔ)記：

半年前的扒骨灰之說(shuō)

半年前，一位婆婆從“夕陽(yáng)紅”走過(guò)。驚起一群人。

老是老態(tài)了，該有的褶皺紋路全齊了，眼角的，臉頰的，嘴角的，邊邊塊塊的，都是。消瘦得很，滿臉蠟黃。神色眉梢卻輕盈，透出“萬(wàn)古長(zhǎng)空”的安平靜止。

回了？

回了。

問(wèn)話的是“嚼嚼婆”。答話的是歐陽(yáng)婆婆。

歐陽(yáng)婆婆淡淡笑著，徑直沿后湖東路向前走。左手拎著一個(gè)包裹，右手拎著一個(gè)包裹。舊時(shí)的包裹樣子，碎花布，裹得嚴(yán)實(shí)。包裹看上去不甚重，大概是衣物之類。

歐陽(yáng)婆婆娘家早就沒(méi)人了，老祖屋也賣到別人名下。她這是回哪呢？

這下，兩個(gè)老家伙要在一起了？

再不在一起，死了，沒(méi)戲。

一群人眾星捧月圍了“嚼嚼婆”，聽(tīng)她往幾十年前的情事里開(kāi)講。

“色色王”與這歐陽(yáng)婆婆同在后湖東路這街上長(zhǎng)大，自有“青梅竹馬”的意思。到愛(ài)情萌發(fā)時(shí)，兩人眼對(duì)眼，心對(duì)心?！吧酢奔覅s沒(méi)有一條適合姻緣的理由。腦袋拎不清的哥哥，兩個(gè)待嫁的妹妹，腦袋也有些拎不清的老父親。誰(shuí)家愿意女兒落在這苦窩窩里？歐陽(yáng)女子許給了一個(gè)李姓木匠。嫁日前幾天，“色色王”第一次扔下父親兄長(zhǎng)不管，獨(dú)自出門(mén)。人們說(shuō)，出去散幾天也好，心里憋屈。嫁日正當(dāng)天，“色色王”回來(lái)了，人清瘦了不少，眼里也少了些精神，然而，嘴里嚼著喜糖，臉上掛著笑，幫助歐陽(yáng)家抹桌抹椅擺酒席，又幫著挑嫁妝送到村口?！斑@娃心硬著哩?！崩先藗冋f(shuō)。

李姓木匠是個(gè)敦實(shí)青年，田地活計(jì)做得漂亮，木匠活也做得漂亮。和歐陽(yáng)女走在大路上，也是郎才女貌的妥當(dāng)般配。歐陽(yáng)女開(kāi)始幾次回娘家見(jiàn)了“色色王”，笑著，赤紅了臉，說(shuō)不出合適的言語(yǔ)。

“色色王”接過(guò)李姓木匠遞過(guò)來(lái)的煙，也笑。不多話。等到歐陽(yáng)女生下兒子，腳底下有了村野婦女倉(cāng)促零亂的步姿，兩人再見(jiàn)面，能問(wèn)一聲“吃了嗎”，“明天要下大雨”。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的招呼寒暄里，歷史翻過(guò)了“青梅竹馬”這一頁(yè)。只是“色色王”還光棍著。誰(shuí)愿意進(jìn)我這窮窩呀。“色色王”自我解嘲。

李姓木匠35歲那年，騎自行車去王灣打家具，鄉(xiāng)間公路上一輛東風(fēng)大車橫沖過(guò)來(lái)。當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了命，丟下歐陽(yáng)女子和四個(gè)孩子。逢到農(nóng)忙，“色色王”就早早趕到李家莊，沒(méi)日沒(méi)夜地做。收谷，打場(chǎng)、晾曬。歐陽(yáng)女子讓四個(gè)孩子叫他舅舅。李氏宗族的人起初對(duì)這娘家大舅也客氣親熱。一個(gè)女人拉扯幾個(gè)孩子不容易，多虧了這娘家大舅幫襯。幾年下來(lái)，李氏家門(mén)有些微言，又不是親舅舅，為的是哪般。李氏的大兒也長(zhǎng)到十五六歲，滿臉的青春痘，斗雞一樣橫眉冷對(duì)“色色王”，再不肯叫他舅。農(nóng)活還是要做的，只不過(guò)改到了夜里。月光下，“色色王”一個(gè)人割谷，打場(chǎng)。天亮了，一個(gè)人回后湖東路。

后來(lái)呢？后來(lái)。眾人問(wèn)究竟。

后來(lái)，左腿瘸了。這條瘸腿有幾個(gè)版本，一說(shuō)是李氏家門(mén)的幾個(gè)族人把他按在稻田地里打瘸的，另一說(shuō)是族人們把他按住。讓李氏的大兒子掄起楊樹(shù)棍子打瘸的。誰(shuí)掄起的棍子是版本之爭(zhēng)的中心，反正是瘸了。

再后來(lái)呢？后來(lái)。眾人再問(wèn)。

你們沒(méi)長(zhǎng)眼睛，沒(méi)看到哇？“嚼嚼婆”吼道。

是的，事實(shí)就是大伙長(zhǎng)眼睛看到的，再后來(lái)，歐陽(yáng)女變成歐陽(yáng)婆婆，王后生變成王爹爹。一個(gè)再未嫁，一個(gè)從未娶。

沒(méi)意思啊。眨個(gè)眼，一生就過(guò)去了。眾人感嘆著，散到各自麻將桌前，一二三條，一二三萬(wàn)，摸字打字。不到四點(diǎn)鐘，“嚼嚼婆”提前散了場(chǎng)，其他桌上幾位老原始住戶也散了場(chǎng)，一起相跟著去后湖東路十八號(hào)。

歐陽(yáng)婆婆袖子挽起，藍(lán)白相間的罩衣圍起，擦桌擦椅。那只曾裝有一兩千根煙蒂的木桶已被洗凈，擱在門(mén)口，露出暗啞的漆，三分的黃、七分的黑。“色色王”分發(fā)著煙，只是嘿嘿地笑?！袄瞎恚€不去買糖我們吃。小白兔糖哈?！薄敖澜榔拧币贿厙Z叨一邊也挽了袖子，幾十年沒(méi)照過(guò)太陽(yáng)的房子，要統(tǒng)統(tǒng)翻過(guò)來(lái)大曬一場(chǎng)。

彼時(shí)，進(jìn)入黃昏。泄了勁道的日光照在長(zhǎng)了青苔的老墻角根兒上，照著一群人的白頭發(fā)上，一切都是緩的，軟的。人們扯起往事。某某哪一年病死了，某某哪一年老年癡呆走丟了，某某哪年跟兒子去美國(guó)定居，臨走前帶著一袋子黃土?！熬珠L(zhǎng)張”不是土著，不清楚有些人物去向，很有耐性地問(wèn)個(gè)仔細(xì)。“嚼嚼婆”也性子好，耐性地解釋。大好的日子，人人都是好脾氣。事后，老人們回憶起來(lái)，用了一個(gè)詞形容那天下午的光景?！棒[洞房?！闭f(shuō)笑間，真正是“鬧洞房”的味道。與年輕人的“鬧”不一樣的，他們回味的是昨天，年輕人鬧騰的是明天。

往事一件一件地扯，一輛金杯小面包車哧的一聲停在后湖東路十八號(hào)門(mén)口，跳下來(lái)兩個(gè)人。

四五十歲。臉上雖是掛了一層寒霜，細(xì)看眉眼。仍看出類似歐陽(yáng)婆婆。來(lái)人一個(gè)是李氏大兒子，一個(gè)是李氏小兒子?！吧酢便读艘粫?huì)兒，回過(guò)神來(lái)，拿過(guò)一張剛擦過(guò)的方凳，又很快地用袖子抹了抹。坐。坐。一個(gè)兒子禮節(jié)性地沖一圈人笑了笑，對(duì)“色色王”說(shuō)，你也莫?jiǎng)谏?，幾十年了，你莫想這個(gè)心事。歐陽(yáng)婆婆蒼白著臉，小聲說(shuō)道：“凡兒，不要鬧事。”“誰(shuí)鬧事了，我們是來(lái)接你回去的。”一個(gè)兒子從屋里提出還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi)的兩個(gè)包裹。

走啊。

“我，我……”歐陽(yáng)婆婆哽咽不語(yǔ)。

走啊。

歐陽(yáng)婆婆抖著手，解背后的罩衣帶子。一解，再解，還是不開(kāi)。

“嚼嚼婆”一行人后背發(fā)涼，噤聲不語(yǔ)。

包裹怎么樣來(lái)，又怎么樣回。

包裹的最下層，有張?jiān)\斷單子沒(méi)來(lái)得及拿出給“色色王”看。不看也罷，免得他傷心。單子原本是大兒子藏著，被她找出來(lái)。倒是不怕那單子，不就是死嘛，哪個(gè)人不死，不被各種病弄死？自己揣著單子，吃了定心丸，收拾包裹，為自己活一次。

兒子卻是要將骨灰都扒回去。他說(shuō)：

媽，你莫以為，你離家出走就可以與他在一起。你死后，我照樣把你的骨灰扒回來(lái)，和我爸葬一塊兒。