張煒

精神和藝術(shù)的標高難以度量，因為它不像體育指標那樣容易確定。藝術(shù)完全依賴于個體的感悟力和認知力，即審美能力。所以藝術(shù)上的指鹿為馬是最容易發(fā)生的，因為人間缺乏那種一是一二是二的清晰明確的刻度。而審美力的缺失，無論多少后天的知識都不可彌補。所以人不能津津樂道于自己的學(xué)歷，不可由此替代審美能力。博士博士后，留洋，都不能說明和預(yù)示審美的水平。

一個剛剛初中畢業(yè)的小孩子很可能對文學(xué)藝術(shù)的感悟力超過一個博士后，超過一個名牌大學(xué)出來的人。教育傳授的是通識、知識，是基礎(chǔ)和治學(xué)的步驟，解決不了審美力。有的人說它解決不了，但總能夠稍微彌補一下。也不可能。它或許可以彌補一個人審美過程的表述力，有助于這個說明的環(huán)節(jié)，卻增加不了對美的知悟力。

有人出現(xiàn)了一些誤識，把文學(xué)知識當(dāng)成了審美能力，將二者劃了等號。真正杰出的評論家一定是具有特別感悟力的人，這些人如果經(jīng)過了后天的良好教育，將使用知識做出更條理、更概括、更清晰的表述。但如果只會組織詞匯，這種批評也就沒有了價值，甚至還會起到相反的混淆作用。

我們當(dāng)代的寫作者往往受制于一些能夠組織詞匯、擅長使用詞匯的一部分文章，這是很大的干擾。要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，看其對一部作品看得準不準、對不對，能不能揭示作品好之為好的敏感與關(guān)鍵之所在。這絕不在于看其能否組織出一串漂亮的段落，新鮮的詞匯，巧妙的結(jié)構(gòu)，這些是不中用的。

海明威當(dāng)年極其惋惜一位作家朋友，認為他的半生都被那些蹩腳的評論所誤。有的評論家文章好像口吃，并不漂亮，卻能把作品好之為好說透。比起真正的見解和感悟之言，僅僅擅長組織詞匯是廉價的。用詞匯組合文章，認識幾千個漢字就可以了，外國的方法也容易學(xué)，幾年大學(xué)即解決問題，但是審美力的喪失卻實在不好辦。