韓格

2005年末，美國(guó)《科學(xué)》雜志在評(píng)選當(dāng)年十大科學(xué)突破時(shí)，將進(jìn)化研究排在榜首，因?yàn)楫?dāng)年生物學(xué)家們?cè)谶@一領(lǐng)域取得了很大成績(jī)，取得了不少對(duì)生物演化的新認(rèn)識(shí)。

也正在這一年，在法國(guó)工作的盧森堡攝影師帕特里克·格里斯（Patrick Gries）完成了對(duì)法國(guó)自然歷史博物館、摩納哥海洋博物館等10余個(gè)國(guó)家博物館300余副動(dòng)物骨架藏品的拍攝，并和法國(guó)生物學(xué)家讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄（Jean-Baptiste de Pannafieu）一道準(zhǔn)備出版一本與進(jìn)化論有關(guān)的科普書籍，名為《演化》（Evolution（in action）：Natural history through spectacular skeletons）。

攝影師遇上生物學(xué)家，他們準(zhǔn)備來一次科學(xué)和藝術(shù)的跨界合作。這本書最初為法文版，隨后又出了英文版，很快成為科普暢銷書。2016年3月，中文版的《演化》也出版了。格里斯的照片十分精美細(xì)致并具有極簡(jiǎn)主義審美特質(zhì)，而帕納菲厄的科學(xué)闡釋讓這些照片更加生動(dòng)。嚴(yán)謹(jǐn)而平實(shí)的文字結(jié)合精美的圖片，將脊椎動(dòng)物演化歷史娓娓道來。它是非嚴(yán)格意義上的科普作品，攝影師借由黑白攝影這種不朽的表達(dá)方式，為我們透視出一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的世界。

科普畫冊(cè)

在拍攝這本科普畫冊(cè)之前，格里斯和科學(xué)的關(guān)系并不大，他主要為一些藝術(shù)和設(shè)計(jì)類雜志拍攝照片，也為一些奢侈品牌拍攝圖書插圖。進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目前，格里斯剛剛完成新成立的巴黎凱布朗利博物館（Musee du Quai Branly，該博物館于2006年落成，是自1977年蓬皮杜文化藝術(shù)中心落成后，在巴黎修建的最大的藝術(shù)博物館——編者注）的委托拍攝，不久結(jié)識(shí)了出版人沙維爾·巴拉爾（Xavier Barral），他當(dāng)時(shí)正在策劃通過拍攝動(dòng)物骨骼來呈現(xiàn)演化歷史的書籍。而格里斯對(duì)此很感興趣，也希望探討如何用一種非典型的方式來觀察藝術(shù)和科學(xué)的融合。

《演化》全書分為六篇，共有44章，從不同動(dòng)物身體的結(jié)構(gòu)對(duì)比入手，再依次講述生物物種形成的機(jī)理、自然選擇（包括性選擇）的神奇力量、生物結(jié)構(gòu)發(fā)生改變的過程和機(jī)理、環(huán)境對(duì)生物演化的塑造，以及演化與時(shí)間的關(guān)系。從中，讀者不僅可以了解到許多現(xiàn)代脊椎動(dòng)物的知識(shí)，而且還可以熟悉一些生物演化歷史上最為重要的化石和事件。書中還恰如其分地討論了自然選擇和性選擇的關(guān)系，并且批評(píng)了社會(huì)達(dá)爾文主義者對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化理論的濫用和曲解。

和其他與進(jìn)化論有關(guān)的科普讀物不同的是，這本四百多頁的厚書中，格里斯的照片不僅可以被看作是文字內(nèi)容的可視化資料，也可以自成一體，即使不看文字，黑白照片中雕塑般質(zhì)感的骨架也完全可以帶領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)和思考動(dòng)物的演化歷史。

用藝術(shù)形式展示動(dòng)物骨架

制作《演化》這本書的核心團(tuán)隊(duì)由三個(gè)人組成：沙維爾·巴拉爾、讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄和帕特里克·格里斯。這本書的拍攝得到了法國(guó)幾個(gè)博物館的支持，其中大部分的拍攝工作是在法國(guó)自然歷史博物館（Museum dHistoire Naturelles）中完成的。

格里斯形容整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)為“迷你型”，它運(yùn)作起來也非常簡(jiǎn)單高效?！懊刻煸缟?，讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄會(huì)先給大家上生物學(xué)課，大家根據(jù)他所講述的內(nèi)容和即將要寫作的話題，一邊圍繞著骨架樣本觀察，一邊思考和討論如何塑造它的造型。”格里斯說這是一個(gè)很重要，而且很花時(shí)間的過程，因?yàn)楣羌軜颖驹煨偷拿栏泻陀伤鼇肀憩F(xiàn)的科學(xué)內(nèi)涵一樣重要。同時(shí)，還有另外兩個(gè)人會(huì)在拍攝時(shí)給出拍攝建議，一位是博物館里負(fù)責(zé)收集動(dòng)物骨架的工作人員，另一位是熱衷于清理和修復(fù)年代久遠(yuǎn)動(dòng)物骨架的自由撰稿人。格里斯還聘請(qǐng)了一位攝影助理和修圖員以輔助拍攝，沙維爾·巴拉爾則是一到兩周會(huì)去一次拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

看《演化》中的作品，很多人會(huì)感覺拍攝時(shí)一定運(yùn)用了很多高科技，投入也不會(huì)小。“然而并沒有。”格里斯說。和很多商業(yè)拍攝一樣，他只使用一臺(tái)安裝了2200萬像素?cái)?shù)碼后背的哈蘇中畫幅相機(jī)，搭配布朗閃光燈系統(tǒng)工作。而拍攝的要義則是如何化繁為簡(jiǎn)，“拍攝仿佛是在一個(gè)精心雕琢過的花園里打光，只需那么一束，佳境立現(xiàn)?！?格里斯說。

在開始拍攝前，格里斯和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)背景顏色進(jìn)行了多次測(cè)試，最終發(fā)現(xiàn)選用全黑的背景更能完美地展現(xiàn)骨架的魅力。他們?cè)诜▏?guó)自然歷史博物館的中層樓搭建了一個(gè)小型的影棚用來拍攝，一旦拍攝的樣本為巨型骨架，則需要轉(zhuǎn)移到博物館大廳里拍攝。拍攝時(shí)，大多數(shù)的骨架樣本都是被釘在木箱子上固定的，魚類和鳥類的骨架則是用繩子吊起來。而對(duì)于那些體積巨型的動(dòng)物骨架，尤其是骨質(zhì)已經(jīng)很酥脆或是很沉重的那種，就會(huì)選擇在原地拍攝。

由于多數(shù)骨架樣本在博物館里陳列時(shí)姿態(tài)都比較僵硬呆板，格里斯和他的團(tuán)隊(duì)會(huì)盡量在不破壞骨架的前提下變換它們的位置和姿態(tài)使得整個(gè)樣本看起來富有動(dòng)感。這個(gè)過程描述起來很簡(jiǎn)單，但實(shí)際操作起來卻是極復(fù)雜的。拿拍攝長(zhǎng)頸鹿骨架為例，要搭建一個(gè)比骨架從頭到腳還要大的純黑背景，要打出從頭到腳很均勻的光，這些工作會(huì)花上整整一天時(shí)間；再拿巨鯨為例，擺放骨架的空間太小不能實(shí)現(xiàn)整體拍攝，于是格里斯被迫將拍攝分為兩個(gè)單獨(dú)部分，最后再用軟件將其合成。另外，拍攝困難并不只來自于拍攝對(duì)象，同時(shí)還來自環(huán)境，比如法國(guó)自然歷史博物館的建筑多是19世紀(jì)的風(fēng)格，窗戶非常大且沒有遮擋，白天的日光非常強(qiáng)烈，給拍攝時(shí)打光造成了極大的困擾。

樂在其中

最終，用了兩年時(shí)間（2004年和2005年），格里斯完成了所有拍攝工作，他自己也“樂在其中”。格里斯說，他十分享受這種自由的生活狀態(tài)，每天都能提出自己的新觀點(diǎn)，并從專家和同伴那里學(xué)到新的知識(shí)，也很高興《演化》為攝影藝術(shù)和科學(xué)搭起了一座橋梁。

目前，《演化》已經(jīng)擁有7種語言的版本，并在國(guó)際上大受好評(píng)，在藝術(shù)界和科學(xué)界的反響同樣強(qiáng)烈。《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）曾用一整個(gè)版面來報(bào)道這本書，轟動(dòng)一時(shí)，以至于美國(guó)版的《演化》被搶購(gòu)一空。同時(shí)，《演化》中的照片也已經(jīng)在法國(guó)、丹麥和俄羅斯等不同地方展出，并漸漸被收藏界青睞。。

采訪最后，我問格里斯十年后再回顧當(dāng)時(shí)兩年的拍攝，是否對(duì)科學(xué)與攝影的關(guān)系會(huì)有新的理解。他答道，雖然攝影并不肩負(fù)任何解釋科學(xué)的責(zé)任，但這次拍攝說明攝影可以同時(shí)在科學(xué)和藝術(shù)的世界中找到自己的位置。