娜塔莉

有研究認(rèn)為，宇宙大爆炸九十億年后，地球形成；之后又過了十幾億年，地球上才第一次出現(xiàn)生命的痕跡。

當(dāng)時(shí)的生物，我們現(xiàn)在很可能根本辨別不出來，但是如今地球上的生物，與數(shù)十億年前的生物祖先，卻有著相似的基因。

這幾年，美國(guó)攝影師蕾切爾·蘇斯曼（Rachel Sussman）一直在世界各地尋找2000歲以上的生物，以完成攝影作品《最長(zhǎng)久的生命》（The Oldest Living Things in the World）。

這些幸存者在每個(gè)大洲都有分布，大部分都經(jīng)歷過自然史上的極端氣候環(huán)境、板塊劇烈運(yùn)動(dòng)，以及現(xiàn)在人類活動(dòng)對(duì)自然的破壞。這些至少在地球上存活2000年的生物，有的非常小，就算在路上看到它們，也很可能注意不到；有些則非常龐大甚至漫山遍野，讓人站在它面前心生敬畏。

蕾切爾的項(xiàng)目簡(jiǎn)直像是組織了一個(gè)“古生物俱樂部”，入會(huì)最低標(biāo)準(zhǔn)是2000歲。目前這個(gè)“俱樂部”成員已經(jīng)有30多種，有南極洲5000多歲的苔蘚；非洲、南美洲2000多歲的獨(dú)特沙漠植物；美國(guó)俄勒岡州的一種2400多歲的掠奪性菌類；加勒比海地區(qū)的一種2000多歲腦珊瑚；瑞典一棵9550歲的云杉；塔斯馬尼亞3000多歲的無性繁殖灌木叢，等等。

這些植物跟美索不達(dá)米亞的文字一樣古老，甚至可能和滅絕的猛犸象、劍齒虎一起端詳過這個(gè)地球。蕾切爾的攝影項(xiàng)目，仿佛讓讀者和她一起做了一趟時(shí)間旅行：每張植物的肖像鍛造出一條跨越世紀(jì)的時(shí)間線，生命的年紀(jì)不再是一個(gè)抽象的數(shù)字，而是對(duì)自然史的見證。

現(xiàn)在，蕾切爾依然在為這個(gè)“俱樂部”征集會(huì)員，她和很多生物學(xué)家一起工作、長(zhǎng)時(shí)間旅行，她希望這個(gè)跨學(xué)科、跨大洲、跨千年的項(xiàng)目，能為每個(gè)讀者重新理解地球、理解時(shí)間增添一個(gè)新維度。

7000歲的古樹Jōmon Sugi

2004年，蕾切爾旅行到日本，拍攝了這個(gè)系列的第一棵植物，是棵7000多歲的柳杉古樹Jōmon Sugi（位于日本矢久島，中文名為“繩文杉”，1966年由屋久島觀光課課長(zhǎng)巖川貞次發(fā)現(xiàn)，因7000年前屬日本繩文時(shí)代，因此得名——編者注）。

當(dāng)時(shí)，蕾切爾在庫珀聯(lián)盟學(xué)院（Cooper Union，一所位于美國(guó)紐約州紐約市曼哈頓地區(qū)的著名私立大學(xué)）學(xué)習(xí)，前往日本拜訪一些朋友。由于語言不通，除了日常的禮貌和不得不交流的日?，嵤拢径疾徽f什么話，只是漫無目的地游走。

“盡管京都是座美麗的城市，但當(dāng)我看到這個(gè)古老的地方也被星巴克包圍時(shí)，有些泄氣?！崩偾袪柋緛泶蛩憧s短行程，但一個(gè)偶然得到的消息，讓她改變了想法——在矢久島上，有一棵7000多歲的古樹。

“我當(dāng)時(shí)就被迷住了，把原本為了回美國(guó)打包好的行李重新拆開，決定前往這個(gè)和家方向完全相反的地方。”

火車線路只能抵達(dá)矢久島附近的小鎮(zhèn)，蕾切爾在第二天乘坐擺渡船前往矢久島。

在擺渡船上，當(dāng)?shù)厝硕己芗{悶，矢久島并不是什么聲名在外的旅游勝地，為什么會(huì)有外國(guó)人特意跋涉來這里呢？

“就算有人知道這個(gè)地方，也沒有什么外國(guó)游客真的會(huì)去，交通太麻煩了。當(dāng)時(shí)擺渡船上有一對(duì)兒情侶，看著我?guī)е喿拥男欣钕湟恢毙?，不過很幸運(yùn)，最后他們決定加入我，或者說給我當(dāng)導(dǎo)游，一起去看看那棵被當(dāng)?shù)厝朔Q為Jōmon Sugi的古樹。”

矢久島已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織劃定為生物保護(hù)區(qū)，沒有太多為游客準(zhǔn)備的賓館，蕾切爾獲邀住在兩位導(dǎo)游的家里，“我第一次在浴室里見到那么大的蜘蛛。”蕾切爾回憶，“當(dāng)然那都算不上什么，之后幾天我們?cè)诒Ｗo(hù)區(qū)里和當(dāng)?shù)氐男÷埂⒑镒雍兔軄啛釒в炅掷锏母鞣N生物作伴，在日本文化里，它們都是當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)神?！?/p>

森林徒步的夜晚，蕾切爾和新朋友們擠得像三明治一樣，睡在給徒步者簡(jiǎn)單休息、擋雨的屋檐下。最終，他們來到這棵美麗、安靜又包含力量的日本古樹Jōmon Sugi面前。

經(jīng)過上千年的磨礪，巨大的樹根盤根錯(cuò)節(jié)，褶皺的樹皮顏色深沉，在與古樹對(duì)視的一瞬間，蕾切爾感覺到一股神秘地力量。

“我知道我打開了一扇超越自己學(xué)識(shí)的大門?！?/p>

回到公元元年

回到紐約的家，蕾切爾也回歸正常生活，繼續(xù)做著交互媒體設(shè)計(jì)的工作。

她并沒有立即著手宏大的拍攝計(jì)劃，只是按部就班地生活?！暗铱偸潜灰环N類似‘頭疼的感覺籠罩著，似乎有什么在我的身體里輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！?/p>

蕾切爾在獨(dú)處時(shí)也會(huì)經(jīng)?？纯串?dāng)時(shí)給Jōmon Sugi拍攝的照片。在一個(gè)晚上，也就是日本矢久島探險(xiǎn)后的一年，她在曼哈頓蘇荷區(qū)跟朋友吃飯，和他們講起了那段經(jīng)歷。忽然間，當(dāng)時(shí)那些觸動(dòng)她的細(xì)節(jié)，那棵引她遐想的古樹一下子浮現(xiàn)出來。

她跑回家，開始認(rèn)真策劃拍攝《最長(zhǎng)久的生命》系列。

為什么將2000年作為選擇標(biāo)準(zhǔn)？這是很多人向蕾切爾提出的問題。

“我想站在我們司空見慣的時(shí)間觀之外，開始思考更深一層的時(shí)間跨度。我選擇2000年作為最低年限，因?yàn)槲蚁霃娜祟愃J(rèn)為的‘零年開始，然后從這個(gè)點(diǎn)開始逆時(shí)間研究?！?/p>

在做準(zhǔn)備工作時(shí)，蕾切爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論是在藝術(shù)界還是科學(xué)界，在科學(xué)研究中竟然沒有這樣一個(gè)分支領(lǐng)域，來研究有關(guān)全球物種壽命的課題。

而這些植物怎么會(huì)生存這么久？蕾切爾咨詢了一些科學(xué)家，但她被告知，尚未有針對(duì)這些上千年生物、跨物種的研究方法，或者說還不完善，絕大多數(shù)科學(xué)家都只對(duì)自己研究領(lǐng)域的生物比較精通。而就在蕾切爾與一些科學(xué)家合作拍攝的5年內(nèi)，人類就失去了其中兩種植物。蕾切爾希望通過自己的項(xiàng)目，讓更多人認(rèn)識(shí)這些植物，也讓它們得到應(yīng)有的重視和尊敬。

和科學(xué)家一起上天下海

和科學(xué)家一起工作的好處是，蕾切爾對(duì)每種植物都做了科學(xué)注釋，這讓項(xiàng)目具備了非常重要的科普價(jià)值。

蕾切爾說最難拍攝的，是一種生存了5500年的南極苔蘚。她花了很長(zhǎng)的時(shí)間找出確定其年齡的原始研究資料，然后又找出最新的衛(wèi)星圖像，確認(rèn)其確切的地理位置?！拔铱刹幌胍宦返搅四蠘O，然后發(fā)現(xiàn)不知道該往哪兒走?！?/p>

接下來，她得弄清楚哪艘船或許會(huì)去往南極的哪個(gè)方向。這種苔蘚生長(zhǎng)在象島（Elephant Island），極地探險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）和他的探險(xiǎn)隊(duì)就是在這里落難。最終，她用了兩年時(shí)間得到批準(zhǔn)，以客座研究員的身份登上了一艘南極科考船。不過到了南極以后，氣象條件是否允許它們接近拍攝地點(diǎn)，就全靠運(yùn)氣了。在所有苔蘚照片當(dāng)中，她最喜歡的一張照片是乘坐橡皮艇，在波濤起伏的南大洋中拍攝到的。

蕾切爾還包過一架小飛機(jī)，飛到美國(guó)俄勒岡州的東部，航拍“重蜜環(huán)菌死亡圈”?！斑@名字可能給人一種不詳之感，但事實(shí)的確是如此。”蕾切爾解釋說：“重蜜環(huán)菌實(shí)際上是一種捕食性真菌，在森林中捕殺特定種類的樹木，人們親切地稱它為蜜菌或者巨型菌，因?yàn)樗彩鞘澜缟献畲蟮纳镏?。在幾位研究這種真菌的生物學(xué)家的幫助下，我裝上幾張地圖GPS就去了。這些菌類很隱蔽，在照片上可能看不清，但它們都在樹底下，將這些樹的養(yǎng)分吸食殆盡?！?/p>

除了上天，蕾切爾為了拍攝多巴哥海岸的腦珊瑚也親自下了海。她不得不克服深海恐懼，來到海下大概18米的位置，拍攝2000多歲的珊瑚?！爸?，當(dāng)?shù)匕l(fā)生過石油泄露事件，但很幸運(yùn)，它們并沒有受到太大影響。反而被一群小吻鸚嘴魚啃了好幾口，表面有些破損。還好這些小魚最后對(duì)它喪失了興趣，沒有把它吃光?！?/p>

以前，這些古生物的敵人是惡劣的氣候，為了抵御極端氣候，它們必須尋找更合適的生存環(huán)境。比如在澳大利亞昆士蘭生存的南極山毛櫸木，曾經(jīng)在南極回暖時(shí)在那里“居住”，當(dāng)岡瓦納古大陸（是一個(gè)推測(cè)存在于南半球的古大陸，也稱南方大陸——編者注）分裂，南極更加寒冷，這種樹像“氣候難民”一樣，一代代堅(jiān)持不懈地挪到它們適應(yīng)的地方——它們可不是連根拔起、種到新地方去的。然而現(xiàn)在，這些古生物面臨的最大威脅則來自人類活動(dòng)。

“我們每時(shí)每刻都有可能失去古老的生物。而這一災(zāi)難對(duì)我們的影響尚未被察覺?！崩偾袪栒f。

“有人問這組作品中是否有動(dòng)物，除珊瑚外，的確沒有其他任何動(dòng)物。據(jù)人類所知年齡最大的烏龜是176歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠2000歲。大家可能聽說有枚巨大的蛤蜊，發(fā)現(xiàn)在冰島北部的海邊，已經(jīng)有405歲了，但是它在人們鑒定其年齡的實(shí)驗(yàn)室里死掉了?！?/p>

蕾切爾希望“最長(zhǎng)久的生命”這個(gè)項(xiàng)目以不同的方式將人們連在一起。她認(rèn)為在每一個(gè)大陸上都有生物持續(xù)生活2000多年是非常了不起的事情。這是生物韌性和毅力的絕佳證明，也是人類能夠擁有的兩種偉大品質(zhì)。這些古老的生命提醒所有人，在氣候變化和人類對(duì)自然的侵占面前，每個(gè)人將要失去什么。

“我希望大家能夠通過這些古老幸存者的眼睛，多做些長(zhǎng)遠(yuǎn)思考，并開始采取行動(dòng)，以確保它們?nèi)阅芎臀覀円黄鹩舆b遠(yuǎn)的未來?！?/p>