宋倩文

在北京，總有許多時(shí)間花費(fèi)在無(wú)用之處。

我住在東五環(huán)，上班在北二環(huán)，每天用兩個(gè)小時(shí)搭地鐵，還不算是最久。我到公司時(shí)，家住大興的同事往往才剛換上二號(hào)線，在宣武門(mén)的站臺(tái)上，向微信里的我們發(fā)出無(wú)奈的信號(hào)。更夸張的是，有位住在石景山的朋友，先后換了幾家公司都在東大橋，每天起早貪黑，先坐一段公交到一號(hào)線終點(diǎn)站，再坐個(gè)二十來(lái)站倒上兩趟地鐵才得解脫。路程漫長(zhǎng)不說(shuō)，還要在幾個(gè)著名的交通樞紐排長(zhǎng)隊(duì)擠上車。

如此上班，堪比西天取經(jīng)。磨難重重，卻沒(méi)有立地成佛的機(jī)會(huì)。

仿佛這座城市里，在無(wú)用處消磨時(shí)間、精力、夢(mèng)想，一切的一切，都是理所應(yīng)當(dāng)。來(lái)的人，都得先學(xué)會(huì)墨守成規(guī)。

生活在北京的人，幾乎都熱衷于排隊(duì)。

這座城市天生滋養(yǎng)著各種各樣的秩序，時(shí)間長(zhǎng)了，秩序就成了一種久治不愈的傳染病。無(wú)論是什么時(shí)節(jié)，咖啡館或者車站，不管七老八十還是黃齒小兒，總懂得如何收斂自私，忍耐急躁，手揣在兜里搖搖晃晃地等著。那些花費(fèi)一下午時(shí)間去營(yíng)業(yè)大廳辦業(yè)務(wù)、在銀行排號(hào)或者稻香村置辦年貨的人，明明裝著一肚子無(wú)法消解的急不可耐，卻因?yàn)榇蠹叶己煤门胖?duì)這件事，不太好意思發(fā)脾氣。

誰(shuí)讓這地方，就是人多呢。來(lái)的人，又學(xué)會(huì)了忍氣吞聲。

還好，生活也不總是堂課。

地鐵上的兩個(gè)小時(shí)，能遇到平白無(wú)故爭(zhēng)執(zhí)到動(dòng)手，又在下車時(shí)和好的情侶，也有機(jī)會(huì)從旁人的電話中聽(tīng)到另一段嘔心瀝血的人生，或是因?yàn)閾頂D，不得不湊到旁人手機(jī)屏幕面前，看幾眼羋月或太子妃。

假的世界和真的人生，都在爭(zhēng)相上演一樣狗血的故事，讓來(lái)路斗志滿滿，歸途心平氣和。

說(shuō)起來(lái)，偷窺也算是一種在鬧市中獲取快樂(lè)的方法。它只在北京這座城市光明正大，因?yàn)槿伺c人啊，總是被迫拉近，被迫親密，我看你如何活著，無(wú)關(guān)道德。

這里到處是高矮胖瘦的樓，新的舊的蜂擁而上，但在樓里住過(guò)的人都該知道，隔音總是奢求。

被大家普遍認(rèn)為供暖良心的1990年代老房子，卻沒(méi)在隔音這件事上花心思。六層樓上下買三臺(tái)電視就夠，住在樓下的，連每天樓上電視里的廣告詞都能背出來(lái)，用耳朵就把熱播電視劇看了。至于我住過(guò)的新樓，跟隔壁鄰居未曾謀面卻了如指掌。

畢竟，對(duì)方哪天請(qǐng)了朋友來(lái)喝酒做客，哪天夫妻倆吵得翻天覆地我都聽(tīng)得真切，甚至于，晚上睡覺(jué)前按擊墻上開(kāi)關(guān)關(guān)燈的聲音，也會(huì)每晚如期傳來(lái)。我們都在不知不覺(jué)中，介入了旁人的生活，交織在過(guò)分豐富的愛(ài)恨情仇中。

若說(shuō)以上情形是被迫，可在能給彼此留點(diǎn)余地的時(shí)候，人們又總不遵守距離產(chǎn)生美的原則。

在北京吃過(guò)一家日料，地方狹小，東西也不怎么好吃，可能因?yàn)樯硖庴忠活^，又會(huì)起名字，人總是多得要死。說(shuō)它局促，真是不冤枉的。無(wú)論是不是高峰期，那一排兩人桌之間連一個(gè)80斤的姑娘都無(wú)法側(cè)身通過(guò)，無(wú)需使用偷窺技能，就能遍觀旁桌菜色，兩邊人的來(lái)龍去脈分別在你的左右耳里鋪陳，一頓飯吃得人心情沉重?；仡^看看，這明明該是一頓讓人清心寡欲的日料啊。

北京的文藝青年們，喜歡聚在一起聽(tīng)講座、看電影。講座尚有價(jià)值，畢竟喜歡的作家也不是每天都會(huì)在街頭賣藝?？煽措娪斑@事兒，明明片源就存在自己電腦里，還要咣當(dāng)咣當(dāng)跨越半座城，跟著導(dǎo)航走一大段路，手腳凍得沒(méi)了知覺(jué)，跑到一個(gè)并不舒服的咖啡館里，跟一群陌生人擠在一起梗著脖子再看一遍是枝裕和。

我以找點(diǎn)信仰的念頭，在方家胡同的某間咖啡館里又看了一遍《如父如子》。那天不巧，館兒里的咖啡機(jī)壞了，只能喝花果茶，蛋糕也被餓的人搶購(gòu)一空。我坐在一張沒(méi)靠背的椅子上，悔不當(dāng)初。

我猜，在座的人哪怕都跟我一樣別扭，卻還會(huì)義無(wú)反顧地再去下一個(gè)咖啡館看下一場(chǎng)別扭的電影。可能來(lái)到北京的文藝青年，都是在學(xué)會(huì)跟自己獨(dú)處之后，鼓起相當(dāng)大的勇氣來(lái)過(guò)集體生活。他們明白從書(shū)桌前走出來(lái)會(huì)有多失望，明白文藝是一件孤獨(dú)才美好的事，卻還是忍不住一再地體驗(yàn)這種失望，不作到盡頭不死心。

就像覺(jué)得日子難捱的人，需要聚在一起訴苦，好像這樣苦就會(huì)被沖淡。等到風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候，就揚(yáng)長(zhǎng)而去，在各自的舞臺(tái)上唱生末凈丑，反正這時(shí)候已經(jīng)各自有了捧場(chǎng)的觀眾，無(wú)需再肩并肩，手搭手，嗑著瓜子怨氣沖天。

人和人之間的距離，不被需要時(shí)會(huì)自行解散。

所以，等文藝青年一路晉級(jí)變成了加V的高級(jí)的文藝青年，買得起投影儀和MUJI的沙發(fā)，用德龍的咖啡機(jī)和不知從哪兒來(lái)的進(jìn)口咖啡豆搞出一壺咖啡，有了心力盡興招待三五好友，也就不會(huì)再跟陌生人一起擠在咖啡館里看電影了。說(shuō)到底，窮才是人們抱團(tuán)的根源。

以前寫(xiě)過(guò)逢年過(guò)節(jié)聚在一起喝大酒的朋友，在春節(jié)面前也不得不望而卻步。1月底2月初這幾天，人們紛紛拉著箱子迅速離去，無(wú)論這一年風(fēng)光還是黯淡，都要鉆回到那個(gè)土蒼蒼的殼里躲一躲，準(zhǔn)備來(lái)年再戰(zhàn)。而北京這個(gè)胖子，就這樣在短時(shí)間內(nèi)成功減肥，血脈凸顯，江山明媚。美是美，卻沒(méi)了生氣。

地鐵不再擁擠，珍貴的私人空間變得稀松平常；去哪兒都不再需要排隊(duì)，竟也索然無(wú)味?？赡芫拖衲翘妆浑u湯們嚼爛了的道理——正因?yàn)槟沆F霾，你擁堵，你浪費(fèi)生命，你生產(chǎn)無(wú)用，你不留給人和事足夠的余地，你讓人們的好與壞暴露無(wú)遺，你有一整晚都數(shù)落不盡的不完美，你才成為那個(gè)大家競(jìng)相奔赴的北京啊。

（珊妮摘自《萌芽》）