董小源

一

美國南北戰(zhàn)爭期間，沙利文·巴盧少校給妻子寫了一封信，告訴她：“我愛你至死不渝……若我未能歸來，親愛的薩拉，永遠不要忘記我對你的愛?！痹谇熬€無法自由行動的他，卻有一顆與她緊緊綁在一起的心。他在信里寫下了自己最后的愿望：“如果故去的人能夠重回這個星球，并無聲無息、無影無蹤地飛繞于他們所愛的人周圍，我將永遠與你相隨，時時刻刻、分分秒秒。如果有輕柔的風兒拂過你的臉頰，那將是我的呼吸；如果有涼爽的風兒撩過你的鬢角，那將是我路過的靈魂?！?/p>

一周后，沙利文在布爾朗的第一次戰(zhàn)役中犧牲。幸運的是，他的承諾隨著他的書信被送到了妻子手中。

二

邁克·羅伊科和卡羅爾·達克曼可謂青梅竹馬。十歲時，邁克就愛上了卡羅爾，卡羅爾卻對此一無所知。1952年，邁克加入美國空軍，19歲時隨部隊到韓國?？_爾與住在她家附近的一個男人結(jié)了婚。

一天，邁克接到卡羅爾的信。她告訴他，她已和丈夫離婚，他們的婚姻根本就是個錯誤。邁克斟酌再三，寫下回信，在信中他坦承自己對卡羅爾心儀已久：“我愛你很多年了。我在對你的思念中煎熬，也許你對我的情感多少也了解一些?！睘樾哪恐械哪莻€人寫下情書，是一件需要勇氣的事情。如果沒有她的信，也許此生他都不愿意正視自己對她的情感。邁克告訴卡羅爾：“我愛你如此之久，甚至無法記得心動起始于哪一刻。但當我決定為我的愛做些什么時，才發(fā)現(xiàn)你已成為別人的新娘?！?/p>

在邁克焦慮的期盼中，卡羅爾寫來了回信。于是一頁又一頁飽含激情的信箋，滿載著他的愛向她奔去。雖然卡羅爾的信中并無多少感情流露，但邁克并不介意：“我不會幻想你能同樣熱烈地愛著我。從很久之前我就知道，愛不是天平?！?/p>

然而邁克還是欣喜地發(fā)現(xiàn)，卡羅爾字里行間的愛意越來越濃，他興奮地回應(yīng)著：“你的信不僅讓我成為這世上最快樂的男人，而且竟然還幫我提高了高爾夫比賽的成績。接到你信的那天下午，我竟然打出了從未有過的好成績……現(xiàn)在我覺得這個世界上沒有不能完成的事情，沒有任何東西能夠阻攔我。”

在他們通信半年后，邁克得到幾天假期，終于得以和卡羅爾團聚。他在家待了三天，在準備離開的那天晚上，他們訂婚了。

“我不是這個世界上最聰明、最富有、最英俊的丈夫，但是沒有人會愛妻若我……那一晚，是我生命中最難忘的一晚，因為你說了‘我愛你。這三個字為我的生命掀開了新篇章。我把我的生命交付在你那美麗而富有柔情的手上。我愛你，我最親愛的妻子。”

那一年的11月，他跟卡羅爾在華盛頓舉行了婚禮并度了蜜月。

假期結(jié)束，新婚夫婦再次分離。邁克寫信給新婚妻子：“因為分離，我如此憂傷。但當我看到婚戒，一想到你竟然已經(jīng)成為我的妻，便又感覺好極了。我不?；匚吨覀兠墼碌拿總€瞬間，念及你千萬般的好?！?/p>

1955年1月，邁克被調(diào)到位于芝加哥奧黑爾機場的美國空軍基地，他終于可以回到家鄉(xiāng)與妻子長相廝守了。后來他成為一名全國知名的專欄作家。

在他的專欄里，曾經(jīng)刊登過一個小故事《11月的永別》：

在24年的親密時光里，一個男人和一個女人每逢周末就會來到他們位于湖畔的小木屋，相互依偎著倚在欄桿上，觀看他們生命中最美的日落景象。不管他們正在做什么，到了日落時分，他們總會停下手頭的活，一起默默地看著太陽沒入水面，湖水被陽光浸染，由藍色變?yōu)樽仙?，湖面由銀波閃耀到一片漆黑……24年后，女人因病去世了。男人不得不離開這間每個角落都寫滿兩人回憶的木屋。他特意在11月的一天來到這里，想以最快的速度收拾好一切。但是他的動作怎么也快不起來，直到日落時分他還未離開木屋。他又一次看到了那久違的夕陽入水的景象。他以為自己有足夠的勇氣能夠獨自欣賞，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，他不能。淚水早已模糊了雙眼，他唯有迅速轉(zhuǎn)身離去。他拉下窗簾，鎖緊大門，頭也不回地走了。

多年后，邁克的兩個兒子知道了父母的愛情故事，也讀了《11月的永別》。但直到1997年邁克去世，他的兒子戴維在收拾遺物時才發(fā)現(xiàn)，父親衣柜里的一個大盒子里放著父母所有的信。這些信讓戴維真切地感受到了父母的情感。

三

佐治亞·歐姬芙是被譽為“美國畢加索”的著名女畫家，在她與攝影師阿爾弗雷德·施蒂格利茨相愛的31年時間里，書信往來超過25000封。根據(jù)歐姬芙的遺愿，這些信被封存在一起，與世隔絕多年。直到2011年，第一批精選書信才得以出版?！捌鸪跷蚁肽隳苡H吻我，攬我入懷，哪怕只有一刻。但是當我念著你走出門去，突然發(fā)現(xiàn)陽光已經(jīng)失去了過去的溫度時，才知道我其實想你能夠觸碰我的全部?！边@是兩人相識初期，歐姬芙寫給施蒂格利茨的信。

“昨天，我收到你寫來的四封信——這是多么高級別的待遇——它們?nèi)绱速N心?！睔W姬芙寫道，“我把它們放在桌子上觸手可及的地方，這樣我想讀的時候就能隨時翻看。”

信里散發(fā)著狂熱的愛的氣息，施蒂格利茨說：“你對我的意義不止于你的軀體，我愛的不只是你的唇、你的手。我多么需要你，一如你是如此需要我……我們靈魂的觸碰跨越了空間的阻隔。因為你，我看到了世界上最絢麗的花朵、最稀有的顏色、最奇異的形狀，我的周遭有一種愛的香味在靜靜蔓延……我聽到了天籟?！薄昂?、樹上、土壤的氣味里甚至風暴中，都有你的身影。你在最耀眼的閃電、最響的雷鳴里，你在黎明最神奇的色彩中，你無時不在，給我力量，巨大的力量?！?/p>

他們的信中充滿了吻：“一個吻，兩個吻，三個吻，等等，我先吃一個三明治，吃完再給你一個吻……來了，來了，一個輕柔的吻?！薄拔宜械膼鄱急枷蚰?，我所能給予的吻都給你。”每封信都是以吻封緘：“給你無盡的吻，吻到令你難以呼吸”“送上晚安的吻”“小吻一下”“我以你所期待的方式吻你”……

四

為何不寫封信呢，直接告訴你的另一半，你有多愛她（他）？當她（他）需要安慰的時候，隨時可以拿出你的信，閱讀那些文字。回憶被永遠定格在字里行間，甜蜜會一下子沖淡因日?，嵤露鸬哪Σ?。

信箋是時間的記號，是愛的護身符，把最美的一刻永存。信讓愛的世界如此自由，靈魂可以在其間起舞。為生命中的摯愛寫下情書，允許自己毫無顧忌地直抒胸臆，允許思緒隨意把自己帶向遠方。當收到對方的回信時，我知道愛不是單向的，它正在我們之間流動。

（康馨玉摘自《世界文化》）