2016年3月7日晚，當(dāng)《紅旗頌》《誰不說俺家鄉(xiāng)好》《彈起我心愛的土琵琶》等跨越半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)典旋律在北京國家大劇院響起時(shí)，86歲高齡的著名作曲家呂其明眼眶有些濕潤。這個(gè)有著濃郁家國情懷的人民藝術(shù)家在耄耋之年推出個(gè)人音樂會(huì)，既是對自己60年音樂歷程的一次集中檢閱與回顧，更是對那段燃情歲月的深情抒發(fā)，正如音樂會(huì)的主題所表達(dá)的——把心交給祖國。

音樂會(huì)以呂其明的代表作、管弦樂序曲《紅旗頌》開場，交響組曲《使命》收尾，其間既有大氣磅礴、開一代先河的史詩性作品，也有《城南舊事》《廬山戀》《雷雨》等洋溢著淡淡哀愁、沉沉相思的電影主題曲和插曲，這些作品濃縮了作者60年的音樂創(chuàng)作精華，勾勒出其深入生活、扎根人民的生活軌跡和創(chuàng)作歷程。談到此次在國家大劇院舉辦專場音樂會(huì)，年逾八旬的呂其明露出孩提般的笑容：“我這次是進(jìn)京趕考來了，我誠心誠意地來與首都人民交心，為的就是把心交給祖國、交給聽眾，我的作品能打多少分，期待首都觀眾的評判。這次音樂會(huì)是我60年音樂創(chuàng)作的合集，從1956年創(chuàng)作的《彈起我心愛的土琵琶》到2015年《使命》第5稿，再到舉辦這次音樂會(huì)正好跨越60年?！?/p>

革命的熔爐里有藝術(shù)相伴

當(dāng)年，在呂其明為電影《焦裕祿》配樂的時(shí)候，我第一時(shí)間在《南方周末》撰寫了文章。那時(shí)候，呂其明已經(jīng)60歲了，但他依然深入蘭考兩個(gè)多月，選取了很多河南民間音樂素材，最終采用民間說唱的方式，將富于河南地方韻味和原生態(tài)粗糲味道的音樂呈現(xiàn)出來。

1930年5月，呂其明出生在安徽無為縣一個(gè)寒士之家，父親呂惠生自1926年從北平國立農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，便回鄉(xiāng)從事教育事業(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)時(shí)，呂惠生積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，為家鄉(xiāng)的新四軍江北游擊縱隊(duì)募集軍需糧餉。

1939年，第二次國共摩擦初顯端倪，呂惠生也上了國民黨的追殺黑名單。一個(gè)漆黑的冬夜，呂其明在極度恐懼中跟隨父母逃離家鄉(xiāng)，經(jīng)過近一個(gè)月的長途行軍，來到新四軍第二師駐地半塔集。到半塔集不久，呂其明的父親就被委派去義征縣抗日民主縣政府當(dāng)縣長了。

呂惠生曾在日記里寫道：“我之全家，已委托全部生命于革命，革命進(jìn)則我全家存；革命敗則我全家亡，此已為明顯不易之鐵的事實(shí)，我何他慮?！睆耐陼r(shí)代起，呂其明的生活和命運(yùn)便一直和革命緊緊拴在一起。

一天，呂其明家里來了兩位女兵，她們是新四軍二師抗敵劇團(tuán)的，劇團(tuán)正在排練三幕歌劇《農(nóng)村曲》，需要小演員，因此動(dòng)員呂其明和姐姐呂曉晴參軍到劇團(tuán)工作，那一年，呂其明正好10歲。母親拿不定主意，就建議他們?nèi)チx征縣問問父親的意見。呂惠生很干脆：“參軍是好事，讓孩子們到艱苦的環(huán)境中、到革命的大熔爐里去鍛煉吧。”就這樣，呂其明光榮地成為了一名新四軍戰(zhàn)士。

到劇團(tuán)后，《農(nóng)村曲》開排，呂其明在第三幕中扮演逃難的小毛，沒過幾天，就能把戲里的唱段全部背下來。小毛一上場，那可愛又可憐的形象一下子激起了觀眾的抗日激情。然而，行軍、演出實(shí)在太累了，一次《農(nóng)村曲》為群眾演出時(shí)，戲演到第三幕，前奏曲奏響了，卻不見小毛登場，這可把大伙急壞了，到處找人，把后臺都翻遍了，才發(fā)現(xiàn)呂其明在舞臺搭起的“山”背后睡得正香。從美夢中被醒的呂其明急忙上場，等他開口演唱時(shí)，糟糕，原先可以唱女高音的嗓子竟然沙啞了……從那以后，每次演《農(nóng)村曲》，團(tuán)長就派人守著呂其明，防止他又倒在哪睡著了。從參加革命到新中國誕生，整整9年，呂其明從一個(gè)10歲的孩童成長為有理想有信念的革命青年，其間歷經(jīng)艱苦、困難甚至生死考驗(yàn)。15歲那年，他在一間老農(nóng)房間里，面對黨旗莊嚴(yán)宣誓，成為戰(zhàn)爭年代中的青年共產(chǎn)黨員，從而形成了他的世界觀、人生觀、價(jià)值觀和藝術(shù)觀，對他未來的成長產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

呂其明對音樂產(chǎn)生喜愛、受到啟蒙，也是在這段抗日戰(zhàn)爭的崢嶸歲月里。

1942年的一天上午，天氣晴朗，呂其明聽說他們要去迎接一位教授來劇團(tuán)指導(dǎo)工作。大伙擁向村頭，不一會(huì)兒，從遠(yuǎn)處走來一位文質(zhì)彬彬、瘦弱但精神很好的中年人，后面跟著的飼養(yǎng)員牽一匹棗紅色的馬，馬背上掛著小提琴盒子，呂其明一下就被這盒子吸引住了。團(tuán)長高興地迎上去，向大家介紹：“這位是作曲家賀綠汀同志?！?/p>

后來的三個(gè)月里，賀綠汀每天抽出半天給大家講課，教劇團(tuán)的團(tuán)員學(xué)習(xí)樂理和音樂知識或訓(xùn)練合唱。一晚，皓月當(dāng)空，萬里無云，農(nóng)村的夜晚顯得如此安靜，忽然從遠(yuǎn)處飄來一陣悠揚(yáng)的琴聲。呂其明循聲向村頭望去，見一棵大樹下賀綠汀正在拉琴。呂其明輕手輕腳坐在一旁，陶醉在了美妙樂曲里。賀綠汀演奏的是貝多芬的《小步舞曲》，悠揚(yáng)的琴聲將呂其明引入了另一番天地：“原來世界上還有這么美妙的音樂。”

一曲終了，賀綠汀發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處坐著的呂其明，走到跟前親切詢問：“你叫什么名字，多大了，父母在哪里？”當(dāng)?shù)弥挥?2歲時(shí)，賀綠汀說：“你現(xiàn)在正是學(xué)琴的時(shí)候，讓你父親想辦法給你買一把小提琴吧?！?/p>

3個(gè)月后，賀綠汀去了延安。賀綠汀走了，卻在呂其明幼小的心里播下了音樂的種子，引領(lǐng)他走上了音樂創(chuàng)作的道路。正是在這樣的戰(zhàn)斗生活中，呂其明將自己的一生同民族、同黨、同人民軍隊(duì)緊緊連在了一起。

“父親沒有帶給我任何物質(zhì)上的遺產(chǎn)，卻留給我巨大的精神財(cái)富，我一輩子所走的道路都是踏著父親的腳印在前進(jìn)。14歲那年，我學(xué)習(xí)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，那時(shí)年齡小，尚不能完全理解，但我之后從中悟出了兩點(diǎn)：一是文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)、為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)；二是生活是創(chuàng)作的源泉，一切文藝作品都源于生活、扎根于生活。15歲時(shí)，我光榮加入了中國共產(chǎn)黨，黨教導(dǎo)我做一個(gè)無私奉獻(xiàn)、全心全意為人民服務(wù)的人。這幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)支撐了我的人生觀、價(jià)值觀、世界觀，確立了我日后的創(chuàng)作方向。因此，我創(chuàng)作的作品95%以上都是對黨、對祖國、對人民和對勝利的歌頌，我的文藝信條就是為祖國和人民服務(wù)。”呂其明說。

生活與藝術(shù)不可分割

呂其明坐在他家客廳的一條矮凳上，4只凳腳各裹著一塊黃色小布頭，那是夫人為防止凳腳挪動(dòng)時(shí)發(fā)出聲響而扎上的。前些年，呂其明腰椎動(dòng)了手術(shù)，如今每次播放音樂，他都不敢蹲著，就坐在這圓圓矮矮的小凳上，一手拿DVD遙控，一手拿電視遙控，“指揮”DVD機(jī)、音響和電視。

一陣忙亂后，電視里出現(xiàn)了指揮大師祖賓·梅塔偉岸的身影，畫面上打出了“《紅旗頌》作曲：呂其明”的字樣。大師一揮指揮棒，嘹亮的小號頃刻間奏響。隨著熟悉的樂曲在這小屋里響起，呂其明手中的遙控器似乎變成了指揮棒，他動(dòng)情地?fù)]動(dòng)著手中的遙控器。

那是2007年12月31日，2008北京新年音樂會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行，祖賓·梅塔率領(lǐng)國際一流樂團(tuán)——以色列愛樂樂團(tuán)演出了呂其明的《紅旗頌》。幾天后，主辦方從北京專程來到呂其明家，送上由祖賓·梅塔親筆簽名、鑲有一根銀色指揮棒的鏡框，呂其明鄭重地將它掛在客廳墻壁上。一年之后，英國BBC交響樂團(tuán)在北京新年音樂會(huì)上再度演奏《紅旗頌》，指揮家辛奈斯基表示非常喜歡這部作品。

呂其明的音樂作品大都來源于生活。1951年，為大型紀(jì)錄片《一定要把淮河修好》創(chuàng)作音樂時(shí)，呂其明深入淮北農(nóng)村工地與工人們同吃同住同勞動(dòng)，在那里搜集了很多地方民歌。1953年，為了寫紀(jì)錄片《鞍鋼在建設(shè)中》的音樂，呂其明在鞍鋼生活了將近兩個(gè)月，在廠房里體驗(yàn)生活、訪問勞動(dòng)模范?；趯Ω锩聵I(yè)揮之不去的情懷和使命，繼《紅旗頌》之后，2012年，呂其明與作曲家陳新光共同為黨的十八大勝利召開創(chuàng)作了一部新的交響樂經(jīng)典《使命》。整部作品共分為4個(gè)樂章，所不同的是《紅旗頌》是一個(gè)序曲，體量較小，只有9分鐘，而《使命》體量較大，有序曲、4個(gè)樂章和尾聲6個(gè)部分，每個(gè)樂章都有獨(dú)特的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)。這次在國家大劇院演出的版本是在習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，對《使命》所做的第5稿的修訂，整部作品更深入、更感人?！?在呂其明看來，作曲、搞創(chuàng)作能讓人延年益壽，“我82歲寫就《使命》，85歲寫交響詩畫，只要我的腦子不糊涂，我就不會(huì)放下手中的筆?！眳纹涿鲃?dòng)情地說。

說到《紅旗頌》的誕生，呂其明侃侃而談：這是與“上海之春”密不可分。那時(shí)，上海音樂家協(xié)會(huì)黨組是“上海之春”的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，由賀綠汀、丁善德、孟波、黃貽鈞、鐘望陽、瞿維和呂其明組成。1965年2月，上海音協(xié)黨組在研究各單位報(bào)上來的作品時(shí)，普遍感到歌頌祖國、人民、黨、人民軍隊(duì)的作品不多，質(zhì)量不夠高。老前輩們建議，由已經(jīng)創(chuàng)作過《鄭成功》《鐵道游擊隊(duì)》等交響樂作品的呂其明趕寫一部作品，黃貽鈞建議曲名就定為《紅旗頌》。這一任務(wù)來得十分突然，讓呂其明既興奮又緊張，容不得多想，呂其明接受了這一艱巨的創(chuàng)作任務(wù)?！爱?dāng)時(shí)，我對歌頌偉大祖國的作品，向往已久，但題材太大，不敢輕舉妄動(dòng)。如果不是‘上海之春，沒有老前輩們推一把，可能就沒有《紅旗頌》。”呂其明說。

當(dāng)時(shí)，呂其明選擇單主題貫穿發(fā)展的三部結(jié)構(gòu)，回首往昔，樂思、靈感、激情洶涌，音符閃動(dòng)，旋律飄蕩，呂其明不能不動(dòng)筆了。

在新樂路那棟老式公寓里，呂其明奮筆疾書，短短一周就寫出了《紅旗頌》?！都t旗頌》創(chuàng)作出來后，首先在上海電影樂團(tuán)排練廳里試奏。那天，賀綠汀等上海音協(xié)黨組成員都來了，他們在給予肯定的同時(shí)建議刪去兩個(gè)樂段：一是人們歌唱紅旗的抒情部分；二是描寫在紅旗下船廠工人熱情勞動(dòng)的部分，使主題更概括集中。老前輩的見解太精辟了，呂其明沒有猶豫，把《紅旗頌》從15分鐘刪減成9分多鐘，使其更精練流暢。

1965年5月，第6屆“上海之春”開幕式舉行。當(dāng)晚，《紅旗頌》由著名指揮家陳傳熙指揮，上海交響樂團(tuán)、上海電影樂團(tuán)和上海管樂團(tuán)聯(lián)合首演。嘹亮的小號奏出以《義勇軍進(jìn)行曲》為素材的號角音調(diào)及主題音樂，緊接著雙簧管奏出深情旋律，象征著經(jīng)過斗爭洗禮的人們仰望紅旗時(shí)的心潮澎湃。中間的頌歌主題變成鏗鏘有力的進(jìn)行曲，代表著紅旗下中國人民自強(qiáng)不息、戰(zhàn)斗不止的步伐，第三部分是主題再現(xiàn)，表達(dá)出億萬人民盡情歌頌的激昂情緒，尾聲的號角雄壯嘹亮、催人奮進(jìn)。

筆下的旋律至今回蕩

1956年，26歲的呂其明完成了電影《鐵道游擊隊(duì)》的音樂創(chuàng)作，影片中那曲優(yōu)美動(dòng)人的《彈起我心愛的土琵琶》廣為傳唱。

電影《鐵道游擊隊(duì)》是部戰(zhàn)爭片，激烈的戰(zhàn)斗把整個(gè)影片的“弦”繃得很緊，按當(dāng)時(shí)的話說：“革命的英雄主義表現(xiàn)得很充分，革命的浪漫主義卻表現(xiàn)得很少?！眳纹涿飨?qū)а萏嶙h，能否為影片創(chuàng)作一首歌曲，從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)游擊隊(duì)員的樂觀主義精神？導(dǎo)演趙明覺得這主意不錯(cuò)，同意了。

《鐵道游擊隊(duì)》的歌曲按照什么風(fēng)格寫，是呂其明首先要考慮的問題。生活是創(chuàng)作的源泉，呂其明在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中看過很多游擊隊(duì)員，他們不過是身穿百姓衣、頭扎白毛巾、身掛子彈袋、手持套筒槍的老百姓，因此絕不能把那種洋腔洋調(diào)強(qiáng)加在這些“土八路”身上，而應(yīng)該唱出民族風(fēng)格濃郁的歌曲。

在創(chuàng)作過程中，呂其明沒有選擇走捷徑：套用一首現(xiàn)成的山東小調(diào)，簡單改編成電影插曲，他要重起爐灶，全新創(chuàng)作一曲有濃郁山東風(fēng)味的歌曲。對于山東民歌，呂其明再熟悉不過，在解放戰(zhàn)爭的三年多里，呂其明隨時(shí)聽、隨時(shí)記，學(xué)習(xí)收集了大量的山東民歌。因此，動(dòng)筆寫作《彈起我心愛的土琵琶》時(shí)，靈感源泉一下被打開，優(yōu)美的旋律從筆下汩汩而出。

歌曲開頭，“西邊的太陽就要落山了”抒情而平靜，到了中段“爬上了飛快的火車”時(shí)，音樂突然加快，用進(jìn)行曲的旋律表現(xiàn)出游擊隊(duì)員們英勇殺敵的堅(jiān)韌勁，第三段又回到歌謠體，與開頭四句相呼應(yīng)，表現(xiàn)其革命樂觀主義精神和對“人民的勝利就要到來”的堅(jiān)強(qiáng)信念。呂其明創(chuàng)作這首歌曲，就像是打開了一扇閘門，水瀉而出，一氣呵成，非常順暢，僅僅用了一天，《彈起我心愛的土琵琶》便問世了。

1999年，已近古稀之年的呂其明相繼完成管弦樂組曲《雨花祭》和弦樂合奏《龍華祭》兩部新作，用另一種方式唱出了他心中永遠(yuǎn)的紅旗頌歌。

管弦樂組曲《雨花祭》是呂其明為南京雨花臺烈士紀(jì)念館創(chuàng)作的一部共有15個(gè)樂章的大型作品。1998年11月，呂其明家里來了三位不速之客，他們是南京雨花臺烈士陵園管理局的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，一進(jìn)門，他們就提出要請呂其明為擴(kuò)建后的紀(jì)念館譜寫背景音樂。

呂其明沒有細(xì)想，對三位客人說：“我是烈士的后代，為烈士紀(jì)念館創(chuàng)作背景音樂義不容辭，我一定把它寫好?！碑?dāng)客人問他有什么要求時(shí)，他說希望再到雨花臺烈士紀(jì)念館瞻仰學(xué)習(xí)，還與紀(jì)念館“約法三章”：一不取報(bào)酬；二不住高級賓館；三不接受媒體采訪。

幾個(gè)月后，呂其明在南京一個(gè)部隊(duì)招待所里住下來，步行5分鐘到雨花臺。每天雨花臺一開門，他就跟隨觀眾進(jìn)入，體驗(yàn)普通觀眾的心情，思考應(yīng)該創(chuàng)作怎樣的音樂，同時(shí)閱讀了大量烈士的英雄事跡。經(jīng)過半年緊張而艱苦的寫作，一部深沉委婉、令人思緒萬千的管弦樂組曲誕生了，它就是《雨花祭——獻(xiàn)給南京雨花臺烈士紀(jì)念館》。

1999年10月，擴(kuò)建后的雨花臺烈士紀(jì)念館重新開館。紀(jì)念館里，有一處呂惠生的陳列專柜，那里陳放著呂惠生的遺物和照片等。紀(jì)念館把呂其明捐給他們的《雨花祭》總譜陳放在呂惠生的陳列柜里，《雨花祭》總譜前的說明紙條上寫著：“呂其明同志系呂惠生烈士的長子?！笨粗@張紙條，再抬頭看著父親的遺像，呂其明熱淚盈眶：“父親在天有靈，會(huì)很欣慰?！?/p>

創(chuàng)作完《雨花祭》，呂其明意猶未盡。恰巧這時(shí)，上海交響樂團(tuán)總經(jīng)理陳光憲向作曲家委約創(chuàng)作一部作品，以紀(jì)念新中國成立和上海解放50周年。

呂其明欣然應(yīng)允，生活再一次給了他靈感和激情。在構(gòu)思弦樂合奏《龍華祭》時(shí)，呂其明眼前浮現(xiàn)出慘烈的戰(zhàn)爭場面，他說：“解放上海的戰(zhàn)役中，7000多名指戰(zhàn)員壯烈犧牲，長眠在龍華這片熱土。50年過去了，當(dāng)人們慶賀新中國成立50周年時(shí)，不該忘了這些先烈?！眳纹涿鲬阎鵁o比崇敬的心情，揮筆寫下：“龍華祭——獻(xiàn)給為解放上海而犧牲的烈士們！”

在這部《龍華祭》里，呂其明全部用弦樂來表達(dá)對烈士的緬懷紀(jì)念之情。這部作品與《雨花祭》構(gòu)成了姊妹篇，它在思想主題上承襲《紅旗頌》的主題和精神，成為熱情謳歌黨、贊美祖國和頌揚(yáng)人民的不朽音樂詩篇。

離休后，呂其明把為部隊(duì)服務(wù)當(dāng)作一項(xiàng)重要任務(wù)。在朋友的幫助下，數(shù)年間，呂其明行程萬里，走遍祖國的東西南北，義務(wù)為部隊(duì)創(chuàng)作了近30首軍旅歌曲，如《空軍長春飛行學(xué)院院歌》《合肥炮兵學(xué)院院歌》《解放軍第一軍第一師師歌》《云南邊防雷達(dá)旅旅歌》等。

呂其明幾十年來如一日，勤奮耕耘，曾經(jīng)陸續(xù)為《鐵道游擊隊(duì)》《城南舊事》等200余部（集）電影、電視劇作曲，同時(shí)創(chuàng)作了管弦樂序曲《紅旗頌》等10余部大、中型器樂作品及《彈起我心愛的土琵琶》《誰不說俺家鄉(xiāng)好》（合作）等300余首不同體裁和形式的聲樂作品，榮獲數(shù)十項(xiàng)音樂創(chuàng)作獎(jiǎng)，如故事片《城南舊事》音樂獲第三屆中國電影“金雞獎(jiǎng)”最佳音樂獎(jiǎng)；《紅旗頌》被評為20世紀(jì)世界華人音樂經(jīng)典，他本人電影百年華誕紀(jì)念活動(dòng)中，獲中國電影音樂終身成就獎(jiǎng)；在上影60周年活動(dòng)中，獲得“杰出電影藝術(shù)家”稱號等。

“為祖國、為人民而寫作，對我來說，絕不是過時(shí)的口號，而是終生的崇高天職和神圣使命。”

如今，在呂其明美琪大戲院附近的小房間里，時(shí)常能聽到各種旋律傳出，只是人們還不知道呂其明會(huì)為這些音符起個(gè)什么樣的名字。