喬敬

2016年5月26日，一名在湖南農(nóng)村長大、上大學才第一次進城的中國小伙兒，站在哈佛大學畢業(yè)典禮的講臺上，作為哈佛研究生優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。這相當于哈佛大學給予畢業(yè)生的最高榮譽——從全校數(shù)萬名畢業(yè)生中各選出一名本科生和研究生，代表畢業(yè)生發(fā)言。

哈佛校方確認該校生物系博士畢業(yè)生何江是第一位享此殊榮的中國大陸學生。當天，與他同臺演講的特邀嘉賓是著名導演史蒂芬·斯皮爾伯格。

這不是他第一次獲得一所大學畢業(yè)生的最高榮譽。何江曾經(jīng)獲得中國科學技術大學本科生最高榮譽獎—— 郭沫若獎學金，并作為獲獎代表發(fā)言。

“現(xiàn)在鄉(xiāng)村逐漸流行讀書無用論，認為寒門很難再出貴子。這樣的觀點讓我覺得挺無奈的?！焙谓诮邮堋吨袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€》記者采訪后，特地用短信方式再次補充自己的觀點，“教育能夠改變一個人的生活軌跡，能夠把一個人從一個世界帶到另一個不同的世界。我希望我的成長經(jīng)歷，能給那些還在路上的農(nóng)村學生一點鼓勵，讓他們看到堅持的希望?！?/p>

再苦再窮也不讓兒子成為“留守兒童”

20世紀80年代的湖南農(nóng)村，還是以土坯房為主。新中國成立以后的第一代“留守兒童”就在那時誕生，越來越多的農(nóng)村父母到上海、廣州等經(jīng)濟發(fā)達城市打工，老人照顧幾個年幼在家的孩子。

1988年，湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村的一戶農(nóng)民家中，何江呱呱墜地。與村里其他農(nóng)戶明顯不同的是，雖然家里經(jīng)濟條件一般，但何江的父母卻有個堅定的信念—— 不能為了打工掙錢，而讓兒子成為“留守兒童”。

幾年過去了，外出打工掙錢的人家，又是砌磚瓦房子，又是給孩子帶禮物；但是何江的家，仍是一個土坯房子。何江印象最深的，是睡前故事。無論白天農(nóng)活兒干得多累、多苦，何江的父親都會在睡前給兩個兒子講故事。

幾乎所有的故事，都是一個主題—— 好好學習?！拔野指咧卸紱]畢業(yè)，也不知道哪里找來那么多的中國傳統(tǒng)故事。每天講都講不完?！焙谓洗髮W后，有一次問起父親，哪里找來那么多睡前故事，父親告訴他，很多故事都是自己瞎編的，目的只是想告訴孩子，只有讀書才能有好的出路。

除了給兒子講睡前故事，何江的父親還嚴格要求兩個孩子的學習。放學后，何家的兩個兒子通常是被關在屋里“自習”，作業(yè)做完了，繼續(xù)自習；而這個時候，大多數(shù)農(nóng)村男孩都在田間地頭玩耍。

“那時覺得爸爸很‘霸蠻。但現(xiàn)在想想，這是農(nóng)村環(huán)境下的最佳選擇?！焙谓髞砜忌狭酥袊茖W技術大學，又去哈佛大學碩博連讀，而他的弟弟則成了電子科技大學的碩士畢業(yè)生，去上海工作了。

文化水平不高的母親懂得鼓勵孩子

支撐兩個男孩保持學習興趣的，是那個“文化水平不如爸爸”的母親。在何江眼中，母親是個溫和派。父親批評孩子學習不好時，母親總會在一陣狂風暴雨后笑呵呵地跑過來，送上“和風細雨”。

在母親那里，兩個兒子總能找到自信。何江現(xiàn)在知道，母親當年的做法，就和如今他所見到的美國人的做法一樣—— 以鼓勵孩子的方式，給予孩子最大的自信。

湖南農(nóng)村的婦女，在農(nóng)閑時通常喜歡聚集在一起嘮家常。但何江的母親更喜歡陪著兩個兒子一起學習。

因為不識字，她總是要求兩個兒子把課本里的故事念給自己聽，遇到聽不懂的地方，她還會跟兩個兒子討論。

何江記得，自己和弟弟都喜歡給母親“上課”。母親的循循善誘與何江如今正在接觸的美國文化有著異曲同工之妙。“我剛來美國時很不習慣，不管提什么建議，導師都說可以試試看?！焙谓f，美國有一種“鼓勵文化”，無論是諾貝爾獎得主，還是那些名字被印在教科書上的“牛人”，都會習慣性地給予學生鼓勵。他們會在跟你一起啃漢堡、喝咖啡、泡酒吧時，時不時地鼓勵你一番，讓你覺得“前途不錯”。

就連這次申請哈佛典禮演講，何江也是在美國教授Diana Eck的鼓勵下進行的。

哈佛畢業(yè)典禮的演講，每年只有極少數(shù)的中國學生敢于申請。何江想要發(fā)言，目的是讓美國的大學生聽聽來自中國的聲音。但他此前并不敢報名，“教授告訴我，你只要覺得可以，就去試試，沒什么好丟臉的”。

“農(nóng)村英語”變?yōu)榧冋勒Z沒有捷徑

申請哈佛大學的畢業(yè)典禮演講，總共有三輪測試。第一輪，遞交個人學習、科研材料和演講初稿；第二輪，從10名入選者中挑選4人，每個人都要拿著自己的演講稿念稿；第三輪，從4人中選出1人，所有人都被要求脫稿模擬演講。

對一個英語是母語的學生來說，這都有極大的難度。更何況何江從小在湖南農(nóng)村長大，初中才開始接觸英語，操著一口“農(nóng)村英語”上了縣城的高中。那是他第一次從農(nóng)村走進城里。在寧鄉(xiāng)縣城，他第一次感受到自己的英語水平與城里孩子的巨大差距?！暗谝粚W期很受打擊，考試沒問題，就是開口說英語很困難”。

不怕“使苦勁”的何江，買了一本英文版的《亂世佳人》回宿舍“啃”，遇到讀到不懂的地方，就在書本旁邊進行大段大段地標注。

“學英語，跟任何一門學科的學習一樣，沒有捷徑。”何江自認為自己有些“一根筋”。這一點，或許遺傳自父親—— 從來不懂得走捷徑，家里的田地里，除了水稻，就沒有種過其他品種的農(nóng)作物。

到了哈佛大學，何江又像剛上高中那會兒，焦慮不已。中國學生大多喜歡跟中國學生聚集在一起，這樣的話，很難找到機會練習英語。

何江硬著頭皮，申請給哈佛的本科生當輔導員，“也不知道自己哪里來的勇氣，反正就是想多講講英語”。從入學第二年開始，何江給哈佛的本科生做輔導員，這種方法讓他的英語表達方式很快從“中式”轉(zhuǎn)到了“美式”。到了讀博士期間，何江就可以給哈佛本科學生上課了。

何江透露，這次哈佛畢業(yè)典禮演講的申請，自己的“農(nóng)村故事”為整個演講主題增色不少。他將在演講中介紹中醫(yī)在中國農(nóng)村發(fā)揮的作用，進而推及到自己在哈佛大學所專注的生物光學、物理專業(yè)研究，“以一個理科生的角度，來反思科技知識和技術在社會上不均衡的分布，以及如何將自己研究的科技技術，更廣泛地傳遞到世界不同地方”。