馬國(guó)興

文壇“傳奇奶奶”姜淑梅的新作《俺男人》日前與讀者見(jiàn)面，這也是她4年來(lái)繼《亂時(shí)候，窮時(shí)候》、《苦菜花，甘蔗芽》、《長(zhǎng)脖子女人》之后出版的第四本書(shū)。

滿頭白發(fā)的姜淑梅，腰彎了，眼睛也花了，戴上眼鏡，也要貼得很近才能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的鉛字。但她卻大聲說(shuō)：“我是最年輕的作家?！?/p>

姜淑梅，人稱文壇“傳奇奶奶”。傳奇之處就在于她60歲才學(xué)寫(xiě)字，76歲就出版處女作，成了中國(guó)作協(xié)會(huì)員。她的作品《亂時(shí)候，窮時(shí)候》入圍“2013年度大眾最喜愛(ài)的圖書(shū)”，《苦菜花，甘蔗芽》入圍 “2014年度中國(guó)好書(shū)”，《長(zhǎng)脖子女人》獲 “2015年度華文好書(shū)特別獎(jiǎng)”。著名作家王小妮讀到她的處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》后，寫(xiě)下長(zhǎng)篇序言推薦，稱她是中國(guó)“最后的講故事的人”。

今年七十九歲的姜淑梅，如何從文盲成長(zhǎng)為作家的呢？

識(shí)字

如果沒(méi)有那場(chǎng)災(zāi)難，也許姜淑梅的生活狀態(tài)是這樣的：老兩口在一塊兒，給兒女做個(gè)飯，沒(méi)事兒一起拉呱，一起養(yǎng)個(gè)花種個(gè)草什么的。但是，一場(chǎng)車禍改變了她的人生軌跡。

姜淑梅有六個(gè)兒女，隨著孩子先后成家立業(yè)，她思鄉(xiāng)情切。1996年9月，她和丈夫回山東老家，在秦皇島出了車禍，老伴兒不幸去世。那一年，她虛歲六十。

此后，姜淑梅的精氣神兒似乎被抽走了。姜淑梅的大女兒張愛(ài)玲（艾苓），是個(gè)作家。為了使悲傷與絕望中的母親轉(zhuǎn)移注意力，便提出讓她識(shí)字。姜淑梅生逢亂世，和大多數(shù)人一樣，很難有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在六十歲之前，她一直是大字不識(shí)幾個(gè)。

“俺中嗎？”姜淑梅眼睛亮了：“要不，俺試試？”姜淑梅就這樣開(kāi)始了自己的識(shí)字之旅。女兒、身邊的孩子、街上的行人，都成了她的老師，牌匾、廣告、說(shuō)明書(shū)、電視字幕，都是她識(shí)字的教材。為了方便記憶，她想了不少辦法。開(kāi)始的時(shí)候，“俺自己編快板，俺說(shuō)女兒寫(xiě)。自己編的快板自己知道它們的讀音，俺就一個(gè)字一個(gè)字，念了一遍又一遍，就念熟了?！焙髞?lái)，她向鄰居學(xué)唱歌，還自己編歌詞，不會(huì)寫(xiě)就讓外孫女記錄下來(lái)，然后就唱。這種識(shí)字的方法，其實(shí)也是一種創(chuàng)作。

就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)，一個(gè)字一個(gè)字地記，姜淑梅堅(jiān)持不懈，識(shí)字越來(lái)越多。幾個(gè)月以后，她就能讀幼兒故事了，她說(shuō)：“有些字不認(rèn)識(shí)，一順就順下來(lái)了。”

張愛(ài)玲建議她活出自己，喜歡做什么做什么，想玩什么玩什么。

于是姜淑梅開(kāi)始看書(shū)、唱歌、學(xué)電子琴……

寫(xiě)作

姜淑梅閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖東北等，一張嘴就是一個(gè)精彩的故事。聽(tīng)多了母親的故事，張愛(ài)玲鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)寫(xiě)作，把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。起初，她對(duì)此毫無(wú)信心，連連搖頭。

2012年6月，在學(xué)會(huì)幾首新歌、學(xué)會(huì)在電子琴上彈《蘇武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“俺要跟你學(xué)寫(xiě)作，寫(xiě)不好，你就當(dāng)素材?！钡谝惶鞂?xiě)了幾行字，她連連搖頭：“手不好使了，連一道兒都畫(huà)不直，像鋸齒。”張愛(ài)玲說(shuō)：“誰(shuí)開(kāi)始寫(xiě)字都這樣，慢慢來(lái)?！笔煲院?，她開(kāi)始驚喜：“做夢(mèng)也想不到，俺會(huì)寫(xiě)這么多字?！?/p>

姜淑梅將自己正在學(xué)習(xí)寫(xiě)作的事告訴家人后，剛開(kāi)始大家并不看好她。得知此消息，平時(shí)不茍言笑的三哥哈哈大笑。二女兒借用趙本山小品里的一句臺(tái)詞說(shuō)：“趕緊寫(xiě)吧，東邊茅樓兒沒(méi)紙了！”大兒子說(shuō)：“娘，你要是發(fā)表了文章，胡主席都會(huì)接見(jiàn)你了！”她認(rèn)為他們太瞧不起人，自己一定能行，就暗下決心學(xué)好寫(xiě)作。處女作發(fā)表后，她對(duì)兒子說(shuō)：“你讓胡主席接見(jiàn)我吧！”兒子回應(yīng)：“你發(fā)表的不是時(shí)候，胡主席已經(jīng)退休了！”

“剛開(kāi)始時(shí)，俺還得要姑娘督促，幾張紙、一支筆、一塊橡皮，寫(xiě)寫(xiě)擦擦，就把寫(xiě)作當(dāng)成玩兒，只當(dāng)消磨時(shí)間了。后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著找到了樂(lè)趣，就愛(ài)上了寫(xiě)作。沒(méi)寫(xiě)作之前感覺(jué)天可長(zhǎng)了，寫(xiě)作以后開(kāi)始忙了，感覺(jué)天短了。”姜淑梅喜歡在凌晨三四點(diǎn)寫(xiě)作，她說(shuō)休息了一夜，眼睛好使，腦袋清亮，什么都能想起來(lái)。只要有紙筆、臺(tái)燈，家里能寫(xiě)字的地方都是她的書(shū)房。

姜淑梅說(shuō)：“把一生一世的事兒寫(xiě)在紙上，真是太高興了。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是一個(gè)愛(ài)好，一個(gè)玩。如果從初學(xué)寫(xiě)字算起，“我還是一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。”

“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬(wàn)不要懶。” 姜淑梅說(shuō)，她會(huì)一直玩下去。