鐵凝

我記事以來的第一個女性朋友，是保姆奶奶的一位鄰居，我叫她大榮姨。

那時候我三歲，生活在北京。大榮姨是中學(xué)生，有一張圓臉，兩只細長眼睛，鼻梁兩側(cè)生些雀斑。我不討厭她，她特別喜歡我，經(jīng)常中午來保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺，給我講些啰唆而又漫長的故事。那些故事全被我遺忘了，至今只記得有個故事中的一句話：“他走到了一個十字路口……”什么叫“獅子路口”？三歲的我竭力猜測著：一定是那個路口有獅子。但我從未向大榮姨證實過，因為每當(dāng)她講到“十字路口”時，我就快睡著了。

我弄懂“十字路口”這個詞的含意是小學(xué)以后的事。在上學(xué)、放學(xué)的路上，每當(dāng)走到十字路口時，便會想起大榮姨故事中的那句話。這時我已隨父母離開了北京，離開了保姆奶奶和大榮姨，但我仍然愿意在假期里去北京看望她們。

小學(xué)二年級的暑假，我去看望她們。奶奶添了不少白頭發(fā)，大榮姨也已經(jīng)是大人了，在副食店里賣醬油——這使我略微有點失望。我總以為，一個會講“十字路口”的人不一定非賣醬油不可。見到她時，她正坐在一個馬扎上編網(wǎng)兜，用紅色透明的玻璃絲。她問我喜歡不喜歡這種網(wǎng)兜，并告訴我：“這是專門裝語錄本用的。北京的很多女孩子都在編織小網(wǎng)兜，然后斜背在身上，或游行，或開會，很帥，正時興呢?！?/p>

那時的中國，人手一冊《毛主席語錄》。我也有一本，覺得若是配以紅玻璃絲網(wǎng)兜背在身上，一定非比尋常?，F(xiàn)在想來，我那時的心態(tài)，正如現(xiàn)在的女孩子渴盼一條新奇的裙子或一雙時髦的運動鞋那般焦灼。我請大榮姨立刻給我編一個，大榮姨卻說編完手上那個才能給我編，因為那也是旁人求她的，那求她的人就在她家里坐等。

我環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)在不遠處的一張椅子上，坐著一位和我年紀相仿的女孩子。大榮姨手中的這件半成品，便是她的了。

這使我有點別扭。不知為什么，此刻我很想在這個女孩子面前顯示我和大榮姨之間的親密，用現(xiàn)在的話講，就是顯示我們“夠哥們兒”。我說：“先給我編吧?！?/p>

“那可不行?！贝髽s姨頭也不抬。

“為什么不行？”

“因為別人先求了我呀?！?/p>

“那你還是我大榮姨呢?！?/p>

“所以不能先給你編。”

“就得先給我編?！蔽铱跉鈴娪财饋?，心里卻忽然有些沉不住氣。

大榮姨也有點冒火的樣子，又說了一個“不行”，就不再理我的茬兒了。看來她是真的不打算先給我編了，但這已不是最重要的，重要的是我在那陌生女孩子跟前出了丑。這還算朋友嗎？我嘟嘟囔囔地出了大榮姨的家，很有些悲憤欲絕，并一再想著，其實用那小網(wǎng)兜裝語錄本也不一定好看。

第二天早晨，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊有一個嶄新的玻璃絲網(wǎng)兜，那網(wǎng)兜的大小，恰好裝我的那本《毛主席語錄》。保姆奶奶告訴我，這是大榮姨連夜給我編的，早晨送過來就上班去了。我撅著嘴不說話，奶奶說我不懂事，說凡事要講個先來后到，自家人不該和外人“矯情”。

我是大榮姨的“自家人”，我們是朋友。因為是朋友，她才會斷然拒絕我那“走后門”式的請求。我把那個小網(wǎng)兜保存了很多年，直到它老化得又硬又脆。雖然因為種種原因我再也未曾和大榮姨見過面，但我們共度的美好時光卻使我難以忘懷。什么時候能夠再聽到朋友對你說“那可不行”呢？敢于直面你的請求并且說“不行”的朋友，往往更加值得我們珍惜。

打那以后，我便總是有意躲避那些內(nèi)容空洞的親熱和行為夸張的友好。很多人在這親密的外殼中疲憊不堪，不敢為了說一個真實的“不”而去破壞這狀態(tài)。在人們小心翼翼的疲憊中，遠離我們而去的，恰是友誼的真諦。

我想起那年夏季在挪威，隨我的丹麥朋友易德波一道去看她丈夫的妹妹。她住在斯凱恩附近，經(jīng)營著一個小農(nóng)場。當(dāng)我們的車子停在農(nóng)場主的紅房子跟前時，她迎了出來。那是一位有著深栗色頭發(fā)的年輕婦女，身穿寬松的素色衣裙。這時易德波也從車上下來，向她的小姑子走去。我以為她們會快步跑到一起擁抱、寒暄，熱鬧一陣，因為她們不常見面。但她們只是彼此微笑著走近，在相距兩米左右時站住，然后抱起胳膊肘，面對面地望著，寧靜、從容地交談起來。橙紅色的太陽籠罩著綠的草地、紅的房子和農(nóng)場的白色圍欄，籠罩著兩個北歐女人沉實、健壯的身軀，世界顯得異常溫馨和美好。

沒有緊抱在一起的夸張呼喊，但那卻是一個令我感動的時刻。

一位詩人告訴我，當(dāng)你去別人家做客時，為你端上一杯白開水的一定是至交。只有能夠享受到直率的拒絕和真切的清淡，才能使友人之間無所旁顧地共享好時光吧。