向浩

龍應(yīng)臺說：“上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個鐘點的建筑設(shè)計，不如讓學(xué)生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學(xué)問的根本?！背榱艘粋€會議空檔，悄悄溜進了荊州博物館走了一圈，雖是玩耍，但也收獲了一些思考。

荊州博物館館藏豐富，且大多都是兩漢或者更早時期的文物，讓我為之震驚。我最感興趣的主要是三樣：一是甕棺，二是竹簡，三是西漢男尸。

一、甕棺的啟示

甕棺葬始于明朝。甕棺葬是古代墓葬形式之一，以甕、盆為葬具，常用來埋葬幼兒和少年，個別成人也有用甕棺，一般用2或3件較大的陶器扣合在一起，多數(shù)埋在居住區(qū)內(nèi)房屋附近或室內(nèi)地面下。讓人特別感興趣的是，當(dāng)?shù)厝酥赃x擇甕棺葬的原因是相信人是不“死”的，即人死了，但靈魂在。于是，在甕棺的頂端會有一神秘小孔，據(jù)解釋，就是讓逝者的靈魂自由進出的地方。相信靈魂不死，為亡者留一條靈魂之路。

這會讓我們不自覺地聯(lián)想，當(dāng)下的很多語文課堂也被人為地打造成了一個又一個的“甕”。上課鈴一響，課堂就成了一個獨立的國度，教師和學(xué)生在那個時間里發(fā)生的一切事情暫時與世界絕緣。在這種封閉之下，知識霸權(quán)和話語獨尊大行其道，幾乎一致地把人的思維、學(xué)科知識、個人情感等直接灌輸給學(xué)生，不管是否有益，不管是否正確，就籠統(tǒng)地、一股腦兒地填充、傾瀉、灌輸。因此，很多時候，一節(jié)一節(jié)的語文課，就是對學(xué)生自由靈魂和人格尊嚴的“甕葬”。

很多語文課堂，是沒有“靈魂的出口”的。教師設(shè)計的教案，就像《紅樓夢》里的“判詞”，早已將學(xué)生的活動寫在“教案”里了，學(xué)生說什么、做什么、甚至問什么都在教師對這節(jié)課的“判詞”里認真寫著。于是，學(xué)生在課堂里發(fā)生的一切，都是“注定”的。少了一點“靈魂”出竅的好課，是本次荊州作文研討活動的些許遺憾。除了余映潮老師等少量幾節(jié)課之外，學(xué)生在課堂上自由地“生成”的佳境少了點。沒有了“生成”和“生長”，我們的學(xué)生就只能被知識、觀念“埋 葬”了。

二、竹簡的啟示

關(guān)于竹簡的拓本看過不少。這次在荊州博物館，是第一次看見真實的竹片，以及竹片上寫的字。眼前的竹簡，是薄如紙張的片兒，狹長細小，即使連牘成書，也不會太冗繁、太沉重。這些竹簡大概存留于西漢時期，字體有濃濃的“隸”意，但又還不完全成熟。小篆或篆意的字也偶有出現(xiàn)。這些細微的變化，讓人真切感受了一種文化更替時的漸變過程，非常直觀，也非常震撼人。

我逐個細細地看過去，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容有記事的，有記賬的；有文學(xué)作品，也有生活記錄……雖只是只言片語，或是殘本，但卻能很好地讓我們窺見歷史，窺見前人的生活。這又激發(fā)了我對本次研討會的一些感受。

就這兩天的研討活動，如果放在歷史里，可能連一張竹片的余地都沒有。但是，“三新”作文研討的價值追求、學(xué)科建設(shè)使命以及逐次推出的研究成果，一定會在語文學(xué)科建設(shè)史上留下厚重的一筆。在這次活動里，我最大的收獲是看到了三“真”，即“真實”“真誠”“真知”。

真實，是“三新”作文的第一大特點。

專家、學(xué)者、作家很真實。每次活動，組織方都會請一些知名作家或者業(yè)界專家與教師們交流教學(xué)理念和寫作經(jīng)驗。雖然他們成就及威望都非常高，但他們絕不故意標(biāo)高自己而故弄玄虛，也絕不巧意迎合受眾心理而極盡諂媚之言；他們要么旗幟鮮明地提出自己的寫作教學(xué)的核心理念，要么本色本真地闡述自己的主張，要么真情、真實地講好故事……總之，這個單元的活動，往往能激活與會者的思維和情感，讓大家感受到寫作生活的美好和博大精深。

上課的教師很真實。自己正在研究什么就呈現(xiàn)什么，課堂呈現(xiàn)的也正是學(xué)生最為需要的。在這些課堂上，不管教師的作文教學(xué)主張是什么，也不管大家用什么樣的方式呈現(xiàn)作文教學(xué)課堂，總之，想改變當(dāng)今作文教學(xué)困難現(xiàn)狀的心意，以及極力在一堂課里幫助學(xué)生解決一個寫作問題的基本立意是非常明顯的。名家和特級教師的課，往往是終其一生或者是集幾十年的研究精華的傾情展示；教壇新秀也是大膽嘗試，精心設(shè)計，用心準備。作為觀課者，單從這些感受而言，我是無比感動的。

最為真實的當(dāng)屬專家和教師互動環(huán)節(jié)。這個環(huán)節(jié)，與會教師往往都會真性情流露，往往會跟與會專家唇槍舌戰(zhàn)，非常平等，完全客觀。盡管教師們的發(fā)問有時會有些刁鉆，甚至帶有些許攻擊性的“惡意”，但與會專家都會以學(xué)術(shù)的辯證求真的態(tài)度和海納百川的胸懷對待，絕不會“以強凌弱”，也絕不會話語壓制。他們要么認真傾聽，要么虛心接受，要么耐心解釋……總之，相對帶有一些個人情緒的泄憤者，他們是真真實實的本色表達。

真實，讓“三新”作文研討會有了精神根基，讓作文教學(xué)研究有了發(fā)展的根系。真實，也應(yīng)該是各地教師積極與會，主動參與學(xué)習(xí)的最大力量來源吧。真實，是我們寫作教學(xué)力除病弊的最佳良藥。

真誠，是本屆“三新”作文研討會的第二大 特點。

辦會，舉行活動，總會出現(xiàn)很多意想不到的事情。那么，承辦方和組織者，以及當(dāng)事人的態(tài)度就決定了會議或活動的檔次差別了。如果是以盈利為目的的活動，則會坐視不理，放任自流。但如果是以研討為目，則會深刻反思，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，防微杜漸，防患于未然。

在本次活動中，洪湖籍老師率真的發(fā)言，引起了一陣小騷動，并導(dǎo)致某些參會教師不滿，以致最后“自由論壇”的場面有點失控。這種現(xiàn)象的發(fā)生，一方面是因為舉辦方對學(xué)術(shù)研究自由精神的堅持和堅守，鼓勵教師各抒己見；另一方面是因為研討會“真誠”的態(tài)度感染了與會教師，于是才會有教師們的率真表達。最難能可貴的是，作為本次活動核心領(lǐng)導(dǎo)者、組織者的黃厚江老師等人的辦會態(tài)度讓人感動。會議當(dāng)天晚上，黃老師和劉斌社長就組織理事會成員開會，讓大家積極獻言獻策，讓大家自由認真地開展“批評”。會議上，黃老師引導(dǎo)理事會成員深度反思，深入分析問題產(chǎn)生的原因，以及如何改進和補救。各位理事也提出了很多中肯意見和建議，非常真誠地為活動走向高端和精致而積極地貢獻智慧。

于是乎，一場看似只為“呈現(xiàn)”的活動，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橹卦凇把杏憽钡母咂焚|(zhì)活動。理事們認為，既然是研討，那么，各位專家的觀點和主張、各位老師的課例、各位研究者的發(fā)言，都是研究和討論的內(nèi)容。沒有絕對權(quán)威和永遠正確，只有不斷地審視、推翻和重建。理事會議上，這種高度真實和真誠的態(tài)度，再一次完美體現(xiàn)。大家暢所欲言，痛陳會議利弊，不矯情，不掩飾，直截了當(dāng)，毫不客氣……目的就是保持會議的“真”精神。兩位舉辦方的核心人物更是不斷承認不足、不斷記錄大家的意見和建議、不斷地解釋大家的質(zhì)疑和追問，其態(tài)度之誠懇讓人溫暖和感動，同時也對今后的“三新”作文研討會品牌給予了厚望和 熱盼。

真知，這應(yīng)該是每一位與會者的最大體會。

在“三新”作文教學(xué)研討會上，每一位受邀的上課老師、每一位評點專家、每一位發(fā)言嘉賓，都是有備而來，都是經(jīng)過深思熟慮之后，利用短短的45分鐘、10分鐘（評課）、8分鐘（微型講座）等向大家介紹自己精彩的作文課堂教學(xué)、呈現(xiàn)自己的核心主張和寫作實踐等。課堂教學(xué)是流派林立、精彩紛呈，觀點主張是百花齊放、百家爭鳴。我想，向“真”，向“知”，應(yīng)該是“三新”作文研討會的一大核心價值觀吧。

特級教師金戈老師的“童話續(xù)寫”教學(xué)課，為學(xué)生創(chuàng)作童話精心選擇和確立的8個點，是學(xué)生童話寫作能力提升的最佳學(xué)習(xí)支架，學(xué)生的童話創(chuàng)作和寫作能力也順著這些“支架”攀援而上，逐步提升，教學(xué)目標(biāo)逐步達成。特級教師肖家蕓老師的思辨作文教學(xué)，讓學(xué)生的思維在依據(jù)“同一邏輯、相反邏輯”和“ 對立的事物具有互補相成性”原理，來指導(dǎo)學(xué)生寫深刻的議論文，讓課堂的思辨色彩非常濃烈，給大家打開了一扇窗。專家點評和自由論壇，更是觀點交鋒、鞭辟入里，帶著我們走進了一塊塊不同的作文教學(xué)田地。那里沃野千里、阡陌交通、花木成畦、朝氣蓬勃，每一個主張就是一種思考，每一次表達就是一種實踐，每一次交鋒就是一次論辯……總之，都在趨向“真知”，都在趨向“真理”。

在每一張幻燈片切換的時候，大家的右手就會舉起相機，非常麻利地紀錄會議的核心內(nèi)容。每一次舉目，都是真理的追從；每一次拍照，都是智慧的俘獲；每一次掌聲，都是契約式的共鳴；每一次紀錄，都是自我內(nèi)心的震顫……

追求“真知”，追隨“真知”，追從“真知”，我認為是“三新”作文研討會最吸引人的地方。

三、西漢古尸的啟示

西漢古尸，古尸名為“遂”，江陵縣西鄉(xiāng)市陽里人，死亡年齡約60歲，下葬時間為西漢文帝十三年，距出土?xí)r已有2100多年。出土?xí)r古尸形體基本完整，身長1.66米，體重52.5公斤。皮膚、肌肉等軟組織均有彈性，四肢大小關(guān)節(jié)亦可活動，32顆牙齒齊全且牢固。我走進博物館看見男尸時，被震住了，不是害怕，而是驚訝和敬畏。驚訝于尸首的完整，敬畏于古人的智慧，還有敬畏于大自然中超現(xiàn)實的偶然。為什么會出現(xiàn)這種偶然？真的僅僅是運氣？我認真閱讀博物館提供的資料。根據(jù)學(xué)者的初步研究，鳳凰山168號西漢墓古尸得以保存完好的原因主要是深埋、密封和棺液的防腐作用，表明中國人民兩千多年前在醫(yī)藥、防腐等技術(shù)方面已有較高的水平。如此說明，任何一種成功的偶然，都是精心儲備和精巧設(shè)計相結(jié)合的必然。這讓我想到了課堂教學(xué)，一節(jié)好的課，看似偶然，但也一定是多年儲備和精巧設(shè)計的必然。

全國著名特級教師余映潮老師的作文指導(dǎo)課以及關(guān)于作文的教學(xué)講座，是本次活動中公認最有收獲感的內(nèi)容。余映潮老師執(zhí)教的“多事一人，寫出人物個性”的作文課，從材料分析入手，幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)、總結(jié)此類文的寫作規(guī)律，讓學(xué)生在課堂上非常精確地、清晰地、有效地掌握規(guī)律和方法，從而提高學(xué)生的寫作水平。余老師的“略談作文教學(xué)設(shè)計的三個研究重點”的報告，為寫作教學(xué)研究從紛繁復(fù)雜中理出一條康莊大道，讓所有標(biāo)新立異的乖戾者望而生畏。余老師儼然就是一位武林至尊，時刻把語文教學(xué)引向正道。例如余老師執(zhí)教的這節(jié)作文課，帶領(lǐng)大家接觸較為復(fù)雜的記敘文，他從范文入手，提煉出諸多的寫作手法，歸納出作文教學(xué)素養(yǎng)的8個能力，引申出中學(xué)語文教學(xué)研究的三個重點，以作文“我的一天”的8種構(gòu)思為例論證著自己多年的教學(xué)理念。余老師的教學(xué)理念和教學(xué)方式，其生命力是絕對強盛和持久的，因為他“防腐”意識強、語文教學(xué)研究“挖掘得深”、對核心教學(xué)理念“密封”得牢，因此，余老師個人的研究精神品質(zhì)以及研究成果必然常年不衰。

這無形中也告訴我們：沒有深入的研究，沒有厚實的積淀，沒有防腐的意識，我們是無法企及語文教學(xué)的真境的。

荊州行，行走在博物館里，思考在語文教學(xué)上，這可以成為一種常態(tài)。

（廣東省深圳市龍華新區(qū)教科研中心；518131）