何汝賢

內(nèi)容摘要：福樓拜是19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)巨匠，其代表作《包法利夫人》，一經(jīng)發(fā)表就轟動(dòng)整個(gè)法國(guó)文壇。他筆下的女主人公包法利夫人更是研究者、批評(píng)家們歷來(lái)分析的對(duì)象，早已成為了世界文學(xué)史一個(gè)濃墨重彩的女性角色。本文試圖從她對(duì)物質(zhì)藝術(shù)和愛(ài)情肉欲的追求的兩個(gè)方面，層層剖析艾瑪?shù)目唐嫘睦?，并為探析人物性格和悲劇原因提供一種新的解讀方式。

關(guān)鍵詞：薩勒姆的女巫 人性 戲劇性

艾瑪·包法利，一個(gè)外省的小姘婦，在十九世紀(jì)冷不防地引發(fā)了一個(gè)小小的奇跡，[1]而后也成為世界文學(xué)長(zhǎng)廊里一個(gè)個(gè)性鮮明又復(fù)雜、狂熱又善變的女性形象。自《包法利夫人》問(wèn)世以來(lái)，就有國(guó)內(nèi)外諸多學(xué)者對(duì)女主人公進(jìn)行心理解剖和精神分析，各有所見(jiàn)，從未間斷。最負(fù)盛名的莫過(guò)于法國(guó)評(píng)論家于勒·德·戈?duì)柕侔Ｌ岢龅摹鞍ɡ髁x”，定義為“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”，即是一個(gè)人幻想過(guò)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全兩樣的生活。這就將人物的性格提升到理論的高度，上升為一種普世的真理。還有勒內(nèi)·基拉爾在《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》中寫(xiě)到的“三角”欲望，[2]直指客體迷霧背后的欲望介體。而國(guó)內(nèi)也有學(xué)者從弗洛伊德“本我”和“超我”學(xué)說(shuō)和榮格人格分析心理學(xué)等角度切入，闡發(fā)人物行為背后的心理動(dòng)因。本文則試圖從艾瑪復(fù)雜性格中發(fā)掘出她的刻奇心理，從而透視她的行為活動(dòng)、生活追求以及悲劇根源。

一.刻奇的心理內(nèi)涵

刻奇（Kitsch，一般認(rèn)為源于德國(guó)慕尼黑方言Kitschen）心理，[3]它的概念像一堆面目模糊、滑溜溜的魚(yú)，光是詞源都尚未達(dá)成定論。所以我們?cè)谶\(yùn)用這一概念時(shí)，要將這些魚(yú)擦洗清楚、分類(lèi)擺放，再?gòu)闹辛喑鑫覀冃枰哪且活?lèi)。

刻奇可以是美學(xué)的，在工業(yè)革命之前，只有富人和貴族受過(guò)良好教育，可以參與藝術(shù)的世界。工業(yè)革命到來(lái)之后，工廠工人和中產(chǎn)階級(jí)有了額外的錢(qián)財(cái)，得以承擔(dān)批量產(chǎn)品和偽裝藝術(shù)，他們沒(méi)有審美能力卻不妨礙有“學(xué)習(xí)”審美的能力，只不過(guò)欣賞的是藝術(shù)的皮毛。[4]故而在詞典中它的解釋是“（藝術(shù)、設(shè)計(jì)等）矯飾的，膚淺的，炫耀的”（《牛津現(xiàn)高級(jí)英漢雙解詞典》）。同時(shí)它也可以是意識(shí)形態(tài)的，奧地利小說(shuō)家布洛赫曾指出它“不僅是美學(xué)的邪惡，而且是社會(huì)和政治的邪惡”，從而擴(kuò)大了刻奇的定義。由此看來(lái)，刻奇既是美學(xué)的又是政治的，既是個(gè)人的又是集體的。

而在個(gè)人的心理層面，“刻奇”是一種人生態(tài)度和行為方式。按照景凱旋教授的解讀：在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉認(rèn)為，“刻奇”就是“絕對(duì)認(rèn)同生命存在的美學(xué)理想”，或者說(shuō)是一種對(duì)存在的詩(shī)意激情。從理性上講，生存的意義是不能證明的，但人又不能赤裸裸地生活，必須用意義或價(jià)值把自己包裹起來(lái)，以追求美好生活、終極目標(biāo)、絕對(duì)真理等等。這種對(duì)生命的肯定往往會(huì)產(chǎn)生絕對(duì)的激情，如表現(xiàn)為對(duì)“生活在別處”和“不朽”的向往，從而使人獲得一種存在的滿足感。而當(dāng)這種追求失去現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)涵，只具一種崇高的情感形式時(shí)，便成為了“刻奇”。[5]用昆德拉在《不朽》里的話說(shuō)，就是“靈魂的虛腫癥”。[6]

昆德拉在小說(shuō)中寫(xiě)了兩滴眼淚：第一滴眼淚是看見(jiàn)孩子在草地上奔跑而感動(dòng)，第二滴眼淚是和所有人類(lèi)一起，為孩子在草地上奔跑而感動(dòng)。在這里，Kiscth與其說(shuō)是媚俗，討好大眾，不如說(shuō)是自媚，討好自己，在感動(dòng)或感傷的同時(shí)獲得一種自我滿足。[7]因而如果要給個(gè)人的刻奇心理下一個(gè)完整的定義，那就是通過(guò)附庸風(fēng)雅和自我感動(dòng)的方式，獲得審美和情感的崇高，以追求生命存在的終極意義。

二.物質(zhì)藝術(shù)上附庸高雅

不可否認(rèn)，包法利夫人有物質(zhì)需求，華麗的衣服富貴的家裝都證明了這是一個(gè)再虛榮不過(guò)的少婦。但是又不能單純地將她歸結(jié)為物質(zhì)主義者，可以從她的成長(zhǎng)環(huán)境和其他興趣愛(ài)好來(lái)進(jìn)一步分析。

首先艾瑪出生于一個(gè)較為富有的佃農(nóng)家庭，且盧奧老爹十分開(kāi)明送她去修道院接受教育，所以她不是普通農(nóng)戶(hù)家與貴族文化完全絕緣的女孩子；但是，另一方面，艾瑪從不屬于上流社會(huì)，絕不是哪位貴族小姐，豪華迷亂的舞會(huì)、跳華爾茲的子爵于她而言永遠(yuǎn)是“轉(zhuǎn)眼即逝的幻景”。于是處在中間階層的艾瑪，自然而然地將貴族文化視為風(fēng)雅和藝術(shù)，竭盡所能地模仿和附庸，憑借的方式就是“在盧昂看見(jiàn)過(guò)的一些貴婦，表鏈上掛了一串玲瓏小巧的裝飾品；她也買(mǎi)了一串?！盵8]然而，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育、僅讀過(guò)幾本浪漫小說(shuō)的艾瑪缺乏辨別能力，更別說(shuō)欣賞能力，只是一味地將貴族文化的浮華皮毛奉為宗旨。

再者，艾瑪不僅僅看重外在，相比較一般的虛榮女子，她也注重精神生活：畫(huà)畫(huà)、刺繡、鋼琴，還訂了幾份婦女雜志、讀巴爾扎克和喬治·桑的小說(shuō)。但是，包法利夫人的為了“在幻想中尋求個(gè)人欲望的滿足”的閱讀；和既然無(wú)法在音樂(lè)會(huì)上演奏就毫無(wú)意義的彈琴；還有自我陶醉地朗誦情詩(shī)之后，心情“卻打不出一點(diǎn)火花”“同之前一樣平靜”的吟唱，都讓人不由得懷疑她文藝欣賞的真誠(chéng)程度和其中的自戀成分，不過(guò)是對(duì)權(quán)威認(rèn)可的文化趣味的盲從罷了。

由此看來(lái)，艾瑪實(shí)質(zhì)上是庸俗淺薄、思想貧乏的，她熱衷外在物質(zhì)、以文學(xué)藝術(shù)自居，實(shí)際上是只得皮相而失其精髓，只是將它們作為通往高雅的捷徑，并在附庸風(fēng)雅的過(guò)程中獲得一種審美體驗(yàn)和文化享受。

三.情感肉欲上的自我陶醉

除了物欲，艾瑪對(duì)除了丈夫之外的三個(gè)男人：子爵、萊昂和羅多夫的迷戀表明了她還是一個(gè)充滿情欲肉欲的女人。那么，她真正愛(ài)著那三個(gè)男人嗎？這個(gè)疑問(wèn)可以通過(guò)與安娜·卡列尼娜的對(duì)比中找到答案。安娜與艾瑪都懷著對(duì)愛(ài)情的浪漫憧憬，所不同的是安娜從一開(kāi)始就知道自己要什么，那就是與渥倫斯基的愛(ài)情。而艾瑪?shù)膼?ài)戀對(duì)象：“一個(gè)由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最強(qiáng)烈的欲望交織而成的幻像”，[9]帶有虛幻、朦朧的性質(zhì)。

在這三個(gè)人當(dāng)中，作家格非認(rèn)為，比起實(shí)習(xí)生和鄉(xiāng)紳，子爵更接近于她縹緲夢(mèng)想的的化身。[10]子爵在小說(shuō)中僅出現(xiàn)過(guò)兩次，他像一個(gè)影子一樣出場(chǎng)，又像影子一樣隱沒(méi)，卻在艾瑪心中留下了難以磨滅的印記。而另外兩個(gè)男人，一個(gè)讓她激動(dòng)道“我有了一個(gè)情人！一個(gè)情人！”[11]，好像不是這個(gè)男子而是“有了一個(gè)情人”這件事、這個(gè)重大意義讓她感受到歡愉和激情；另一個(gè)在艾瑪寫(xiě)信的時(shí)候并不是這個(gè)女人的所想，她看到的并不是他而是另外一個(gè)男人。他們都是子爵這一幻像化身的化身、理想影子的影子。

艾瑪愛(ài)的不是這些男人，她愛(ài)的是愛(ài)情的意義和感覺(jué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，或者在更廣泛的情感范疇上來(lái)說(shuō)，她追求、迷戀所有能賦予生活意義、營(yíng)造靈魂充盈感的，能讓情感激蕩、歡愉、感傷的東西——?jiǎng)e處、未來(lái)和幻像；而相對(duì)地逃離、憎惡所有無(wú)聊、乏味、平靜的此處、現(xiàn)在和實(shí)際。母親過(guò)世了，她哭泣并非出于親情，而是為了浪漫而浪漫，為了感傷而感傷，早已出離了真實(shí)；無(wú)論什么離她越近，她越懶得去想，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是丑陋的而“生活中在別處”；她將生活的庸俗視作世界上的異?，F(xiàn)象，總是期待什么機(jī)會(huì)救贖她到那個(gè)虛無(wú)縹緲、詩(shī)意美好的的境界。而此時(shí)，在所有拯救的方式中，除了搬家、舞會(huì)、旅行，一場(chǎng)又一場(chǎng)浪漫銷(xiāo)魂的愛(ài)情最是激烈，對(duì)艾瑪而言也最為迫切——她與包法利的婚姻生活，和昔日設(shè)想的幸福簡(jiǎn)直有著天壤之別，無(wú)疑是將她拽在現(xiàn)實(shí)土地上的最沉重的枷鎖。

艾瑪通過(guò)幻想、物質(zhì)和愛(ài)情尋找生命存在的價(jià)值。她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)好心的小哥哥，可以爬樹(shù)給她摘果子；想象一位騎著黑馬的騎士，從原野向她奔來(lái)……然而，光靠想象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她又將將價(jià)值和情感寄托于物質(zhì)、安放于文學(xué)藝術(shù)，于是她成了時(shí)尚受害者和“言情”中毒者。但不甘于平庸現(xiàn)實(shí)的艾瑪繼續(xù)掙扎，不出所料地投奔向情人的懷抱，她在情欲中重獲新生，同時(shí)也一步步走向深淵。法國(guó)皮埃爾·布呂奈爾在《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》中寫(xiě)道“在平庸所主宰的世界里，不存在任何拯救的出路”，[12]而艾瑪深受“刻奇”心理之害，從幻想走向行動(dòng)，從追求物質(zhì)到追求愛(ài)情慰藉，藐視人的日常性和生活的平庸性。這種心理發(fā)展到極端，使其在現(xiàn)實(shí)世界中處處失望處處碰壁，最終以死亡這一決絕的方式停止了與平庸空虛的征戰(zhàn)。

四.“包法利夫人就是我”

個(gè)人領(lǐng)域的刻奇心理，究其基本主旨，就是想逃離乏味的現(xiàn)實(shí)，而逃離的方式不論是通過(guò)物質(zhì)、藝術(shù)，還是情感、肉欲，都含有虛偽空洞和自我欺騙的成分。這樣看來(lái)刻奇心理與法國(guó)評(píng)論家于勒·德·戈?duì)柕侔５摹鞍ɡ髁x”有共通之處。他于1892年發(fā)表的論文《包法利主義》里寫(xiě)道：在艾瑪身上有“無(wú)知、朝三暮四、缺乏個(gè)人反抗、聽(tīng)命于外界環(huán)境的暗示，缺乏來(lái)自?xún)?nèi)心的自我暗示”的性格和心理缺陷，這種“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”即“包法利主義”。這兩種解讀——刻奇心理和包法利主義，都點(diǎn)出了艾瑪盲目附庸高雅而缺乏辨別力、美化自我形象并向往理想的靈魂的心理和性格。

虛構(gòu)也有真實(shí)，這種性格其實(shí)是作者福樓拜的縮影，他的那句“包法利夫人就是我”[13]早已為世人所熟知。在意識(shí)批評(píng)家那里，作品是作者主觀意識(shí)的純粹體現(xiàn)，他們更是樂(lè)于從包法利夫人身上發(fā)掘作者的身影。事實(shí)上，福樓拜也跟艾瑪一樣拒斥現(xiàn)實(shí)，“我討厭實(shí)際的人生，僅僅必須按時(shí)坐在飯廳，就讓我的靈魂充滿了一種憂郁的情緒。”[14]他面臨著庸俗的現(xiàn)實(shí)生活，然而這庸俗又無(wú)法避免，于是令他感到痛苦不堪。福樓拜尚可躲到藝術(shù)之宮，做文藝女神忠實(shí)的信徒，而包法利夫人卻在作者筆下，在殘酷的寫(xiě)實(shí)中被“選擇”了逃到死亡。

總而言之，刻奇體現(xiàn)在艾瑪心理上，即逃避平凡普通的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)而尋找生命存在的崇高意義。然而這種崇高由于脫離的現(xiàn)實(shí)的土壤，失去了真實(shí)的內(nèi)涵，于是空有自我欺騙的表層體驗(yàn)和情感形式。艾瑪追求浪漫，追求人生意義，但是在方式上誤入了“刻奇”的歧途。并且這種人生態(tài)度和行為方式在她身上發(fā)展到極端，由幻想到物質(zhì)、藝術(shù)，再到狂熱的愛(ài)情，最終也釀就了她的悲劇性的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1]居斯塔夫·福樓拜：《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》[M]，丁世中譯，北京燕山出版社2012年版。

[2]勒內(nèi)·基拉爾，《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》[M]，羅芃譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991年10月第1版。

[3]皮埃爾·布呂奈爾：《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》[M]，鄭克魯?shù)茸g，上海人民出版，1997年。

[4]李健吾：《福樓拜評(píng)傳》[M]，廣西師范大學(xué)出版社，2007年。

[5]景凱旋：《刻奇：美學(xué)的還是倫理的？》[J]，南京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)，2014年第2期。

[6]景凱旋：《關(guān)于“刻奇”》[J]，《書(shū)屋》，湖南長(zhǎng)沙，2001年12期。

[7]楊楊：《南京大學(xué)教授景凱旋專(zhuān)訪》[N]，新周刊雜志，第422期。

[8]格非：小說(shuō)講稿《包法利夫人》[R]。

[9]Milan Kundera， The Unbearable Lightness of Being （New York： Harper and Row， 1984）.

[10]John Morreall and Jessica Loy， “Kitsch and Aesthetic Education” in The Journal of Aesthetic Education， Vol. 23， No. 4 （Winter， 1989）.

注 釋

[1]《包法利夫人》剛出版不久，在一片謾罵聲中波德萊爾語(yǔ)出驚人“一個(gè)外省的姘婦冷不防地引發(fā)了一個(gè)小小的奇跡?！?/p>

[2]勒內(nèi)·基拉爾，《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》，羅芃譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991年10月第1版，第4頁(yè)。

[3]在譯介昆德拉作品及其他西方批評(píng)家著述時(shí)，中文大都將kitsch譯作“媚俗”。但西文kitsch的意涵顯然較中文“媚俗”更豐富更復(fù)雜， 故本文選用“刻奇”的譯法。

[4]John Morreall and Jessica Loy， “Kitsch and Aesthetic Education” in The Journal of Aesthetic Education， Vol. 23， No. 4 （Winter， 1989）， pp. 63-73（University of Illinois Press）.

[5]景凱旋：《關(guān)于“刻奇”》[J]，《書(shū)屋》，湖南長(zhǎng)沙，2001年12期。

[6]轉(zhuǎn)引自楊楊，《南京大學(xué)教授景凱旋專(zhuān)訪》，新周刊雜志，第422期。

[7]Milan Kundera， The Unbearable Lightness of Being （New York： Harper and Row， 1984）， p. 251. 原文為：Kitsch causes two tears to flow in quick succession. The first tear says： how nice to see children running on the grass！ The second tear says： How nice to be moved， together with all mankind， by children running on the grass！ It is the second tear that makes kitsch kitsch.

[8]居斯塔夫·福樓拜：《包法利夫人》，許淵沖譯，譯林出版社，1997年。

[9]同[7]。

[10]格非：小說(shuō)講稿：《包法利夫人》。

[11]同[7]。

[12]皮埃爾·布呂奈爾：《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》，鄭克魯?shù)茸g，上海人民出版，1997年。

[13]按照沈志明：《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》代譯序，應(yīng)當(dāng)出自于作者對(duì)女記者阿梅莉·鮑斯蓋說(shuō)的私房話。居斯塔夫·福樓拜：《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，丁世中譯，北京燕山出版社2012年版。

[14]轉(zhuǎn)引自李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年。