孫頻

小說(shuō)中自有它的空間，有的小說(shuō)疆域較寬闊，物理空間較大，有的小說(shuō)空間是縱深方向的，切口不大，但向內(nèi)挖掘較深，就是內(nèi)在空間比較深。其實(shí)作家也是有著心理空間的。心理空間得以成立，主要還是因?yàn)樽骷业囊恍┬睦硪蛩亍Ｊ紫仁亲骷业男睦頉_突。所謂心理沖突是說(shuō)一個(gè)作家只有保持與這個(gè)世界的不和諧的時(shí)候，內(nèi)心才會(huì)充滿對(duì)不復(fù)存在的世界的渴望。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這種渴望是很重要的。一個(gè)人如果已經(jīng)與這個(gè)世界十分和諧，那內(nèi)心里是平靜的，也就少有表達(dá)的欲望，即使表達(dá)也不會(huì)去探究。沒(méi)有探究就不會(huì)有文學(xué)。

其次是作家的內(nèi)心秩序。文學(xué)屬于藝術(shù)，那么作家的內(nèi)心秩序也是一種藝術(shù)化了的內(nèi)心秩序，就是說(shuō)作家的內(nèi)在不應(yīng)該是一種完全符合世俗邏輯的秩序。作家要?jiǎng)?chuàng)造的是一種多重的感知，是對(duì)既定邊界的模糊，作家的內(nèi)在生命需要比尋常的生命具備一種更絢爛、更瘋狂的生命力，去填補(bǔ)這個(gè)世界上的某些缺失或創(chuàng)造一種最本真的物自體。這樣的藝術(shù)家內(nèi)在秩序?qū)τ谑浪字刃騺?lái)說(shuō)可能意味著一種破壞性，但對(duì)于藝術(shù)和文學(xué)來(lái)說(shuō)卻是必不可少的。這種藝術(shù)化的內(nèi)在秩序還意味著具備比尋常人更多的悲憫和愛(ài)。我認(rèn)為小說(shuō)里是應(yīng)該有感情的，作家的內(nèi)心如果沒(méi)有感情，那寫作就會(huì)變成一種對(duì)世俗高高在上的審視，而缺少同情與悲憫之心。

再次是作家的心理機(jī)制。就是說(shuō)，作家和一個(gè)普通人的心理構(gòu)成有什么不同。我覺(jué)得首先就是作家是內(nèi)在有隱秘創(chuàng)傷的群體，這種創(chuàng)傷可能是個(gè)人化的，可能是因?yàn)閲?guó)家或民族命運(yùn)賦予的，但它一定很深地存在在作家內(nèi)心空間里一個(gè)最深、最隱秘的所在。這個(gè)所在蟄伏很多年之后會(huì)成為一個(gè)作家創(chuàng)作的最初動(dòng)力，那就是修復(fù)的欲望。可以說(shuō)所有的藝術(shù)都是白日夢(mèng)，都是不安的結(jié)果，都是試圖在解決一些類似絕境的問(wèn)題，所謂絕境就是不可解決的矛盾。有句話說(shuō)作家們寫的書其實(shí)不外乎是自傳，有一定的道理，因?yàn)樽骷覠o(wú)論怎么寫，可能都擺脫不了一些原生性的創(chuàng)傷與折磨的糾纏，于是寫作變成一種對(duì)最初的創(chuàng)傷的演練，直到它看起來(lái)不再像一個(gè)傷口，在這個(gè)過(guò)程中作家獲得了治愈，而寫作本身具備了也因此具備了一種類似于佛陀的救贖氣質(zhì)。