五味子
“魯迅和趙家人有仇么?”這是著名作家方英文向我提出的一個(gè)有點(diǎn)類似于玩笑的問(wèn)題,而且還不止一次。因?yàn)槲倚遮w,他便常拿這個(gè)話題來(lái)調(diào)侃我。甚至有一次我勸他再寫(xiě)長(zhǎng)篇,他仍說(shuō):主人翁可以姓趙么?
但我雖然姓趙,也讀魯迅的書(shū),卻從未特別注意過(guò)這一點(diǎn)。經(jīng)他反復(fù)一說(shuō),我也詫異,想起魯迅在小說(shuō)《狂人日記》和《阿Q正傳》里都提及姓趙的,很佩服方先生讀書(shū)的仔細(xì)。
這次,相關(guān)名詞在網(wǎng)絡(luò)上火起來(lái)之后,我與他逗樂(lè),微信給他說(shuō):方老,叫你成天說(shuō)姓趙的,這下好,俺都不配姓趙了!方先生仍一邊跟我開(kāi)玩笑說(shuō):要不暫且姓走?走為上策。一邊又寫(xiě)了一段微信發(fā)上來(lái):先是繆贊我的毛筆字好,后說(shuō):“你們趙家當(dāng)皇帝,中不溜;但寫(xiě)字作畫(huà),卻個(gè)個(gè)一流??蔀槭裁呆斞?,讓一個(gè)個(gè)反面人物姓趙呢?”他知道我編過(guò)一本《魯迅論中國(guó)社會(huì)改造》的小冊(cè)子,便又假借我的口氣說(shuō)表示:“我好賴也算個(gè)魯研家,得考究考究……魯夫子肯定與我們趙家有過(guò)什么過(guò)節(jié)?!?/p>
這算是方先生的命題吧!正好趁元旦無(wú)事,我決心考證一下,到底魯迅為什么讓幾個(gè)反派人物都姓趙呢?
魯迅是在1918年初開(kāi)始寫(xiě)白話小說(shuō)的,原因正如他在他的第一個(gè)小說(shuō)集《吶喊》自序里寫(xiě)的,是受了友人錢(qián)玄同的鼓動(dòng),來(lái)為《新青年》投稿的。他的第一篇小說(shuō)是《狂人日記》,第一段便有這樣一句話:“然而須十分小心。不然,那趙家的狗,何以看我兩眼呢?”雖然短短的兩句話,這“趙家”給人的感覺(jué)就不好,文中還幾次寫(xiě)道:“趙家的狗又叫起來(lái)了。”“前天趙家的狗,看我?guī)籽?,可?jiàn)他也是同謀,早已接洽?!惫氛倘藙?shì),趙家的狗給人很陰險(xiǎn)的感覺(jué),趙家的人也好不到哪兒去。緊接著,第二段一開(kāi)首第二句就寫(xiě)道:“早上小心出門(mén),趙貴翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我?!痹谙逻呌謱?xiě)道:“眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青?!壁w貴翁“約定路上的人,同我作冤對(duì)”,這趙貴翁的行狀,便給人陰毒的感覺(jué)。
之后兩三年間,魯迅陸續(xù)作了《孔乙己》、《藥》等七篇小說(shuō),除在《風(fēng)波》中有個(gè)“又矮又胖的趙七爺”——“趙七爺是鄰村茂源酒店的主人,又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家;因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn),所以又有些遺老的臭味”——也不是什么正面人物之外,姓趙的最彰明較著地便是出現(xiàn)在他1921年底寫(xiě)的名著《阿Q正傳》中了。在這篇小說(shuō)中,趙家人是和阿Q相互對(duì)立的兩個(gè)階層的人,僅序言中作者寥寥幾筆,就把這種沖突十分震撼地傳遞給了讀者:
而我并不知道阿Q姓什么。有一回,他似乎是姓趙,但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候,鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái),阿Q正喝了兩碗黃酒,便手舞足蹈的說(shuō),這于他也很光采,因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家,細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天,地保便叫阿Q到趙太爺家里去;太爺一見(jiàn),滿臉濺朱,喝道:
“阿Q,你這渾小子!你說(shuō)我是你的本家么?”
阿Q不開(kāi)口。
趙太爺愈看愈生氣了,搶進(jìn)幾步說(shuō):“你敢胡說(shuō)!我怎么會(huì)有你這樣的本家?你姓趙么?”阿Q不開(kāi)口,想往后退了;趙太爺跳過(guò)去,給了他一個(gè)嘴巴。
“你怎么會(huì)姓趙!——你那里配姓趙!”
在小說(shuō)中,趙太爺和阿Q一直發(fā)生矛盾沖突。阿Q的卑怯、愚昧、麻木,趙太爺?shù)陌谅?、霸道、驕橫,都被作者刻畫(huà)得淋漓盡致。那么,魯迅在他的好幾篇小說(shuō)中都把趙家人作為反面人物,難道真的是和姓趙的有什么過(guò)節(jié)嗎?
答案是否定的。其理由如下:
首先,我仔細(xì)查閱了魯迅在寫(xiě)這些小說(shuō)之前的歲月里,是否和姓趙的人有什么過(guò)往,包括他的少年時(shí)代,東渡日本留學(xué)時(shí)期,回國(guó)后在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興中學(xué)堂任教的時(shí)光以及在教育部當(dāng)僉事的日子,但都沒(méi)有見(jiàn)到他和姓趙的有過(guò)什么恩怨情仇(之后也沒(méi)有)。我還以小人之心,特意留意了一下為魯迅父親醫(yī)病的中醫(yī)先生,因?yàn)轸斞冈蛩麄冮_(kāi)的藥方(藥引子)的奇特而耿耿于懷。但看病的三位先生一陳一馮一姚,也沒(méi)有姓趙的;我仍以小人之心留心了一下買(mǎi)他家祖宅的人,那人姓朱,也不姓趙。之所以這樣想,倒不是把魯迅想得很卑下,覺(jué)得他會(huì)用這樣的方式來(lái)報(bào)私仇,而是魯迅先生愛(ài)開(kāi)玩笑,經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意在“順便中”,對(duì)對(duì)手“則偶刺之”。比如在《阿Q正傳》序言中寫(xiě)到因?yàn)閷?duì)阿Q的名字如何寫(xiě)去請(qǐng)教趙太爺?shù)膬鹤有悴琶牛骸罢l(shuí)料博雅如此公,竟也茫然,但據(jù)結(jié)論說(shuō),是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字,所以國(guó)粹淪亡,無(wú)可查考了?!本褪琼槺阒?,對(duì)反對(duì)白話文的守舊派的一個(gè)辣諷。
其次,大概在寫(xiě)完《阿Q正傳》之后,魯迅又寫(xiě)過(guò)十五六篇小說(shuō),卻再也沒(méi)有姓趙的出任反角的情況出現(xiàn)。
第三,從魯迅后來(lái)與姓趙的人的交往看,也并不特別地表現(xiàn)出對(duì)姓趙的厭惡或不適。比如趙景深、趙家璧、趙其文,他厚愛(ài)的柔石就姓趙,叫趙平復(fù)。魯迅自己也還用過(guò)一個(gè)筆名叫趙令儀。
那么,又如何解釋魯迅在這幾篇小說(shuō)中“讓反面人物姓趙”呢?
當(dāng)然,最簡(jiǎn)單省事的說(shuō)法就是:小說(shuō)人物純屬虛構(gòu),作者想讓他姓什么就讓他姓什么(當(dāng)然這種說(shuō)法也并非無(wú)懈可擊)。但我覺(jué)得魯迅讓這兩個(gè)人物姓趙,卻還有一種更可靠的解釋。
這就是魯迅信手從《百家姓》中拈來(lái)了第一個(gè)姓。寫(xiě)《狂人日記》,是處女作,碰到下筆要寫(xiě)的第一個(gè)人的姓,何必多想,《百家姓》早放在那里了,第一個(gè)是趙,就把趙姓拿來(lái)。而在《阿Q正傳》里,更是有跡可循。你看,序言中他對(duì)寫(xiě)阿Q的有關(guān)問(wèn)題逐個(gè)考究,當(dāng)考證到籍貫時(shí),魯迅這樣說(shuō):“倘他姓趙,則據(jù)現(xiàn)在好稱郡望的老例,可以照《郡名百家姓》上的注解,說(shuō)是‘隴西天水人也……”可見(jiàn),和《百家姓》真是有點(diǎn)關(guān)系。這是其一,其二,另一個(gè)重要人物——假洋鬼子,是誰(shuí)?是錢(qián)太爺?shù)拇髢鹤?。這不,《百家姓》的第二個(gè)姓也上來(lái)了。
或曰:按你這種邏輯,小說(shuō)中還有人物王胡、吳媽、鄒七嫂,小D,怎么不按趙、錢(qián)、孫、李、周、吳、鄭、王的往下排?這樣問(wèn)就迂了。順手拈來(lái)幾個(gè),不露痕跡,如果按《百家姓》排著安排人物,豈不太假太無(wú)趣了么?何況,吳、王、鄒(音近周)都在《百家姓》前八位中呢!
哈哈,這就是我論證的結(jié)果,究竟算考證呢,還是算推測(cè)呢,還是穿鑿附會(huì)呢?看官們自辨吧。并以此文質(zhì)之于方英文先生,不知以為如何?