劉道玉

縱覽古今中外，自文字和印刷術(shù)發(fā)明以后，只要不是十足的文盲，人們都有過讀過書的經(jīng)歷。但是，人們讀書的境界，讀書的多少和收效是完全不同的。隨著各級(jí)教育的普及，讀過書的人是越來越多，但是讀過書、讀書人和真正會(huì)讀書人是不同的，他們的區(qū)別簡直是判若霄壤?？隙o疑的是，只有那些愛書、愛讀書、愛藏書和會(huì)讀書的人，最終方可成為杰出的人才。

什么是讀書人呢？民國時(shí)期楊玉清先生在《論讀書》一文中寫道：“以讀書混文憑的人，不是讀書人；以讀書為混官做的人，不是讀書人；以讀書為時(shí)髦、為裝飾品的人，更不是讀書人?！彼谖闹惺褂昧艘粋€(gè)“混”字，指出了某些人讀書不純的動(dòng)機(jī)。從上世紀(jì)九十年代初開始，極少數(shù)的人利用權(quán)和錢交易從大學(xué)獲取碩士或是博士學(xué)位，就是這種混文憑作裝飾品心態(tài)的表現(xiàn)，他們從而褻瀆了學(xué)位的真正學(xué)術(shù)價(jià)值。我們還應(yīng)當(dāng)看到，雖然我國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了高等教育的大眾化，有些地區(qū)甚至達(dá)到了大學(xué)普及化的程度。但是，通過各種途徑進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生中，抱著混文憑的人，其數(shù)量也是不可低估的。

那么，何為真正會(huì)讀書的人呢？從整體而論，讀書有會(huì)讀與不會(huì)讀之分，不會(huì)讀書的人居多，而會(huì)讀書的人可能只是少數(shù)。不言而喻，那些僅僅追求記問之學(xué)，讀書時(shí)心不在焉、囫圇吞棗、食而不化，知其然而不知所依然，書讀完以后，也都拋之九霄云外了，這當(dāng)屬不會(huì)讀書人之列。那么，凡是會(huì)讀書的人，他們深知讀書是一種心靈活動(dòng)，必須營造一種恬適嫻靜的心境，唯有此時(shí)才進(jìn)入到浩瀚書的世界。他們通過讀書，以達(dá)到開茅塞、除陋習(xí)、得新知、長見識(shí)、養(yǎng)靈性、增智慧。如果每一個(gè)人都能夠達(dá)到如此的心境，通過讀書達(dá)到增智慧的目的，那無疑就是會(huì)讀書的人了。

清朝文學(xué)家張潮在《幽夢(mèng)影》中寫道：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳?！彼浴案Q”、“望”和“玩”三字形容讀書的態(tài)度，也恰好地反映了不同年齡的人讀書心境。我已是一個(gè)耄耋之年的老人了，一生都是在與書打交道，讀書、教書和寫書成了我的全部的精神寄托。依照張潮的論點(diǎn)現(xiàn)在我也到了“臺(tái)上玩月”的階段了，讀書的功利性對(duì)我已經(jīng)沒有任何的誘惑了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不需要獲取文憑、晉升職稱或是申報(bào)成果獎(jiǎng)了。什么叫做“臺(tái)上玩月”？我理解所謂的“玩月”，就是完全擺脫了讀書的功利性目的，以超然的態(tài)度，欣賞書中的知識(shí)的美，品味知識(shí)的真正價(jià)值，以及隱藏在知識(shí)背后的智慧。

我雖然是一個(gè)老年的讀書人，但絕不敢自詡是一個(gè)真正會(huì)讀書的人。至今，我仍然還在苦苦地求索，可謂是愚者千慮終有一得，愿意與廣大青少年們交流讀書的心得。我的體會(huì)主要有兩點(diǎn)：

首先是讀書貴在于精，包括精選、精讀和精思，這是每一個(gè)名家讀書的共同的心得。宋朝歐陽修四歲喪父，因家境貧寒既無錢上學(xué)，也買不起書，由母親四鄰借書，他靠抄書完全靠自學(xué)而成為唐宋把大家之首的大文豪。因而，他最懂得讀書和做學(xué)問的真諦。他說：“讀書趨簡要，言說去雜冗?！边@是一句至理名言，既指明了讀書貴在于精的道理，又闡明了著書立說必須言簡意賅。

可是，在“好大狂”的思潮影響下，現(xiàn)在圖書的版本越來越大，字?jǐn)?shù)也越來越多，八十年代初期的小開本的圖書已經(jīng)很難再尋覓到了，真有點(diǎn)懷念那時(shí)便宜的小書。現(xiàn)在，無論是學(xué)術(shù)著作或小說動(dòng)輒數(shù)十萬言，有的甚至百萬字以上。目前，連研究生的論文多數(shù)都是十萬字以上，有的甚至多達(dá)二十萬字?？墒?，在民國時(shí)期和國外的學(xué)者，他們最富有創(chuàng)造性的著作都是少而精的。例如，民國時(shí)期國學(xué)大師王國維的《校注人間詞話》，其中曾經(jīng)創(chuàng)立了“境界說”，但僅有小三十二開本七十頁，只不過四萬字。曹聚仁先生的《中國近百年史話》，敘述百年歷史僅有五點(diǎn)五萬字，如果由中國現(xiàn)在的大學(xué)教授們來撰寫，至少要寫上百萬字。

又如，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克拉克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的論文，發(fā)表在1953年4月25日的英國權(quán)威的《自然》上，該文僅有九百六十多個(gè)字，但卻獲得了1962年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。約翰·納什在二十二歲時(shí)，僅僅以二十七頁的論文獲得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位，其中發(fā)現(xiàn)了“納什均衡”的博弈論。他三十歲時(shí)突然患了妄想型精神分裂癥，但三十多年后竟奇跡性的康復(fù)了，并獲得了1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。美國羅伯特·哈欽斯曾經(jīng)任芝加哥大學(xué)校長二十一年，被稱為永恒主義教育家，他撰寫的《烏托邦大學(xué)》是只有三十二開本八十六頁，是一本十足的小書，但卻蘊(yùn)含著教育的大智慧。

顯然，要想讀小而精的書，必須改變我國當(dāng)前學(xué)術(shù)界追求多而雜的著述風(fēng)氣，只有著作者提供精品的著作，讀者才能讀到精品的圖書。我國當(dāng)前學(xué)術(shù)狀況是，許多學(xué)者著書而不立說，時(shí)興主編或合作編書，這是快捷出成果的訣竅。試問：古今中外的傳世經(jīng)典著作，有哪一本是合作編寫出來的？一本極有創(chuàng)意的著作，其核心觀點(diǎn)及其論證，充其量幾千至多幾萬字足矣。然而，現(xiàn)在大部頭的著作，多數(shù)是故弄玄虛，或者是為了賺取稿酬，不僅對(duì)讀者毫無啟迪作用，而且令讀者感到厭煩，這也是導(dǎo)致當(dāng)今不少人不愿購書和讀書的重要原因之一。

其次，讀書的目的不僅僅是讀懂，而最高境界是讀“通”。通常，學(xué)校的老師問學(xué)生：“書你讀懂了沒有？你們學(xué)會(huì)了沒有？”其實(shí)，讀懂只是限于被認(rèn)知的某個(gè)學(xué)術(shù)理論或觀點(diǎn)，這只是淺層意思上的理解，學(xué)習(xí)不能僅僅停留在這個(gè)認(rèn)識(shí)階段。從認(rèn)識(shí)論上說，人的認(rèn)識(shí)有三性，即感性、理性和悟性，它們是不同層次的認(rèn)識(shí)能力。人們通過五官對(duì)外界世界進(jìn)行感觸，獲得對(duì)客觀事物的初步認(rèn)識(shí)，這是感性認(rèn)識(shí)階段。感性認(rèn)識(shí)的目的是“知”，也就是知道了感觸到的事物是個(gè)什么東西。人的認(rèn)識(shí)有待進(jìn)一步深化，進(jìn)入到理性階段，它不再需要再經(jīng)過五官，而是通過思維加工，把觀察到的事物彼此進(jìn)行比較、判斷、抽象，經(jīng)過去偽存真，以便得到理性的認(rèn)識(shí)。因此，理性認(rèn)識(shí)的目的是“真”，也就是更深刻、更完全、更正確地反映著自然的本質(zhì)。

但是，人的認(rèn)識(shí)仍然沒有結(jié)束，還需要深化到“通”的階段。為什么說“通”是讀書的最高境界呢？這是因?yàn)椤岸眱H僅還是限于某個(gè)事物本身，而“通”則已超出事物本身，把不同的事物聯(lián)系起來了，所以“通”比“懂”進(jìn)入到更高的層次。在漢語詞匯中，有通達(dá)、通徹、通曉等語匯，都是指對(duì)某一事物透徹的了解之意。我們常常所說的“觸類旁通”、“融會(huì)貫通”、“博古通今”、“心有靈犀一點(diǎn)通”和“一通百通”等，就闡明了“通”字的深刻蘊(yùn)意。

那么，怎么才能達(dá)到“通”的境界呢？這就是悟性的功能，悟是通向智慧的唯一途徑。古人說，學(xué)必悟，悟而生慧，因此悟性之有無是區(qū)別讀書人優(yōu)劣的主要分野。悟性是能夠?qū)W會(huì)的，但卻是不可以教授的。一般來說，悟性的獲得是在嫻靜的冷環(huán)境中，通過自己反復(fù)揣摩，不斷的內(nèi)省、反思、漸悟、頓悟，從而獲取智慧。漸悟與頓悟都是獲得智慧的途徑，不同的漸悟是逐漸的，而頓悟是突發(fā)的靈感，像創(chuàng)造性的靈光一閃念就是頓悟。竊以為，讀書人只有獲得悟性，才能達(dá)到“通”的境界，方算得上是一個(gè)真正會(huì)讀書的人！