江弱水

驅(qū)車(chē)從臨安到富陽(yáng)，經(jīng)過(guò)206省道，沿途經(jīng)過(guò)板橋、三口、永昌，我們繞一點(diǎn)路到新登停下，因?yàn)榱_隱。

新登現(xiàn)在是個(gè)鎮(zhèn)，過(guò)去是個(gè)城。從三國(guó)孫吳時(shí)起便在此置縣，一千八百年里絕大部分時(shí)間，這里都是新登縣（或新城縣）所在地，撤縣為鎮(zhèn)不過(guò)五十來(lái)年。眼前的新登，縱橫的街衢上車(chē)水馬龍，顯然還有舊時(shí)縣治的規(guī)模和氣象。蔚然深秀的賢明山下，一個(gè)占地?cái)?shù)十畝的公園，鑿池疊石，植木蒔花，是大都市才有的大手筆。我們沿著步道拾階而上，去參觀山腰的“羅隱碑林”，卻不巧關(guān)了門(mén)，便在旁邊的“昭諫亭”盤(pán)桓了一會(huì)兒。亭為六角，兩柱刻著羅隱臨終前吳越王錢(qián)镠登門(mén)問(wèn)疾時(shí)題贈(zèng)在壁上的兩句詩(shī)：“黃河信有澄清日，后世應(yīng)難繼此才。”再往山頂走，有明萬(wàn)歷年間的一位知縣所造的“聯(lián)魁塔”，寄寓此邦“人文蔚起，聯(lián)袂登魁”的美意。我心想，羅隱的碑林建在這座塔的下方，實(shí)在是個(gè)反諷。要知道，羅隱正是連年不魁，所謂“十上不第”的背運(yùn)呀。

一千三百年間的科舉考試中，無(wú)名的失敗者太多。有名的人中，清代蒲松齡是連舉人都考了八次考不上，明代歸有光是考了八次進(jìn)士，六十歲方博一第。他們的境遇都更慘烈，因?yàn)槊?、清科考是三年一度，所以竟考到六七十歲。唐代科舉是一年一試，所以羅隱屬于短痛型，但來(lái)得太實(shí)在頻密了，加上他才名籍甚，每一次都勢(shì)在必得，期望值高，失望也就格外大。到了最后，羅隱考不上，竟比他考上了更傳奇。

話說(shuō)回來(lái)，羅隱怕是越考到后來(lái)越不當(dāng)一回事。唐人科舉都有行卷之風(fēng)，就是拿平常所做的詩(shī)和文章精選一番，先呈主考大人過(guò)目，好得個(gè)印象分。別人呈上的是精挑細(xì)選的詩(shī)賦傳奇，羅隱偏要拿許多憤世嫉俗的小品文去行卷，這便是他的《讒書(shū)》。魯迅說(shuō)，羅隱的《讒書(shū)》“幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇?。他罵劉項(xiàng)：“視玉帛而取者，則曰牽于寒饑。視國(guó)家而取者，則曰救彼涂炭?！保ā队⑿壑浴罚┧獯笥恚骸胺虬簿胖葜?，據(jù)兆人之上，身得意遂，動(dòng)適在我，鮮有不以荒怠自放者。”（《子高之讓》）他稱(chēng)贊堯、舜不傳子而傳賢，“欲推大器于公共”，“示后代以公共”，“俾家不自我而家，而子不自我而子”（《丹商非不肖》），在家天下的時(shí)代，這簡(jiǎn)直是逆天的狂言，卻深契主權(quán)在民的現(xiàn)代政治思想。如此放言無(wú)忌，難怪為有司所不取。羅隱也知道這是給旁人添堵，給自己添亂，但他不在乎，說(shuō)什么文章之興，不為舉場(chǎng)不為名，他另有更高的使命：“蓋君子有其位，則執(zhí)大柄以定是非。無(wú)其位，則著私書(shū)而疏善惡。斯所以警當(dāng)世而誡將來(lái)也?！?/p>

在后世的品評(píng)里，羅隱湮沒(méi)在晚唐一眾小家的名字里了，但我認(rèn)為，他被嚴(yán)重低估。我讀韓愈，覺(jué)得不是一般的裝；讀羅隱，則覺(jué)得真率，直截，痛快。他的博洽，他的通脫，在在令我吃驚。他不光是一個(gè)通俗的詩(shī)人，屬對(duì)精切，用事平易，寫(xiě)了許多“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”、“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”、“若教解語(yǔ)應(yīng)傾國(guó)，任是無(wú)情也動(dòng)人”、“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”之類(lèi)熟到讓人忘了知識(shí)產(chǎn)權(quán)的好句子，他還是有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?jié)士，也是有思想深度的作家，不僅有《讒書(shū)》，還有《兩同書(shū)》，那是中國(guó)政治哲學(xué)史上有地位的書(shū)?！睹献印分?，黃宗羲《明夷待訪錄》之前，兩千年里對(duì)君主耳提面命的人屈指可數(shù)，而羅隱是那數(shù)得上的人。

羅隱何止政治觀念很現(xiàn)代，他還有更超前的經(jīng)濟(jì)思想呢?！蹲嫊?shū)》里有一篇《市賦》，假托晏子對(duì)齊景公描繪市場(chǎng)的熱鬧，我發(fā)現(xiàn)他早就注意到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中那只“看不見(jiàn)的手”（invisible hand）：

先己后人，惟賄與賂“賄、賂，財(cái)貨也”。非信義之所約束，非法令之所禁錮。市之邊，無(wú)近無(wú)遠(yuǎn)。市之聚，無(wú)早無(wú)晚。貨盈則盈，貨散則散。賢愚并貨，善惡相混。物或戾時(shí)，雖是亦非。工如善事，雖賤必貴?！裆Ｈf(wàn)畝，吳蠶萬(wàn)機(jī)，及此而耗繄何所之？東海魚(yú)鹽，南海寶貝，及此而耗，其誰(shuí)主宰？君勿謂乎市無(wú)伎，歌咽舞腰，賤則委地，貴則凌霄。君勿謂乎市無(wú)門(mén)，可南可北，陰陽(yáng)迭用，人以消息。市之眾，不可以言，或有神仙。市之雜，不可以測(cè)，或容寇賊。舍之，則君子不得己之玩好；撓之，則小人不得己之衣食。

熙熙攘攘的市場(chǎng)上，人們皆為逐利而來(lái)，自己的利益擺在首要位置，所以都是“經(jīng)濟(jì)人”。貨物的聚散，價(jià)格的波動(dòng)，都根據(jù)自愿的原則，形成自發(fā)的秩序。產(chǎn)品時(shí)節(jié)要對(duì)，做工要好。市場(chǎng)人數(shù)眾多，成分復(fù)雜，說(shuō)不清，測(cè)不準(zhǔn)，因?yàn)槭袌?chǎng)各要素的配置和流動(dòng)，仿佛由一種看不見(jiàn)摸不著的內(nèi)在機(jī)制在起作用，卻不知道“其誰(shuí)主宰”。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》里把這個(gè)在冥冥中平停酌劑、操縱調(diào)節(jié)的“主宰”稱(chēng)為“看不見(jiàn)的手”。作為主政者，你不要生事，不要為了獎(jiǎng)善懲惡、興利除弊而用法令去干預(yù)它。你干擾了市場(chǎng)，百姓就得不到吃的喝的。你放棄了市場(chǎng)，君子就得不到玩的樂(lè)的。你看，在重農(nóng)抑商傳統(tǒng)根深蒂固的古代中國(guó)，羅隱“以交易進(jìn)退袪人蒙昧”，簡(jiǎn)直算得上是自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的先知。

政治觀念也好，經(jīng)濟(jì)思想也罷，不過(guò)是羅隱匡時(shí)濟(jì)世之心之術(shù)的表現(xiàn)，他的成就主要還在文學(xué)。他寫(xiě)得好，不僅好看，而且好玩。不妨來(lái)看《讒書(shū)》里的《迷樓賦》，這真是一篇奇文：

迷樓者何？煬帝所制。煬襲文后，天下無(wú)事。謂春物繁好，不足以開(kāi)吾視。謂春風(fēng)懶慢，不足以欣吾志。斯志既熾，斯樓乃峙。榱桷沉檀，棟梁杞梓。將使乎旁不通乎日月，外不見(jiàn)乎天地。然后朝奏于此，寢食于此。君王欲左右有粉黛，君王欲左右有鄭衛(wèi)。君王欲間乎百姓，曰百姓有相。君王欲問(wèn)乎四方，曰四方有將。于是相秉君恩，將侮君權(quán)。百官庶位，萬(wàn)戶(hù)千門(mén)。且不知隋煬帝迷于樓乎？迷于人乎？若迷于樓，則樓本土木，亦無(wú)親屬，縱有所迷，何爽君德？吾意隋煬帝非迷于樓，而人迷煬帝于此。

要想學(xué)舊日評(píng)點(diǎn)家下一批語(yǔ)，我會(huì)寫(xiě)四個(gè)字：格古韻奇。要是像今天的微信點(diǎn)贊，那就兩個(gè)字：任性。通篇散句而駢行，長(zhǎng)短不拘，錯(cuò)落有致，節(jié)奏十分佻達(dá)，聲音格外恬嬉，有一種任性的調(diào)調(diào)兒，恰合事主隋煬帝的任性?？梢?jiàn)作者游刃有余，心態(tài)特別放松。

羅隱以恃才傲物著稱(chēng)當(dāng)世。其《敘二狂生》曰：“氣下于物則謂之非才，氣高于人則謂之陵我，是人難事也。張口掉舌則謂之訕謗，俯首避事則謂之詭隨，是時(shí)難事也?！彼亲笥覟殡y，索性一意孤行。但在文人名心大熾、狂態(tài)畢張的晚唐，羅隱其實(shí)是很有操守和擔(dān)當(dāng)?shù)?。甚至在中?guó)文學(xué)史的狂生譜系中，他也是一個(gè)獨(dú)特的存在，因?yàn)樗尤荒軌虻嗔砍鲎约旱慕飪?，雅善自嘲。五代后蜀何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》載：“羅秀才隱，傲睨于人，體物諷刺。初赴舉之日，于鐘陵‘南昌筵上與娼妓云英同席。一紀(jì)后，下第，又經(jīng)鐘陵，復(fù)與云英相見(jiàn)。云英撫掌曰：‘羅秀才猶未脫白“脫去白衣登上仕途”矣。隱雖內(nèi)恥，尋亦嘲之：‘醉別鐘陵十余春，重見(jiàn)云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人?！?/p>

筆記作者敘事應(yīng)該無(wú)誤，但顯然錯(cuò)會(huì)了詩(shī)意?！翱赡堋笔恰耙苍S”的意思，“可能俱是不如人”分明是不勝唏噓的自傷，是苦笑的自嘲，也是向“同是天涯淪落人”的對(duì)方表示同情。說(shuō)什么心下自恥因而嘲人，那是俗人的淺見(jiàn)了。所以我不喜歡這首詩(shī)被題作《嘲鐘陵妓云英》，還是作《偶題》好。詩(shī)里的意思也非常偶然，極為難得，因?yàn)槲覀兛吹教嗦恫艙P(yáng)己的自大狂，和虛榮心受了傷的自戀癖，只覺(jué)得自己才大而不為世用，恨這個(gè)社會(huì)太不公平，恨他人欠自己太多。T·S·艾略特在《莎士比亞與塞內(nèi)加的苦修主義》（1927）一文中，批判一種“傲世的惡習(xí)”，說(shuō)：“在所有的美德中，最難做到的，莫過(guò)于‘謙遜了；要把自己往好里想的念頭是很難消滅的?！绷_隱居然能把自己往差勁的地方想，能客觀地進(jìn)行自我評(píng)估，坦承自己也許真的“不如人”。試想中國(guó)歷史上，有幾個(gè)文人肯講這樣的話？

生于末世運(yùn)偏消，但羅隱雖有不平，卻不失衡，終不似嚙腸之鼠恨恨一生。唐末有多少久試不第的士子，蓄積成一腔子怨毒慘酷，然后瘋狂地報(bào)復(fù)社會(huì)??！“李振屢舉進(jìn)士，竟不中第，故深疾搢紳之士，言于全忠曰：‘此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流！全忠笑而從之?！边@就是唐亡前夜著名的一夕誅殺三十多位文臣的“白馬驛之禍”，禍起朱溫的親信李振二十年間科考屢屢失敗造成的心理變態(tài)。但朱溫篡唐的消息傳到東南，時(shí)任錢(qián)王節(jié)度判官的羅隱只勸錢(qián)王舉兵討梁而不要“交臂事賊”。錢(qián)王一直以為羅隱不遇于唐，或有怨心，這下才明白他的拳拳之忠，故“其言雖不能用，心甚義之”。羅隱的境界到底不是唐末一眾汲汲于求售的輕薄文士所能夢(mèng)見(jiàn)的。

可惜羅隱不只是生前不遇，死后也聲名不彰，先是倒了“宋人責(zé)人無(wú)已而幽光掩”的霉，后又吃了元人辛文房《唐才子傳》的虧。辛氏放大了他的簡(jiǎn)傲、褊急、詼諧與嘲訕，將他扁平化、標(biāo)簽化了。對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，其實(shí)很像股票市場(chǎng)上的價(jià)格波動(dòng)，有的高開(kāi)低走，比如揚(yáng)雄，隋唐以前是極受推尊的大宗師，但宋以后聲名一落千丈；有的低開(kāi)高走，比如陶淵明，在鐘嶸的《詩(shī)品》里只列中品，到了宋朝卻是眾望所歸的大詩(shī)人。這叫做“品味的陀螺”，只是羅隱從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)這個(gè)陀螺型的曲線里。雖然仔細(xì)想想，從李商隱死，到歐陽(yáng)修生，差不多一百五十年間，誰(shuí)能指得出有比羅隱更大的文人么？但受累于晚唐五代在文化上整體的低落，羅隱也只能以“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”而被歷史記取了。但我揣測(cè)，管它鼎鼎大名還是籍籍無(wú)名，羅隱恐怕不大在乎了，因?yàn)樗膽B(tài)比較好?！案∈赖筋^須適性，男兒何必盡成功？”這話是自我寬解，卻也可為當(dāng)今的“成功學(xué)”患者療疾。

羅隱最后的歸宿是在民間。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人像羅隱那樣，成為眾多民間傳說(shuō)的主角。從兩浙到兩廣，這位貌寢、數(shù)奇、乞丐身、皇帝嘴的“羅衣秀才”，這位出口成讖、觸手成春的整蠱大師，就活靈活現(xiàn)在村嫗野老的口中，和兒童的心中。這是上天給羅隱最高的獎(jiǎng)賞，足以安慰這位永恒的loser的心。

從賢明山上下來(lái)，車(chē)過(guò)葛溪與松溪，對(duì)岸是羅隱的出生地雙江村，我想那里是什么遺跡都沒(méi)有了的。詩(shī)人只把名字留給了詩(shī)。幾年前，在富春江邊，詩(shī)人茱萸為羅隱寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，結(jié)尾最是意味深長(zhǎng)：

太平匡濟(jì)的一攬子計(jì)劃，遠(yuǎn)不如

民間為你編排的全套傳奇腳本那般

來(lái)得有趣。從此安心做一個(gè)配角吧，

“俱是不如人”，他們卻相信失敗者

隨口說(shuō)出的讖言：在乏味的今日

唯有詩(shī)，提前將激情拋到了遠(yuǎn)處。