作者簡介
趙陽,安徽壽縣人,安徽省作家協(xié)會會員,安徽省散文隨筆學(xué)會常務(wù)理事,安徽省攝影家協(xié)會會員,淮南市作家協(xié)會副主席,壽縣文化藝術(shù)聯(lián)合會副主席,“文化壽州叢書”主編。先后在《安徽文學(xué)》《散文選刊》《名家名作》等報刊發(fā)表文學(xué)作品,著有散文集《四季人生》《城墻根下》等?,F(xiàn)供職于壽縣信息中心。
從壽縣古城到正陽關(guān),走的是一條叫“牛尾崗堤”的公路。原來,牛尾崗堤的西邊是壽西湖,淮畔有名的行洪區(qū);東邊是瓦埠湖,名氣也一點不比壽西湖小,淮河舉足輕重的蓄洪區(qū)。牛尾崗堤就像自己的名字一樣,牛尾巴般橫亙其中,成為兩湖的分界線。這些年淮河通過治理,行洪區(qū)、蓄洪區(qū)很少啟用,湖區(qū)萬畝田疇麥浪翻滾,路兩邊是清一色的刺槐樹,槐葉碧綠,槐花正盛。車行路上,我們索性開著車窗,欣賞著沿途鄉(xiāng)村美景,呼吸著陣陣沁人馨香,不知不覺,就到了目的地。
正陽關(guān)正在牛尾崗堤南端與正南淮堤的連接處。站在高高的淮河大堤上,淮河就像一條飄擺在綠野中的銀練呈現(xiàn)在面前。由西向東,在這拐了一個90度的彎,與淠、潁兩河交匯在一起,然后向北,直達壽縣古城。拐彎的地方,波光粼粼,河面呈扇形收攏在一起,怪不得正陽關(guān)被稱為淮河上中游的“咽喉”,“七十二水通正陽”之說由此得來。不到實地,任人千般解說,也難理解這句話的形象,真是百聞不如一見。
“七十二水”呢!集流面積達到9萬多平方公里,當(dāng)然不光淮、淠、潁來水的西邊和南邊。我們下車的地方叫“幸福涵”,節(jié)制著堤內(nèi)肖嚴湖的水流外泄。肖嚴湖的北邊是瓦埠湖,南邊是梁家湖,東邊是安豐塘。這就是壽縣縣情,壽縣由“四湖一塘”組成,所以壽縣又被人稱為“水口袋”。正處春灌保水時節(jié),幸福涵的閘門緊閉,關(guān)掩著湖里一泓春水供農(nóng)民栽秧灌溉。湖邊的柳樹密密匝匝,樹冠交織在一起,就像畫家筆下一團團的山水洇暈。時不時地,有一兩只白鷺飛出飛進。樹下,散放著三三兩兩的水牛、黃牛,慢慢地移動著身子,低著頭吃草。幸福涵外面,也就是淮堤外坡,是廣袤的孟家湖湖面。說是湖面,也只有汛期才有水,平時長滿了葦荻,下不去人,成了各種鳥類棲息繁衍的天堂。
現(xiàn)在到正陽關(guān)走的多是旱路,時光倒流四十年,水路還是南來北往的主要通道。那時候我的家在隱賢集,那是一個小鎮(zhèn),跨淠河而建?!皷|隱賢,西隱賢,隱賢集街心能跑船?!庇洃浿校暮又薪?jīng)??梢娨凰掖┬杏谔J花中的小火輪,??吭趬谓值拇a頭上:“到正陽關(guān)的走了!”這是當(dāng)時家鄉(xiāng)通往外界的唯一交通工具。有一年,外出串聯(lián)造反的一個“紅衛(wèi)兵”堂哥,趾高氣揚地帶回一個文靜洋氣的女青年,倆人自由戀愛結(jié)成“革命的婚姻”。聽大人議論,姑娘是正陽關(guān)中學(xué)的一名學(xué)生??此哪雍团e止,使我更堅定了正陽關(guān)是“大地方”的印象。不是大地方,為什么這里的小孩尿床,大人會說是“漂到正陽關(guān)了”?像堂哥那樣把正陽關(guān)的姑娘領(lǐng)回小地方的很少,而把當(dāng)?shù)毓媚镱I(lǐng)出去的更多。一男一女“對了眼”了,可兩家老人不同意,小年輕一急私奔了,人們就會說“去了正陽關(guān)”。耳熟能詳,我對正陽關(guān)充滿向往。
錢穆先生曾說,所謂農(nóng)耕文明,往往誕生于河谷地帶或沖積平原?;春印暮雍蜐}河,分別發(fā)端于桐柏山、大別山和伏牛山,浩浩蕩蕩曲曲彎彎奔流到此,孕生出肥沃富庶的淠東平原。公元前360年,魏國開鑿鴻溝運河工程,下游連潁入淮。此處所說的“潁”即正陽關(guān)。從那時候起,作為楚國水陸交通主要樞紐,正陽關(guān)就已成為淠東平原上堪與壽春媲美的繁華都市。1957年壽縣城南邱家花園出土戰(zhàn)國中期鄂君啟節(jié),上書銘文可使后人對正陽關(guān)歷史上無可取代的通衢地位窺斑見豹。其時,正陽關(guān)西達方城,南通居巢、長江,鄂君啟經(jīng)商范圍北起河南,南至兩湖、江西,每年水路至少有150條船來來往往,淮漢長江及湘資沅灃都留下其商隊的足跡。晉代伏滔在作《正淮論》時,也對壽陽、正陽關(guān)舟楫之利進行了詳細記載:“壽陽東連三吳之富,南引荊汝之利,北接梁宋……西援陳許?!?/p>
我曾在安豐塘工作過十年,把那里當(dāng)作第二故鄉(xiāng)。鑒于正陽關(guān)及安豐塘在歷史上的顯著地位,在安豐塘工作時我就想,“七十二水通正陽”,安豐塘的水是怎么通到正陽關(guān)的呢?不會就是排到肖嚴湖再流進淮河那么簡單吧?一查資料,了不得,敢情安豐塘下的灌溉大動脈壽豐干渠,古時候稱大香渠?!稌x書》卷26《食貨志》載:“帝因欲廣田積谷,為兼并之計,乃使鄧艾行陳、項以東,至壽春地。艾以為田良水少,不足以盡地利,宜開河渠,可以大積軍糧,又通運漕之道?!编嚢靶迯V淮陽、百尺二渠,上引河流,下通淮潁,大治諸陂于潁南、潁北,穿渠三百余里,溉田二萬頃,淮南、淮北皆相連接?!繓|南有事,大軍出征,泛舟而下,達于江淮,資食有儲,而無水害。”三國魏芳正始年間(240—246),鄧艾屯田安豐塘畔,鑿大香門,開大香渠,引水直達壽春城壕,一方面擴大安豐塘的灌溉面積,做到“境內(nèi)豐給”;另一方面增加漕運效益,“每東南有事,大軍興眾,泛舟而下,達于江淮,資食有儲,而無水害,艾所建也(《三國志》卷28《鄧艾傳》)。”為縮短運輸時間,降低漕運成本,鄧艾在大香渠中段一個今名“老龍窩”的地方,又開了一段直通正陽關(guān)船塘的河渠,也就是今天的正南分干渠。除需運到壽春城的少許糧食,淠東平原絕大多數(shù)的屯田收獲,通過正陽關(guān)源源不斷運往南北運往用兵之地。安豐塘與正陽關(guān)因水聯(lián)系,從那時就牢牢連接在一起。
安豐塘屬全國灌溉保證率最高的自流灌區(qū),而灌區(qū)保證率最高的農(nóng)田,也正是壽豐干渠下這片土地。我一直耿耿于懷這套灌溉系統(tǒng)的巧妙與簡單,支渠、斗渠、農(nóng)渠和毛渠,層次分明,網(wǎng)格化分布,不用人力和電力,上游閘門一拉,引水入田;下游閘門一拉,排澇到溝。省工省時,旱澇保收,種啥收啥?!凹扌切?,嫁月亮,不如嫁到安豐塘。安豐塘,魚米鄉(xiāng),大米干飯鮮魚湯。”正陽關(guān)、古壽州人杰地靈、商販輻輳、市場繁榮,難道與安豐塘得天獨厚、風(fēng)調(diào)雨順、物華天寶沒有關(guān)系?
說正陽關(guān)人杰地靈并非虛言,從正陽關(guān)人的舉止做派就能看出端倪。只要是正陽關(guān)街上的人,不管從事什么行業(yè),主人早晨起床眼皮一睜,先要做的不是燒鍋吃飯,而是捅開爐子燒開水,泡上一壺好茶,慢條斯理喝上一氣。喝茶的當(dāng)口,住在一起的鄰居常常竄到一起,互相夸贊一番對方的茶葉,說說國際國內(nèi)的大事及方圓左右的傳聞逸事。頭壺茶喝完,續(xù)上水,然后才精神抖擻地下鋪板,打開店門做生意。正陽關(guān)街面上有不少鐵匠鋪,這與當(dāng)年造船業(yè)興旺有關(guān)。鐵匠鋪燒開水當(dāng)然不會再另開爐灶,在捅開燒火爐子的同時,一天的營生也就開始了。現(xiàn)在造船已不再需要鉚釘之類,鐵匠錘下鍛造的對象換成了鋤、鍬等物,都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民日常生產(chǎn)生活所用的工具。鋤呈半圓狀,俗稱“月牙鋤”;鍬四方四正,俗稱“灣鍬”。原來,淠東沖積平原積累的沙土松軟稀碎,農(nóng)民鋤地?zé)o需像其他地方用“錛鋤”敲碎田間的坷垃,月牙鋤的兩角便于鋤地時挑削去禾邊的雜草;“灣鍬”相對“崗鍬”而言,塊頭較大,方便農(nóng)民挖地、起土。每天一早,正陽關(guān)就會響起一片“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鍛造敲擊聲,此起彼伏,不絕于耳,街人習(xí)以為常。正陽關(guān)的店臨街為門面,門面后為天井,天井里都是青磚墁地,筑有花壇,栽種了梔子、月季、石榴等花草。連著天井的后面為店家的廳房。鄰居間無論窮富,家家廳堂都懸掛著名人字畫。外人到了正陽關(guān),你縱然貴為君主、富可敵國,不一定受本地人待見;但當(dāng)知道你是位文人名人,立時就能贏來一臉的敬畏,馬上就有人手捧宣紙,請你留下“墨寶”。正因為文風(fēng)昌盛,不管是古代,還是近現(xiàn)代,正陽關(guān)出了多少人物,如新文化運動的倡導(dǎo)者、被譽為“黃埔四杰”之一的高語罕,狂草大師司徒越,革命活動家、文物收藏家孫大光等。司徒越在正陽中學(xué)當(dāng)過校長,孫大光在正陽中學(xué)當(dāng)過學(xué)生,正陽關(guān)人把他們都視為鄉(xiāng)人,引為驕傲。
正陽關(guān)人尊崇文化,還體現(xiàn)在人們津津樂道的傳說故事里。有則故事說,民國十七年(1928)秋,國民革命軍總司令蔣介石來到正陽關(guān)考察。陪同考察的當(dāng)?shù)厝擞袎劭h縣長、縣保安大隊長、正陽商會會長及社會名流代表等。蔣介石在眾人簇擁下登上大堤遠眺淮水,目視良久忽然扭頭,問身邊的縣長曹運鵬:“都說七十二水通正陽,是哪七十二水?”曹支吾半天說不清楚。蔣面有慍色,轉(zhuǎn)過頭又問身邊的社會名流皮壽山老先生,“你知道是哪七十二水嗎?”皮先生不慌不忙,從淮河源頭桐柏山說起,歷數(shù)了大中小共七十二條流經(jīng)正陽關(guān)的河流名稱。蔣聽了十分高興,含笑道:“正陽關(guān)藏龍臥虎,皮老先生很有學(xué)問??!”后來蔣介石回到南京,對幕僚們說:“壽縣縣長不知轄區(qū)地理概貌,此等庸人怎能當(dāng)一縣之長?”遂電令安徽省主席管鵬撤去了曹運鵬的職務(wù)。此段傳聞雖為野史,但卻反映出正陽關(guān)的風(fēng)尚和民意。
正陽關(guān)人崇文,比起壽州古城有過之而無不及。以古城門額為例,壽州古城四門題字分別為“通淝”“賓陽”“靖淮”“定湖”,偏重寫實;正陽關(guān)現(xiàn)存南、北、東三座城門,分別題字“解阜”“拱辰”“朝陽”,引經(jīng)據(jù)典,品上一品,就覺得更加富有詩意,含義雋永?!敖飧贰背鲇谒吹邸赌巷L(fēng)歌》“南風(fēng)之薰兮,可以解吾民之慍兮;南風(fēng)之時兮,可以阜吾民之財兮”,意思是,為官者要為百姓排憂解難,減輕百姓負擔(dān),增加百姓收入,使百姓過上安居樂業(yè)的美好生活;“拱辰”出自《論語·為政》“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之”,說的是做官從政要以德服人,這樣百姓就會像眾星環(huán)繞北斗那樣團結(jié)在你的周圍,從而獲得百姓的信任和擁護。三座城門的上方,不知什么年代出生的桑榆,早已長成參天大樹,樹蓬碩大,掩映著城頭,為進進出出城門涵洞的人遮風(fēng)擋雨。
走進老街,小巷深深??部舶及嫉氖迓飞希粫r迎面過來一兩位少女,有的穿著高跟鞋,鞋底敲擊著石板,“篤篤”有聲;有的騎著電動車,柔發(fā)紛披,衣裙飄拂。人說正陽關(guān)出美女,孩提時就有所聞,今日更是一飽眼福。偶有婦人挎著衣籃,到河邊淘衣。曾幾何時,正陽關(guān)“文光射斗,殷繁市廛,繞戶列屋而居者,綺分而繡櫛毗,市舶出入洪濤頹浪、煙云杳霞之中。”漫步在古巷里,時不時會產(chǎn)生一種時光穿越的感覺,“市聲噪耳,通宵達旦”;俄爾回到現(xiàn)實情景中,又想遇見一個“丁香一樣地結(jié)著愁的姑娘”。
從街巷重新轉(zhuǎn)出來的時候,我們已站在正陽關(guān)西面的淮堤上。一邊,千年古鎮(zhèn)盡收眼底,三條主街貫穿南北,五十六條長短街巷網(wǎng)絡(luò)其間,通向河邊的十三條大街人頭攢動;另一邊,依托著淮堤坡腳建立的碼頭泊岸一側(cè),正陽關(guān)造船廠馬達轟鳴,電弧閃爍,一艘艘巨輪在工人們的手下已顯雛形。據(jù)說從這里開出的萬噸輪船,現(xiàn)已飄洋過海走遍五大洲、四大洋??磥?,古鎮(zhèn)昨天的輝煌,并沒因時間的流逝而成為云煙。
在報恩寺聽經(jīng)
寒盡雪消,冬去春來,微風(fēng)染綠楊柳梢,城墻邊的油菜花一地錦繡,城門洞上的野枸杞綠簾般,舞動在行人的額上眉頭。壽州香草可了勁地生長,簇擁在報恩寺的皂瓦黃墻下,香氣馥郁,包裹著高墻內(nèi)彌漫而出的鐘聲梵音,飄蕩在古城暖洋洋的空氣中。
這是周末的一個下午,報恩寺正在舉辦水陸法會。
到報恩寺聽經(jīng)去!
史書記載,報恩寺建于唐朝貞觀年間。從那時算,到現(xiàn)在已有1300多年,應(yīng)算名副其實的千年古剎吧!古城真是一處說不透的地方,3.65平方公里,實在是局促,里面卻儒道佛并存:西街有孔廟,北街有東岳廟,東街有報恩寺,門前都是千年銀杏駐守,濃蔭匝地。人說壽州歷史厚重,千言萬語難盡其意,很簡單,看一眼這些古樹,你一下子就能明白。古城里觀也是廟,廟也是觀,自古寺觀雜陳,有時候竟分不清彼此,廟里奉老君,觀里供觀音,佛道合一,香火共享。這就是氛圍,氛圍能夠影響很多人、很多事,后來伊斯蘭教、基督教東漸(這二教其實就在東方,不過是中東而已),也都能立馬在這里生根開花,結(jié)果成古城一道獨特的風(fēng)景。
地面的風(fēng)景可觀,地下也有嘆為觀止的大風(fēng)景。就是我們的眼前,就在我們的腳下,報恩寺門前的花壇下面,在上世紀七十年代,人們在拆除殘存宋塔時,發(fā)現(xiàn)了塔下地宮里裝滿舍利的金棺和銀棺。與金棺銀棺同時出土的,還有地宮內(nèi)的壁畫。這組壁畫,宗教題材,為人物彩繪,以衣冠區(qū)分人物身份,儒生溫文爾雅,武將驍健剛猛,道士幽雅清癯,僧侶靜穆寧謐,信女柔麗婀娜。畫面反映的是古城信仰故事,人物或交談,或傾聽,或顧盼,或沉思,情態(tài)各具,形神兼?zhèn)?,惟妙惟肖。但這還不是我要說的大風(fēng)景。大風(fēng)景在于壁畫所描摹的場景,主角主場反復(fù)交替,但不管誰是主角、誰的主場,主角都能侃侃而談,體現(xiàn)出足夠的自信;聽者都能虔誠虛心,表露出由衷的尊重。通過講者和聽者位置的不斷變換,壁畫表現(xiàn)了一方水土難以想象的開放與包容,增強了作品的思想美。
都說古城是“地下博物館”,現(xiàn)在,都明白是怎么回事了吧?
有人說,古城的包容不可理喻無法解釋難以想象。其實,凡事皆有緣。從地宮壁畫的出土,相信一些有識之士能夠覓到一些端倪。千百年來,善男信女,各色教眾,就在這依山傍水地通南北的彈丸城池內(nèi),各自善身修為悟道,共生共存。這種和諧和文明積淀長久,就化為蕓蕓眾生的習(xí)俗行為和倫理希望,成為根深蒂固的文化意識和日常生活。
時間還早,早到的居士們換上偏衫,隨幾個和尚在大雄寶殿前繞佛。所謂繞佛,就是雙手合十,緩慢地散步。有些人念佛念了一會就打瞌睡,還有人念佛時心不靜,通過繞佛可以定心聚神,這是用功的一種方法。圍著殿前兩株參天銀杏,繞佛的人從東往南至西到北不斷運動,周而復(fù)始。一開始,是穿著黃衫敲著木魚的三五和尚;不一時,加入十多位灰衫居士。再后來,一些參觀的游客也跟了進去,形成一個首尾相接的大圓圈。繞佛是身動心不動,心口如一,只念一句“南無阿彌陀佛”。殿前爐內(nèi)香霧繚繞,和尚手上木魚咚咚,居士的偏衫衣袂飄飄,在遮天蔽日的銀杏樹下面,在氣勢恢宏的寶殿前面,成為古城春天的又一道靚麗風(fēng)景。
偶一抬頭發(fā)現(xiàn),大雄寶殿的脊瓦上,不知道什么時候佇立了一排鴿子,齊刷刷地伸著脖子觀望著殿下。它們也是趕來聽經(jīng)的?
15時許,人們紛紛向大殿后面的毗盧殿走去。水陸法會期間,這里被布置為大壇,九華山、大華山的僧侶被請到這里,與當(dāng)?shù)氐暮蜕芯邮繚鷿惶茫b經(jīng)拜懺,普度眾生,超度亡靈七個晝夜才能功德圓滿。大壇主要是與四圣六凡交流,氣氛肅穆。我不敢造次,在殿外選了個能看清里面活動的位置,靜靜地打量。內(nèi)壇正中供奉佛像,下置供桌。供桌前有幾個盤腿而坐的和尚,面前擺放著磬、鈴、鼓、鈸等,根據(jù)誦經(jīng)的快慢,敲搖擊打著不同的旋律與節(jié)奏。供桌下方,教室一般擺放了一排排經(jīng)桌,上面放著經(jīng)書,和尚和居士們整齊地跪在桌前,一只手翻撫書頁,一只手拈著支細香,劃著書本上的豎體字,口吐蓮花,跟領(lǐng)讀的和尚誦經(jīng)。剛開始,誦經(jīng)者跟隨磬鼓的節(jié)奏,一字一頓,聲音低沉緩慢;慢慢地,節(jié)奏越來越快,語速越來越順,逐字逐句轉(zhuǎn)換為高低起落抑揚頓挫的吟詠,讀經(jīng)演變成了誦經(jīng),“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”。更有意思的是,等到疾風(fēng)驟雨般的吟詠達到一定高度,鈴聲一響,經(jīng)風(fēng)突變,吟誦又變成了歌唱,唱詞當(dāng)然是經(jīng)文,而曲調(diào)卻是通俗歌曲。這就是和尚們的大智慧了,通俗歌曲耳熟能詳,居士們學(xué)唱起來事半功倍。這個細節(jié)的發(fā)現(xiàn),令我不得不更加佩服古城宗教的與時俱進。海納百川,有容乃大。開放與融入,善于吸納、糅合和學(xué)習(xí),永遠跟上時代的步伐,這可能是古城宗教和文化得以不斷發(fā)展、歷久彌新的奧秘所在吧!
殿內(nèi)經(jīng)聲朗朗,氛圍所形成的靜謐,使我內(nèi)心純凈,充盈虔誠。對于經(jīng)文,我一句也沒聽懂,但仍能感受到一種超越感覺、超越理解的神圣力量,升華著我的靈魂,凈化著我的心靈。我在想,在這個瘋狂浮躁的世界,有古城一角凈土,能讓我們的靈魂安歇,是一件多么值得慶幸的事情。報恩寺,早已超越了信仰的范疇和意義。
從寺里走出來,夕陽已把古城涂抹得一片金黃。寺門口的苦楝樹花似彩霞,蜜蜂們飛舞上下,不絕于耳的“嗡嗡”聲又讓我想起殿里的誦經(jīng)聲。這兩者有什么關(guān)聯(lián)?我不知道??嚅瑯湎掠袀€少年,伏在一條石凳上做著作業(yè)。腳下趴了條黃狗,耷拉著舌頭,慵懶地看著行人;他的奶奶坐在旁邊擇菜,準備著晚飯。這就是古城的生活,日子一天天就這么過去了。古城人會誦經(jīng)也會生活,能出世也能入世,一切歸于平靜與自然。
責(zé)任編輯 何冰凌