江雪

1

葉兒醒來(lái)的時(shí)候，看到了地上的一縷陽(yáng)光，拘謹(jǐn)?shù)赝对谖堇锏耐恋厣?。?yáng)光被窗戶上的木頭格一格一格分開(kāi)，顯得有些朦朧。陽(yáng)光被如此分割，不知陽(yáng)光疼不疼？葉兒想著，便伸出手去，想撫摸一下陽(yáng)光，她身子一動(dòng)，腳下立即傳來(lái)鉆心的疼。

天剛亮，葉兒就聽(tīng)到了爹起床的咳嗽聲，她立即抓起衣服就穿。爹的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，葉兒顧不上扣好衣襟上的盤(pán)扣，急忙追出去。一個(gè)身影在門(mén)口攔住了她，伸出一只胳膊，像割麥子時(shí)摟麥子一樣，一把便把她摟到了胳肢窩下。葉兒哭起來(lái)，胡亂搖晃著兩只細(xì)細(xì)的胳膊，掙扎著：爹、爹，等等我，我要跟你賣(mài)豆腐去！爹、爹，你等等我……

爹一定站住了，葉兒知道爹一定站住了。她等著爹的腳步聲能越來(lái)越近，然后，走進(jìn)屋來(lái)，對(duì)她說(shuō)，丑女兒，快穿好衣服，跟爹走。但是，等到那個(gè)身影用力把她放在炕上，爹都沒(méi)有走進(jìn)來(lái)。

葉兒還想跑。她泥鰍一樣從那個(gè)胳肢窩鉆出來(lái)，驚恐地朝門(mén)外跑，但那只胳膊像如來(lái)佛的大手，伸出去，抓了一把，葉兒便如一片葉子，落在了她的手中。

“奶奶，奶奶，求求你了，不要給我裹了，我疼，我疼??！”葉兒乞求著，哭喊著。

“小B片子，包著你還想亂跑了，不裹起來(lái)，還不知道你要怎樣瘋跑哩。”奶奶的聲音惡狠狠的。葉兒喊起來(lái)：“巧兒、桂枝不都沒(méi)裹，為什么要給我裹？”

“不裹，長(zhǎng)大了誰(shuí)要你？”奶奶一邊說(shuō)著，一邊從炕臺(tái)上抓起了一條白布條。那是一條裹腳布。葉兒像一尾垂死的魚(yú)，拼命掙扎，左右躲閃著就要落到她腳上的裹腳布。她還想逃。猝不及防，奶奶的巴掌毫不客氣地舉起來(lái)，非常響亮地落在了她的臉上。葉兒不再掙扎了，捂著臉開(kāi)始嚎啕大哭。

娘不知道何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，悄沒(méi)聲的，看著她，卻沒(méi)有說(shuō)話。

先是腳上的食指被猛地壓倒，葉兒似乎聽(tīng)到了骨節(jié)斷裂的聲音，疼痛瞬間傳來(lái)，裹腳布開(kāi)始飛舞。接著是中指、無(wú)名指、小腳趾，被奶奶粗糙有力的大手一個(gè)個(gè)摁倒在腳心。奶奶干這活非常利落，手指起落，像包粽子一樣，只見(jiàn)一道白光上下飛舞，又似一條小白蛇，一圈一圈，葉兒的小腳已經(jīng)被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裹成了一只白色的粽子。接著是另外一只腳。葉兒的心隨著被裹緊的腳一絲一絲縮緊，口里不住倒吸著氣，哭得上氣不接下氣。奶奶毫不心軟，也不看她，咬著牙，每纏一圈，還要用力抻一下，生怕裹不緊。葉兒的小腳就像一枚無(wú)辜的瘦小的竹片，被奶奶抓在手里，盡情地?cái)[弄、壓縮著。

五分鐘后，葉兒的雙腳，就成了兩只白色的尖尖的小紡錘。奶奶站在一旁，端詳了一下，像欣賞杰作一般，說(shuō)：“嗯，必須這樣，這樣裹出來(lái)的腳才地道、好看。就這也是裹遲了，早裹幾年，三寸金蓮更好看?！?/p>

奶奶拍了拍衣襟，像剛剛結(jié)束了一項(xiàng)大工程，長(zhǎng)舒了一口氣。她一顛一顛走到門(mén)口，抓過(guò)門(mén)口豎著的笤帚，也不看娘，說(shuō)：“閨女就得摔打，不能慣著。給她笤帚，叫她一會(huì)下來(lái)掃掃地?！?/p>

娘沒(méi)有言語(yǔ)，接過(guò)了笤帚。

奶奶出去了。娘走過(guò)來(lái)，放下笤帚，把葉兒垂在炕沿下的兩只小腳拿起來(lái)，平放在了炕上。葉兒委屈地看著娘，又嚶嚶哭泣起來(lái)。娘伸手撫摸著女兒的兩只尖尖的小腳，嘆了一口氣，說(shuō)：“你睡會(huì)吧。睡著就不疼了。睡上幾天，習(xí)慣了就好了?！?/p>

葉兒哪里能睡得著。一種扯心牽肺的火辣辣的痛攥緊她，讓她感覺(jué)渾身堅(jiān)硬，似乎血都不再流動(dòng)了，心也失去了跳動(dòng)的力量。她只能哭，似乎哭可以帶走一些疼痛的感覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，腳上的疼痛開(kāi)始麻木，而又涼又硬的炕席，卻讓她感到了來(lái)自全身的疼痛。她忽然想，自己會(huì)不會(huì)就這樣死去。她曾經(jīng)很多次在西河岸邊看到過(guò)小小的尸骸，有男孩有女孩，有的甚至已經(jīng)是半大的孩子，被赤裸裸扔在西河岸邊廢棄的墓穴中，又被野狗七零八落拖出來(lái)……想到這里，她不由打了一個(gè)寒噤，有一種想吐的感覺(jué)。她又哭了起來(lái)。

娘不理她，由著她哭。

她幾次想把腳上的裹腳布拆開(kāi)。正在掃地的娘連忙給她使眼色，阻止了她。過(guò)了一會(huì)兒，娘出去了，葉兒就開(kāi)始撕扯腳上的裹腳布。但奶奶裹得太緊了，沒(méi)等她找到裹腳布的頭，奶奶就走了進(jìn)來(lái)。奶奶冷笑著：“你敢拆開(kāi)，看我不打斷你的腿?！比~兒驚恐地停下手，眼淚又嘩嘩流了起來(lái)。

奶奶干脆盤(pán)腿坐在了西面的炕上，拉著細(xì)細(xì)的麻繩納起了鞋底。奶奶擔(dān)心她拆裹腳布，在看著他。

窗外的梨花開(kāi)了，雪白雪白的。兩天前，葉兒還在院里撿梨花花瓣。這會(huì)兒，是不是那一樹(shù)梨花都開(kāi)敗了呢？

葉兒想著梨花，腳下的疼痛似乎也輕了一些。

葉兒睡睡醒醒，再次醒來(lái)時(shí)，日頭已升起了老高。她聽(tīng)到窗外有人喊：“葉兒，葉兒，一起去挖薺菜啊?！?/p>

聲音是巧兒的。她一翻身爬起來(lái)，很快，一陣疼痛讓她明白過(guò)來(lái)，今天，她哪里也去不了。奶奶搗著小腳一扭一扭走到了門(mén)口，沖著巧兒喊道：“你去挖吧，今天葉兒哪里也不去?！贝蟾徘蓛哼€想進(jìn)來(lái)看看葉兒，但奶奶堵在門(mén)口一喊，明顯巧兒已經(jīng)不能再進(jìn)來(lái)了。葉兒忍著疼，爬到窗口中間的一小格玻璃上向外看，巧兒的小腦瓜已經(jīng)一晃一晃地消失在了低矮的土墻外。奶奶看著巧兒離去，低聲罵道：“瘋丫頭，瘋死了瘋死了，不定哪天就瘋死在外面了。”

2

葉兒昏昏沉沉睡了一天，中午飯都沒(méi)吃。

半下午，爹賣(mài)完豆腐回來(lái)了。他進(jìn)了門(mén)，放下肩頭的扁擔(dān)，先到堂屋看了看葉兒。爹的大手握著葉兒的小腳，眼里滿是心疼。

葉兒見(jiàn)了救星，哀求說(shuō)：“爹，讓我跟你去磨豆腐吧?！?/p>

爹說(shuō)：“你這樣，怎么能走？你先在炕上坐著吧，今天不忙出去?！比~兒的眼淚立即涌滿了眼淚。

沒(méi)有裹腳之前，葉兒每天下午會(huì)跟著爹到東溝的豆腐坊磨豆腐。爹臨出門(mén)，就會(huì)喊她：“丑女兒、丑女兒，跟爹磨豆腐去?！比~兒清脆地應(yīng)聲：“來(lái)了，爹?！?/p>

爹牽起她的小手，說(shuō)：“走，給爹幫忙燒火去。”葉兒笑著回應(yīng)：“爹，鍋開(kāi)了，得先給我舀一碗豆?jié){喝。”爹笑瞇瞇地看著她：“饞丫頭，將來(lái)長(zhǎng)大了，誰(shuí)要你！”葉兒說(shuō)：“爹，我誰(shuí)也不要，就要爹?！?/p>

爹在后面走，葉兒已經(jīng)走到了前面，一蹦一跳的，像一只歡快的小兔子。

葉兒每天下午會(huì)跟著爹來(lái)磨豆腐，幫爹燒火。葉兒怕奶奶，所以，她喜歡跟著爹，哪怕被潮濕的柴火熏得眼淚鼻涕直流，小臉成了花貍貓，還是喜歡跟著爹。

她在爐子前燒火時(shí)，巧兒就會(huì)來(lái)找她。爹看了，笑笑說(shuō)：“去吧，玩去吧?！眱蓚€(gè)人便跑出去跳繩，或者到野地里去采花、滿地追蝴蝶，快天黑了，才回去。

這陣兒，梨花莊新嫁來(lái)一個(gè)女孩，比葉兒大四歲，13歲了，叫桂枝。桂枝并沒(méi)有像奶奶說(shuō)的，裹著小腳，而是一雙大腳。桂枝經(jīng)常到井臺(tái)上挑水。葉兒就是在井臺(tái)上與她相識(shí)的。葉兒跟娘去井臺(tái)挑水，桂枝剛好汲上來(lái)一桶水，看娘是小腳，一句話也沒(méi)說(shuō)，倒進(jìn)了娘的木桶里。

葉兒站在井臺(tái)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著桂枝。桂枝梳著兩條烏黑油亮的大辮子，穿一件紅底白色菊花的小襖，胸脯不像她，平平的，而是像揣了兩個(gè)饅頭，鼓鼓的，臉色很白，眼睛很大，但目光閃爍，有些羞羞答答，像極了年畫(huà)里的娘子。娘一搖一搖挑著水走了，葉兒微笑著看著桂枝，卻沒(méi)有離開(kāi)。

葉兒先開(kāi)了口：“你叫什么？”

桂枝說(shuō)：“我叫武桂枝。你呢？”

葉兒說(shuō)：“我叫葉兒，白葉兒?！?/p>

桂枝說(shuō)：“你的名字真好聽(tīng)，像花兒一樣?！?/p>

葉兒笑起來(lái)：“你的名字也好聽(tīng)，桂枝，也是花兒吧?！?/p>

桂枝打好了水，說(shuō)：“我得走了，要不婆婆要罵了?！?/p>

葉兒好奇地問(wèn)：“你婆婆為什么罵你？”

桂枝說(shuō)：“干活慢了就要罵。有時(shí)候，還挨打呢。昨天洗碗，不小心摔了一個(gè)盤(pán)子，婆婆就給了我兩個(gè)耳光……”桂枝忽然住了口，大概意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了，趕緊向四面看了看，見(jiàn)沒(méi)有別人，才放心了，然后說(shuō)：“我得走了，葉兒，有時(shí)間再聊?！?/p>

桂枝挑水的姿勢(shì)非常好看，胳膊前后擺動(dòng)著，細(xì)腰一扭一扭。葉兒追著桂枝說(shuō)：“我奶奶也罵我，有時(shí)也打我。不過(guò)我爹從來(lái)不打我?！?/p>

桂枝看看葉兒說(shuō)：“你快回去吧，別讓我婆婆見(jiàn)了，會(huì)說(shuō)我的?！?/p>

葉兒說(shuō)：“好吧，桂枝。我每天下午跟爹去村東頭的豆腐坊磨豆腐，到時(shí)候你來(lái)玩啊。我爹從來(lái)不罵人。”

過(guò)了幾日，桂枝果然去豆腐坊找她了。正好巧兒也在，三個(gè)女孩玩了一會(huì)兒跳繩，又去村邊的野地采野花。

通常，葉兒在外面玩夠了不是直接回家，而是先回到豆腐坊。爹一定在等她。爹會(huì)把鍋底的豆腐鍋巴留給她，然后笑瞇瞇地看著她吃完。其實(shí)，豆腐鍋巴很苦，也沒(méi)有一絲鹽味兒。但葉兒知道，就是這鍋巴，也是爹舍不得吃，專(zhuān)門(mén)留給她的，所以，她吃起鍋巴來(lái)，故意把鍋巴咬得很響、很脆，似乎味道極佳的樣子。

葉兒想著，今天下午，還能不能跟爹去豆腐坊了呢？如果能去，爹一定會(huì)悄悄把她腳上的裹腳布拿掉的。

就在這時(shí)，葉兒聽(tīng)到了西屋爹壓抑的聲音。

“娘，你就叫她留一雙天足吧。你去外面看看，如今，城里的女學(xué)生，哪個(gè)還纏腳？”

“她是城里的女學(xué)生嗎？她就是一個(gè)鄉(xiāng)下的丫頭片子！你就慣著她吧，什么也由著她，將來(lái)腳大嫁不出去，有你后悔的時(shí)候。”奶奶忽然提高的聲音似乎一下把空氣都驚得縮緊了。葉兒的心提到了嗓子眼，她一下明白了，爹在因?yàn)樽约焊棠坛臣堋?/p>

“嫁不出去，我養(yǎng)她！”葉兒聽(tīng)爹說(shuō)。

“你——你為了你閨女，跟你娘生氣，你真正是不孝到家了！你五歲就死了爹，是我一把屎一把尿把你養(yǎng)大的，沒(méi)想到，你不是今天為你媳婦跟我吵，就是為你閨女跟我吵，我要你這兒子有什么用？”

“嘭——啪——”，像是洋瓷盆落地的聲音，非常響亮、凌厲，洋瓷盆一定破碎了一地。葉兒嚇了一跳，身子哆嗦了一下。她屏住呼吸，再仔細(xì)聽(tīng)。空氣好像凝滯了，一下變得無(wú)聲無(wú)息。等了一兩秒，奶奶凄厲的哭聲響起來(lái)，穿透了窗戶紙……

葉兒顧不得疼痛，趴在窗口向西屋看，但只能看到一個(gè)角落，里面什么情況，她看不清楚。她想下地，但平日穿的鞋，根本塞不進(jìn)她裹了腳布的小腳。她平時(shí)穿的是一雙黑色條絨方口布鞋，裹了腳后的鞋，奶奶正在做。

娘出現(xiàn)在門(mén)口，嘴朝炕上努了努。意思是讓她乖乖回去，繼續(xù)坐在炕上。

葉兒的心卻飛了。

3

第二天天亮?xí)r，葉兒沒(méi)有聽(tīng)到爹起床的咳嗽聲。葉兒穿好衣服，坐在炕上，等奶奶來(lái)給她裹腳。她不愿意看到奶奶因?yàn)樽约焊鷼狻?/p>

屋檐下傳來(lái)了麻雀的叫聲，嘰嘰喳喳的。接著，她又聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)“布谷、布谷”的叫聲。谷雨前后，種瓜種豆，娘說(shuō)，布谷鳥(niǎo)一叫，就該種瓜種豆了。

葉兒想著，從此，她再也不能跟巧兒一樣跳繩了，也不能到野地里抓蝴蝶，到西河逮蝌蚪，不由悲從心來(lái)，感覺(jué)天光瞬間陰暗了起來(lái)。

她忽然想到了院子里的梨花，會(huì)不會(huì)已經(jīng)開(kāi)敗了呢？她想趿拉著鞋到院里看看，剛踩到地下，腳下立即一陣生疼。她放棄了看梨花的想法，回到炕上，呆呆看著屋頂?shù)哪敬?/p>

葉兒沒(méi)有等來(lái)奶奶，卻等來(lái)了娘。娘嘆了一口氣說(shuō)：“為了你，你爹昨天晚上在你奶奶炕前跪到半夜。你奶奶終于答應(yīng)了，不給你裹腳了?！?/p>

葉兒睜大了眼睛，不相信自己的耳朵。娘繼續(xù)說(shuō)：“昨夜，你爹說(shuō)，你奶奶不答應(yīng)讓你放腳，他就跪著不起來(lái)，而且，再也不去磨豆腐了?！?/p>

葉兒忽然心里一酸，又想哭了。

娘說(shuō)：“快別哭了。你今天不要在家，趕緊起來(lái)，吃點(diǎn)東西，跟娘去鋤地?！?/p>

葉兒的小腳腫得像一個(gè)胖乎乎的蘿卜。娘一邊給她穿鞋，一邊說(shuō)：“忍著點(diǎn)，過(guò)兩天就好了。”娘低頭費(fèi)了好大的勁兒，才給她把鞋穿上。

葉兒明白娘的意思。昨天爹因?yàn)殁枘媪四棠?，奶奶今天肯定不?huì)給她好臉色。所以娘借去鋤地，帶上她出去。

葉兒說(shuō)：“爹呢？”

娘說(shuō)：“你爹沒(méi)事，這會(huì)剛睡著?！?/p>

想到再不用裹腳，以后可以跟巧兒一起跳繩、跳舞、抓蝌蚪，葉兒忽然高興了起來(lái)。

她忍著痛跑到墻角拿起一個(gè)竹籃，說(shuō)：“娘，我跟你到地里去挖薺菜。”娘嘴角輕輕動(dòng)了一下，似乎微笑了一下，說(shuō)：“你還挺機(jī)靈的?！比~兒斜著眼睛看了一眼娘，笑了起來(lái)。

母女倆各自吃了一個(gè)窩頭，喝了一碗白水，出了門(mén)。

太陽(yáng)已經(jīng)升起了老高。村西頭的老柳樹(shù)上，細(xì)細(xì)的葉兒密密麻麻扎滿了隨風(fēng)拂動(dòng)的垂落的枝條。不知名的鳥(niǎo)兒閃動(dòng)著翅膀從天空飛過(guò)，像流云一般輕盈。天藍(lán)極了，剛洗過(guò)一樣，幾朵像棉絮一樣潔白的云彩悠閑地在天空漫步。

透過(guò)巧兒家低矮的土矮墻，葉兒看到了一樹(shù)白花花的梨花。那株梨樹(shù)明顯比葉兒家的梨樹(shù)粗壯很多，花兒也開(kāi)得多。葉兒吮了吮鼻子，笑了起來(lái)：“娘，你聞到了嗎，梨花的味兒，真甜?！?/p>

娘看了看她，明白她為什么這么好心情。葉兒說(shuō)：“娘，你去鋤地，我能不能喊上巧兒，讓她跟我一塊挖薺菜？”

娘站住腳，思考了片刻，說(shuō)：“你去看看她在不在。但不要亂跑，別叫你奶奶看到了。我前面走，到地里等你們?！?/p>

葉兒點(diǎn)點(diǎn)頭，她搖著手里的竹籃說(shuō)：“娘，到中午了，我挖一籃子薺菜，奶奶就不罵我了?！蹦镄α似饋?lái)，扛著鋤頭走到了前面去。

巧兒正在家洗碗，看到葉兒，她吐了一下舌頭：“嚇?biāo)廊肆?，昨天，你奶奶真兇。”她拉著葉兒，“快進(jìn)來(lái)，嘗嘗我昨天挖的野草?！币贿呎f(shuō)著，一邊在炕桌上的盤(pán)子里夾起一筷野菜，要喂葉兒。

葉兒用手擋了一下，四下看看，說(shuō)：“忠厚叔呢？”

葉兒說(shuō)：“我爹去拾糞了，一早就走了。”

巧兒自幼沒(méi)有娘，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯蓛核赖摹Ｇ蓛河幸粋€(gè)哥哥，葉兒曾見(jiàn)過(guò)，十四五歲，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)。小鬼子鬧得最兇那幾年，一天，村里來(lái)了一支隊(duì)伍，巧兒的哥哥便跟著部隊(duì)走了。

看到屋里沒(méi)人，葉兒放心地張開(kāi)了嘴巴，接過(guò)了巧兒遞過(guò)來(lái)的那筷子野菜。她嚼著野菜，瞇起眼睛，說(shuō)：“真香，真好吃！”

巧兒得意地說(shuō)：“好吃吧！”

葉兒點(diǎn)點(diǎn)頭：“我今天去挖野菜，你去不去？”

巧兒眼角飛起一朵梨花一樣的快樂(lè)，忙說(shuō)：“去啊，去啊?！?/p>

葉兒羨慕極了巧兒，沒(méi)人黑著臉不讓她出門(mén)，也沒(méi)有人咒罵著要她纏腳。巧兒不僅敢下河摸魚(yú)，還學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，像猴子一樣，非?？臁Ｇ蓛壕拖褚粋€(gè)假小子，沒(méi)有她不敢去的地方。奶奶卻見(jiàn)不慣巧兒，看到她，就會(huì)罵她是“瘋子，瘋死了”。葉兒知道奶奶不待見(jiàn)巧兒，但她從來(lái)不把奶奶罵巧兒的話告訴她，擔(dān)心巧兒生氣，也覺(jué)得巧兒自由得像河里的一條小魚(yú)一樣，沒(méi)有什么不好。

葉兒從來(lái)沒(méi)有那么開(kāi)心過(guò)。那天，她有一種被放出牢籠的輕松和快樂(lè)。她說(shuō)：“我們把桂枝也叫上吧，叫她也出去散散心?！?/p>

巧兒說(shuō)：“好啊，好??！”

兩個(gè)人提著竹籃，牽著手，來(lái)到了村西北角桂枝的家門(mén)口。桂枝嫁的是梨花莊數(shù)一數(shù)二有錢(qián)人家，家里喂著一條狼狗。兩個(gè)人看著緊閉的大門(mén)猶豫著，誰(shuí)也不敢上去敲門(mén)。

也是巧了，正當(dāng)兩個(gè)小女孩不知道該怎么辦時(shí)，桂枝卻拿著鋤頭出來(lái)了?？吹剿齻?，一愣：“你們?cè)趺丛谶@兒？”

“地里的薺菜都半尺高了，昨天巧兒挖了一籃子，用水焯了，可好吃了，你去挖嗎？”葉兒說(shuō)。

桂枝笑了起來(lái)，想了想，說(shuō)：“行，我也去。但我得先鋤一會(huì)兒地，再挖野菜。”

葉兒笑了起來(lái)，巧兒也笑了起來(lái)。桂枝反身又進(jìn)了大門(mén)，隔了一會(huì)兒，出來(lái)，手里也多了一個(gè)竹籃。

三個(gè)女孩說(shuō)說(shuō)笑笑出了村，走在一片新綠的田野間，像三朵盛開(kāi)的梨花，分外耀眼。

4

出了村，葉兒提議說(shuō)：“咱們先去梨花地看看吧。”

梨花莊外有幾畝地的梨花樹(shù)，也不知道何人所栽。到了春天，花蕊飄搖，一片潔白，四處幽香，置身其中，似入仙境。奇怪的是，這些梨樹(shù)只開(kāi)花，不結(jié)果。有人提議要把這些梨樹(shù)砍掉，村里大多數(shù)人反對(duì)。也許，這正是梨花莊村名的來(lái)歷呢。這里有什么神性，誰(shuí)能說(shuō)得清？再說(shuō)，等梨樹(shù)成材了，再砍也不遲。村里的百姓誰(shuí)家孩子不睡覺(jué)，誰(shuí)家孩子夜里哭個(gè)不停，他的娘就會(huì)拿一些香火，到梨花地?zé)裏?，點(diǎn)幾株香火。所以，許多梨樹(shù)上，系著紅布條。這些紅布條，到了春天，與潔白的梨花相映，倒是分外好看。

桂枝說(shuō)：“你們?nèi)タ窗?，我先去鋤會(huì)地。”

桂枝家的地就在梨花地的下面，整整一大片，是村里最好的地。葉兒知道，桂枝是擔(dān)心干不出活來(lái)婆婆罵，便說(shuō)：“好，你去鋤地，我們一會(huì)就來(lái)。地頭岸邊有很多薺菜。一會(huì)兒咱們一塊挖?！惫鹬Υ饝?yīng)著“好”，大辮子向腦后一甩，人已經(jīng)下去了。

葉兒和巧兒在梨花地轉(zhuǎn)了一會(huì)兒。樹(shù)上有的梨花已經(jīng)開(kāi)敗了，有的還是花蕊。葉兒撿起幾朵梨花，對(duì)著太陽(yáng)看，陽(yáng)光一下變得輕柔起來(lái)。那些花瓣如蟬翼清透，如蝶衣美麗，葉兒把花兒捧在手里，舍不得丟掉。

巧兒見(jiàn)她喜歡梨花，便要搖一棵梨樹(shù)，讓更多的梨花紛紛墜落。“葉兒，我?guī)湍阆乱粓?chǎng)梨花雨，讓梨花落在你的頭上，你的衣襟上?！彼箘艙u了幾下，梨花并沒(méi)有落下多少。不過(guò)，葉兒竹青色的褂子上還是落了幾片梨花。葉兒說(shuō)：“巧兒，快別搖了，讓它們多開(kāi)幾天吧，你不覺(jué)得這樣很美嗎？本來(lái)梨花的花期就很短，開(kāi)不了幾天就謝了。唉，要是梨花老不謝，一年老這樣開(kāi)著，多好呢?！?/p>

巧兒笑了起來(lái)，一口白生生的牙齒在陽(yáng)光下閃著光。她說(shuō)：“葉兒，你應(yīng)該讓你爹送你去念書(shū)。”

葉兒說(shuō)：“你不覺(jué)得這些花很美嗎？”

巧兒說(shuō)：“咱這里美的東西可多了。你看，小河的水美不美，嘩啦啦流著；打碗碗花美不美，粉粉的；還有蒲公英花、狗尾巴草……”

葉兒有些憂傷地說(shuō)：“打碗碗花、蒲公英花、狗尾巴草，一年我們隨時(shí)都能看到，可是梨花，為什么只開(kāi)幾天？”

巧兒說(shuō)：“它要結(jié)果?。　?/p>

葉兒說(shuō)：“問(wèn)題是這里的梨樹(shù)不結(jié)果?。　?/p>

巧兒說(shuō)不上來(lái)了。她伸手拉住葉兒說(shuō)：“我們別想這些了。大人都不明白的事，我們?cè)趺茨苤?。走，我們?nèi)ネ谝安?。?/p>

春天的野菜，不僅僅只有薺菜，還有蒲公英、剛剛露頭的灰灰菜、馬蓮草等等，這些都能吃。巧兒手快，一會(huì)兒工夫就挖滿了籃子。她歡快地跑向桂枝，把她的籃子取了來(lái)，也挖滿了。葉兒不喜歡吃蒲公英，蒲公英用水焯了，發(fā)苦。她只挖薺菜，所以挖得慢。

太陽(yáng)升到了當(dāng)空，陽(yáng)光強(qiáng)烈起來(lái)。葉兒解開(kāi)脖子上的扣子，用手扇了扇風(fēng)，又四處尋找起野菜來(lái)。

巧兒說(shuō)：“真熱，我們?nèi)ノ骱雍人??！比~兒想了下，說(shuō)：“好?！?/p>

西河從梨花莊村西流過(guò)，據(jù)說(shuō)匯入了漳河。西河的水是泉水，很清澈，也很甜。巧兒喊桂枝：“桂枝，鋤不少了，野菜也挖滿籃子了，走，歇歇，到河里喝口水去?！?/p>

桂枝停下手里揮動(dòng)的鋤頭，向她們走來(lái)。

三個(gè)女孩牽著手，從綠油油的麥田間嬉笑著穿過(guò)，一直向西河方向奔跑。

葉兒娘喊起來(lái)：“丫頭們，不要亂跑，地頭有一口枯井，看著點(diǎn)，別掉下去！”

巧兒扯著嗓子回答：“白嬸兒，不怕，我們看著呢?！?/p>

她們聽(tīng)到了溪水涓涓流淌的聲音。如果上游不發(fā)洪水，西河非常溫順，清澈透底，像一個(gè)小姑娘一樣，羞澀而內(nèi)斂。河水深處大約一米，淺的地方，只有半尺深。三個(gè)女孩嘻嘻哈哈跑到河邊，先洗了手，然后用小手捧起一捧水，咕嘰咕嘰開(kāi)始喝起來(lái)。巧兒喝飽了水，站起身來(lái)，抹了一把嘴角的水痕，一邊脫鞋，一邊說(shuō)：“哎，喝了點(diǎn)水，我怎么忽然覺(jué)得餓了呢！”

葉兒說(shuō)：“那咱趕緊逮魚(yú)吧?！?/p>

巧兒說(shuō)：“這個(gè)時(shí)節(jié)怎么會(huì)有魚(yú)?！?/p>

葉兒看到巧兒已經(jīng)把一雙小腳伸到了水里，問(wèn)道：“水涼不涼？”

巧兒愜意地閉上眼睛：“太陽(yáng)曬了半天了，不涼，不涼。再說(shuō)，清涼點(diǎn)也正好?！?/p>

葉兒也想脫鞋，但想到昨天奶奶才把自己的雙腳像纏粽子一樣纏裹過(guò)，她馬上打消了這個(gè)念頭。一上午了，跟小伙伴在一起，她似乎已經(jīng)忘記了腳上的傷痕。這會(huì)兒巧兒在河水里泡腳，她立即感覺(jué)腳似乎又疼了起來(lái)。

桂枝也沒(méi)有下河。喝完了水，她撩著河水洗了一把臉。她的臉上，瞬間布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)細(xì)密的水珠，在陽(yáng)光的照射下，她的臉更白了，像樹(shù)上的梨花。葉兒說(shuō)：“桂枝，你真漂亮?！惫鹬γ蛑煨α诵Γ^偏了偏，把兩根滑落胸前的大辮子甩到身后，那個(gè)動(dòng)作分外迷人。桂枝回答說(shuō)：“葉兒也很漂亮?！?/p>

葉兒撇了撇嘴：“我爹叫我丑女兒，我奶奶說(shuō)我是丫頭片子，小B片子，只有你們才叫我葉兒?！蓖ｎD了一下，又說(shuō)：“我知道我不漂亮，我娘說(shuō)我是黃毛丫頭。你看，我的頭發(fā)都沒(méi)有你一個(gè)辮子粗。”葉兒伸手把腦后扎的一個(gè)辮子拿到了胸前。

巧兒自顧自抬頭看著，喊著說(shuō)：“你們看，一只喜鵲！”

葉兒笑了起來(lái)：“哪里是喜鵲，是烏鴉！”

桂枝也說(shuō)：“我看也像一只烏鴉?！?/p>

巧兒說(shuō)：“烏鴉的叫聲我能不知道嗎？‘哇——哇，喜鵲叫起來(lái)是‘喳喳——喳喳”。

葉兒說(shuō)：“你再聽(tīng)聽(tīng)！”

沒(méi)等她們仔細(xì)聽(tīng)，一只全身黑色的鳥(niǎo)撲棱棱從麥田飛向了葉兒家地東北頭的一棵老槐樹(shù)上。

葉兒說(shuō)：“看看，是烏鴉吧。烏鴉全身是黑色的，喜鵲身上有白色的羽毛?！?/p>

桂枝側(cè)過(guò)頭，問(wèn)：“葉兒，你真有學(xué)問(wèn)，你知道喜鵲身上是黑白相間，還知道梨花有花期。”葉兒得意地笑了起來(lái)：“我爹告訴我的。我爹喜歡看書(shū)，晚上經(jīng)常點(diǎn)燈看書(shū)。他還跟我講，土行孫可以在地下走，孫悟空可以一個(gè)筋斗上了天呢?！?/p>

桂枝傷感地說(shuō)：“你爹真好！”

葉兒說(shuō)：“我還沒(méi)問(wèn)過(guò)你，你爹呢？你這么小，怎么就做了別人的媳婦？”

“我爹叫老黃（日本人）打死了。我娘養(yǎng)不了我，三塊大洋就把我嫁給了臭狗?！?/p>

桂枝說(shuō)的臭狗葉兒認(rèn)識(shí)，也經(jīng)常見(jiàn)。臭狗大名焦來(lái)福，二十七八歲，眉眼也耐看，平時(shí)穿著深藍(lán)色長(zhǎng)袍，上面罩一件印著紅色圖案的駝色馬褂，看起來(lái)很精神。沒(méi)事了，他喜歡到飯場(chǎng)（村里人吃飯都端個(gè)碗，湊到一起吃，這個(gè)地方就叫飯場(chǎng)或飯事）上晃，手插在褲兜里，神氣活現(xiàn)的。村里人說(shuō)臭狗有羊角風(fēng)，犯起病來(lái)甚至拿刀殺人。葉兒聽(tīng)娘說(shuō)，臭狗家前面養(yǎng)的狗就是讓臭狗殺掉的。

“臭狗對(duì)你好不好？他打你嗎？”葉兒?jiǎn)枴?/p>

“他不打我，就是一直要……”桂枝忽然不說(shuō)了，臉紅了起來(lái)。葉兒打破砂鍋問(wèn)到底，“一直要干什么？”桂枝的臉更紅了：“沒(méi)什么、沒(méi)什么。你長(zhǎng)大嫁人了，就知道了?！?/p>

葉兒說(shuō)：“你不說(shuō)，我也知道。”

桂枝輕輕怕打了一把葉兒肩膀：“9歲的小人，你懂什么？你知道什么？”

葉兒說(shuō)：“比裹腳還疼，對(duì)嗎？”

桂枝說(shuō)：“什么很疼？葉兒不學(xué)好！”

葉兒說(shuō)：“肯定很疼。奶奶給我裹腳，我也很疼，我不喜歡裹腳……”

她們正說(shuō)著話，就聽(tīng)到巧兒喊她們：“快來(lái)，快來(lái)，我找到烏鴉窩了，就在這棵老槐樹(shù)上！”不知道什么時(shí)候，巧兒已經(jīng)跑出去很遠(yuǎn)。

葉兒停止對(duì)桂枝的追問(wèn)，向老槐樹(shù)走去。桂枝要去鋤地，巧兒喊起來(lái)：“桂枝，你也來(lái)，你也來(lái)啊！”

葉兒又聽(tīng)到了娘的呼喊：“葉兒，不要亂跑??！”葉兒一邊低頭小跑，一邊回答：“我知道，娘！”

三個(gè)女孩聚到老槐樹(shù)下。巧兒說(shuō)：“春天，烏鴉肯定會(huì)下蛋。我想上去掏鳥(niǎo)窩，你們?cè)谙旅娴戎??！?/p>

葉兒知道巧兒會(huì)爬樹(shù)，她也不止一次看到巧兒像一只靈巧的瘦猴一樣嗖嗖地上樹(shù)，所以，對(duì)于巧兒提議上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，葉兒沒(méi)有持反對(duì)意見(jiàn)。桂枝抬頭看了看老槐樹(shù)，有些擔(dān)心地說(shuō)：“這樹(shù)太高了，我看最少有十來(lái)米高，還是別上去了，還有……”桂枝停頓了一下，話沒(méi)有說(shuō)完。

巧兒像一個(gè)將軍一樣：“掏上鳥(niǎo)蛋我裝身上也拿不下來(lái)，別硌破了。這樣，我把衣服脫下來(lái)，你們倆抻著，我把鳥(niǎo)蛋扔在衣服上，肯定破不了?！?/p>

巧兒一邊說(shuō)，一邊把身上那件自家染制的藍(lán)色粗布夾襖脫了下來(lái)，身上只剩了一個(gè)白布背心。她說(shuō)：“咱們先說(shuō)好啊，如果掏三個(gè)蛋，我們?nèi)齻€(gè)一人一個(gè)，如果掏四個(gè)蛋，你們一人一個(gè)，我兩個(gè)?！?/p>

葉兒說(shuō)：“如果掏兩個(gè)蛋呢？”

巧兒說(shuō)：“兩個(gè)蛋的話——哎呀，不管你們，反正我得吃一個(gè)！”

巧兒交代完，嗖嗖嗖就去爬樹(shù)了。

葉兒聽(tīng)到娘又在喊她，聲音里有生氣的成分：“葉兒，葉兒，你可不敢爬樹(shù)，你的腳不疼了！”葉兒朝著娘的方向回答：“娘，我沒(méi)爬樹(shù)，是巧兒爬樹(shù)了！”

正爬樹(shù)的巧兒停下來(lái)，恨恨地說(shuō)：“葉兒，你怎么什么都跟你娘說(shuō)！”

娘在陽(yáng)光下喊：“巧兒也不行，叫她快下來(lái)，危險(xiǎn)。”

巧兒笑起來(lái)：“葉兒，告訴你娘，我沒(méi)事?！?/p>

葉兒就喊：“娘、娘，巧兒說(shuō)她沒(méi)事！”

葉兒聽(tīng)到娘罵道：“死丫頭們，瘋死了，回家還得叫你奶奶把腳給你纏上！”葉兒笑了起來(lái)。娘這樣罵歸罵，但娘心里，才不愿意讓奶奶給她纏腳呢！

葉兒一邊抬頭看著巧兒在爬樹(shù)，一邊問(wèn)：“還有什么？桂枝，你剛才的話沒(méi)有說(shuō)完?！惫鹬](méi)有回答，抬頭看著巧兒，眼睛里滿是擔(dān)憂。

葉兒強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“桂枝，我跟你說(shuō)話呢，你剛才的話沒(méi)有說(shuō)完。還有什么？”

桂枝憂郁地說(shuō)：“我娘說(shuō)，烏鴉是不吉利的鳥(niǎo)！”

葉兒說(shuō)：“這個(gè)我知道，我奶奶、我娘都說(shuō)過(guò)，聽(tīng)到烏鴉叫，就煩，就討厭，就要把烏鴉趕走。”

這時(shí)候，巧兒已經(jīng)爬到了那個(gè)籃球大小的鳥(niǎo)窩跟前，透過(guò)細(xì)小的樹(shù)葉和幾根枝條，朝下喊：“葉兒，桂枝，正好有三個(gè)鳥(niǎo)蛋，三個(gè)！我們一人一個(gè)！”

葉兒抬頭看著巧兒，說(shuō)：“好！”

巧兒說(shuō)：“你倆抻好衣服，接蛋?。　彪S著巧兒的聲音，兩只鳥(niǎo)蛋落在了衣服上。讓巧兒沒(méi)想到的是，鳥(niǎo)蛋破了一個(gè)。巧兒繼續(xù)掏蛋，扔下最后一只鳥(niǎo)蛋，結(jié)果，這只鳥(niǎo)蛋落在衣服上，在發(fā)出了低低的悶悶的“噗呲”聲后，也破了，蛋沫四濺。巧兒低頭看見(jiàn)了，說(shuō)：“怎么回事，怎么會(huì)破了兩個(gè)呢？”

葉兒、桂枝相互看了一眼，也很懊惱。只聽(tīng)頭上巧兒說(shuō)：“葉兒，桂枝，我一會(huì)就下來(lái)了，那個(gè)沒(méi)破的可是我的啊！”

葉兒看著破碎的鳥(niǎo)蛋，喪氣地回答：“沒(méi)人跟你搶?zhuān)阆聛?lái)吧！”沒(méi)等她話音落下，一個(gè)白色的影子如一只巨大的鳥(niǎo)兒，瞬間墜落到地上，發(fā)出了沉悶的“撲”的一聲。葉兒和桂枝嚇傻了，隨即明白過(guò)來(lái)時(shí)，趕緊扔掉手里的衣服，跑到了白影兒跟前。這白影就是巧兒。桂枝扶起巧兒聲音顫抖著喊：“巧兒、巧兒你沒(méi)事吧，可別嚇唬我們！”

巧兒抬起眼睛，無(wú)力地看了看葉兒、桂枝，說(shuō)“葉兒、桂枝，別跟我搶?zhuān)侵圾B(niǎo)蛋是我的……”

葉兒的聲音也變了，她站起身，哭著喊：“娘——娘——快來(lái)?。　?/p>

娘扔下鋤頭，風(fēng)一般跑來(lái)。娘蹲下身，一把接過(guò)桂枝懷里的巧兒，摟在懷里，急切地喊著：“巧兒，巧兒，孩子啊——你醒醒?。　?/p>

巧兒慢慢睜開(kāi)眼睛，笑了笑：“嬸兒，你懷里真暖和……葉兒有娘，真好……”巧兒的聲音慢慢微弱下去，接著，嘩地吐出一口鮮血，然后，鼻子、眼睛，也流出了一道道鮮艷的血。巧兒的手無(wú)力地垂了下去，臉色如梨花一樣蒼白……

娘哭起來(lái)，喊起來(lái)：“巧兒，巧兒，我苦命的孩子，你醒醒啊……”

5

葉兒昏昏沉沉睡了兩天。她不斷做著噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己掉入了一個(gè)巨大的深淵，那深淵沒(méi)有底，黑暗、空曠、寒冷、恐怖，她一直在往下落，她掙扎著，想抓住什么，可身邊一無(wú)所有，連一株草都沒(méi)有。

醒來(lái)那天，屋子里沒(méi)有平時(shí)暖暖的陽(yáng)光。她看到了爹和娘著急的面孔。他們都在炕頭看著她。

葉兒想起來(lái)了，她叫巧兒去挖野菜，巧兒要掏鳥(niǎo)蛋，巧兒如一片樹(shù)葉一樣無(wú)聲無(wú)息掉在了地上，巧兒的鼻孔、嘴巴、耳朵里到處都是血，那么紅，那么紅，比梨花地一條條紅布條還紅，梨花都染成了血紅的……過(guò)了一會(huì)兒，她聲音微弱地問(wèn)：“爹，娘，巧兒好點(diǎn)了嗎？”

爹說(shuō)：“你好了，巧兒就好了！”

這句話讓葉兒心里明朗了一些。爹的意思是說(shuō)，巧兒沒(méi)事，還活著。

娘坐在炕上，摟過(guò)葉兒，聲音輕柔地說(shuō)：“孩子啊，巧兒死是意外，這不怪你。你不要自責(zé)?！?/p>

娘嘴里吐出的“巧兒死”三個(gè)字，盡管很輕柔，還是讓葉兒的心如針扎一樣疼。她伸手摟住娘的脖子，眼淚落在了娘的肩膀上，浸濕了一大片。

葉兒聲音顫抖著說(shuō)：“娘，如果那天我不叫她去挖野菜，也許她死不了……”

娘絮絮叨叨地繼續(xù)說(shuō)：“這也是巧兒的命。閻王叫人三更死，哪能活到五更明呢？娘前前后后生了七個(gè)孩子，只剩下你和你哥兩個(gè)，娘的心，早就疼得麻了，沒(méi)有感覺(jué)了。你大哥是西河發(fā)大水淹死的，二哥是家里沒(méi)有糧食吃，吃白土脹死的；三哥是老黃（侵華日軍）來(lái)，娘躲在玉茭地，他要哭，娘生生親手捂死的。沒(méi)有辦法啊，地里藏的不是咱一家。你五哥掉到井里淹死的。還有你下面的妹妹，生下不到一個(gè)月，抽風(fēng)，也死了……”

五天后，葉兒到西河邊的梨花地看望了巧兒。巧兒的墳頭小小的，像一個(gè)大饅頭。梨花地梨樹(shù)上的梨花已經(jīng)落盡了，樹(shù)葉生出來(lái)，綠生生的。巧兒的墳?zāi)贡粯?shù)葉遮擋得清涼清涼的。葉兒忽然想，還不知道巧兒吃否吃過(guò)雪白的大饅頭！

巧兒永遠(yuǎn)走了。讓葉兒奇怪的是，從那以后，桂枝也很少見(jiàn)了。桂枝再也沒(méi)有到豆腐坊找過(guò)她。葉兒想見(jiàn)桂枝時(shí)，就去找她。她在桂枝家門(mén)口徘徊過(guò)好幾次，幻想著，桂枝家的大門(mén)吱呀打開(kāi)來(lái)，桂枝笑盈盈地走出來(lái)。但桂枝一直沒(méi)有出來(lái)，倒是那只狗一直在瘋叫個(gè)不停。

巧兒再見(jiàn)到桂枝已是半年后。那天，桂枝到井臺(tái)上挑水，葉兒跟著娘也去挑水。

桂枝臉色蠟黃蠟黃的，人也瘦了不少。葉兒說(shuō)：“桂枝，桂枝，我是葉兒?！惫鹬c(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！?/p>

“桂枝，你怎么不找我玩了？”葉兒?jiǎn)枴?/p>

“我生病了?！惫鹬卮鹬?。這一次，她沒(méi)有把提好的水倒進(jìn)娘的木桶，而是打好了自己的水，便挑著走了。

葉兒在后面看著她。桂枝怎么那么瘦呢，原來(lái)鼓鼓的胸脯也癟了下去，衣服在身上晃來(lái)晃去，像戲臺(tái)上寬大的戲袍。原來(lái)一扭一扭的身姿，那么好看，現(xiàn)在，一點(diǎn)也尋不見(jiàn)了。

一天，葉兒蹲在茅廁，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處飯場(chǎng)上幾個(gè)人在說(shuō)話。一個(gè)女聲說(shuō)：“臭狗那小媳婦，小產(chǎn)了，婆婆還叫她挑水干活，一天也沒(méi)讓孩兒歇著?！?/p>

葉兒聽(tīng)到“臭狗那小媳婦”幾個(gè)字，心里一驚，立即屏住呼吸，豎起了耳朵。

另一個(gè)人說(shuō)：“越有錢(qián)越不把人當(dāng)人看。這哪是娶來(lái)當(dāng)媳婦的，分明就是一個(gè)使喚的丫頭。”

有人“嘖嘖”了幾聲：“人家高門(mén)大院的，到底怎么活，咱哪里知道？不過(guò)我聽(tīng)前幾天鄉(xiāng)公所的人說(shuō)，那天去他家，親眼看到那女孩挨了打，還不讓哭，一哭婆婆就拿錐子剜她的嘴。你看看，這會(huì)，這小媳婦，嚇得連門(mén)都不敢出了。”

有人打趣起來(lái)：“誰(shuí)讓你亂跑，你亂跑亂說(shuō)，也拿錐子剜你的嘴！”

人們哈哈大笑起來(lái)。

葉兒跑回家，娘正在紡棉花。葉兒劈頭就問(wèn)：“娘，什么是小產(chǎn)？”

娘愣了一下，看了看葉兒：“喲，你怎么忽然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”

葉兒說(shuō)：“娘，你告訴我嘛！”

娘想了想，說(shuō)：“小產(chǎn)啊，就是懷了小孩兒，小孩兒沒(méi)有在肚子里長(zhǎng)成，掉了。”

“掉了是什么意思？丟了嗎？”葉兒繼續(xù)問(wèn)道。

“這孩子，問(wèn)起什么來(lái)都是沒(méi)完沒(méi)了的。掉了就是死了！”

葉兒明白桂枝說(shuō)的生病是怎么回事了。

8月的一天，葉兒聽(tīng)爹跟奶奶商量，要把她送到十里外的鎮(zhèn)上學(xué)校去讀書(shū)。奶奶一開(kāi)始反對(duì)，但爹的意思非常堅(jiān)決。過(guò)了幾天，葉兒背著娘縫的書(shū)包，告別梨花莊，上學(xué)去了。

下雪的時(shí)候，學(xué)校放假了。爹趕著毛驢車(chē)將她接回了家?；氐郊覄偤檬侵形?，葉兒沒(méi)有吃飯，想到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。娘要阻攔，爹說(shuō)：“讓她去送送她吧?！?/p>

葉兒不懂爹說(shuō)的“讓她去送送她吧”是什么意思，但她看了一下爹的眼神，一下意識(shí)到，一定是桂枝出了事。她跌跌撞撞跑到桂枝家，剛好看到兩個(gè)男人抬著一口白皮小棺材出來(lái)。葉兒追過(guò)去問(wèn)：“這是誰(shuí)死了！”

一個(gè)男人說(shuō)：“誰(shuí)死了，還有誰(shuí)，臭狗的小媳婦死了！”

葉兒?jiǎn)枺骸笆枪鹬?？?/p>

男人回答：“誰(shuí)知道她叫什么，反正就那臭狗的小媳婦?！?/p>

葉兒沒(méi)有哇地哭出來(lái)，心里卻翻江倒海般難受。她想知道桂枝是怎么死的。她接連問(wèn)了好幾聲，她怎么了，怎么會(huì)死了，卻沒(méi)有一個(gè)人回答她。

桂枝的棺材被放在一輛驢車(chē)上。葉兒扶著桂枝的棺材，走了十多米。一個(gè)男人嚷她：“快走開(kāi)，別添亂。這小媳婦年紀(jì)太輕，是兇喪，不吉利，你小姑娘家家的，快回家，別惹一身晦氣?！比~兒被一雙大手擋了一下，她停下了腳步，看著男人趕著驢車(chē)把梳著兩條烏黑發(fā)亮大辮子的桂枝送向了村外。

晚上，娘在昏暗的燈光下揭麻（潞安地區(qū)長(zhǎng)潞麻）。葉兒聽(tīng)到娘在嘆息：“真可憐啊，不到14歲，就這樣沒(méi)了！”

奶奶有些幸災(zāi)樂(lè)禍：“這丫頭太瘋，活該沒(méi)了！”

娘的話與奶奶的話顯然沒(méi)在一個(gè)層面上。娘說(shuō)：“我后來(lái)就見(jiàn)過(guò)她一次，不知道是不是太虛弱，沿著墻走路，瘦得像麻桿一樣。兩條腿好像夾不住……聽(tīng)說(shuō)她下面都爛了，那東西掉了出來(lái)，像豬尿泡，垂在兩條腿間，天天流膿水。”

奶奶說(shuō)：“她不瘋，能得了這臟病？”

娘說(shuō)：“要是找醫(yī)生看看，也許，就死不了！”

奶奶說(shuō)：“那地方能看醫(yī)生？還是死了干凈！”

娘說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)臭狗又看上了西旺村一個(gè)閨女?！?/p>

奶奶說(shuō)：“人家家里有錢(qián)，看上誰(shuí)都正常。”

葉兒從被窩里伸出腦袋：“娘，我知道你說(shuō)的是誰(shuí)，是桂枝，對(duì)嗎？”

娘驚訝地喊了一聲：“你怎么還沒(méi)睡著啊，我還以為你睡著了！”

一年后，葉兒所在的地方解放了，在潞安城讀書(shū)的哥哥白振華回了家，娶了媳婦。

村里非常熱鬧，還辦起了劇團(tuán)。哥哥喜歡唱戲。哥哥演的是女角。都說(shuō)哥哥包起頭的扮相，特別好看。嫂子也叫桂枝，不過(guò)姓常，也喜歡唱戲。小夫妻倆一開(kāi)始經(jīng)常相跟著去村委排演戲劇。

半年后，哥哥離了婚。哥哥說(shuō)，嫂子在外有了相好的。離婚后的常桂枝很快嫁了人，嫁的不是別人，正是臭狗。

爹強(qiáng)烈反對(duì)常桂枝嫁給臭狗。爹因?yàn)楦绺绲氖?，頭發(fā)一夜就白了。但爹怎么能阻擋常桂枝呢？爹想了好幾天，一天晚上，他把臭狗所做的惡事一一列出來(lái)，寫(xiě)在一張白紙上，貼在了村委門(mén)口。

其時(shí)，臭狗已經(jīng)是梨花莊的村長(zhǎng)了。梨花莊沒(méi)有多少人識(shí)字，爹很快被查了出來(lái)。

一天夜里，臭狗家忽然著火了。爹起身要去看，娘責(zé)怪他：“你能不能別管閑事?！?/p>

爹說(shuō)：“好歹都是鄰居，怎能不管?！?/p>

天亮?xí)r，火撲滅了。臭狗家的南房被燒毀了。

過(guò)了一天，是一個(gè)黃昏，幾個(gè)穿著黃色制服的人來(lái)到了家里，要把爹帶走。娘沖到他們跟前理論，被一個(gè)穿制服的推到一邊；奶奶沖過(guò)去時(shí)，也被一把推開(kāi)；見(jiàn)葉兒沖到他們跟前，爹忙擺了擺手，說(shuō)：“孩子，你好好念書(shū)，別管大人的事?！?/p>

爹很快被定了罪，判了三年。爹住監(jiān)獄的第二年，葉兒的奶奶去世了。

尾 聲

七十年過(guò)去了。如今的葉兒已經(jīng)是79歲的老人了，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋。

接連幾天，她一直做噩夢(mèng)，夢(mèng)到娘，衣衫襤褸；夢(mèng)到爹瘦骨嶙峋；夢(mèng)到哥哥跟她說(shuō)，地下很冷，缺吃少穿的。

一天，葉兒對(duì)我說(shuō)：“慧艷，今年清明節(jié)，你跟媽去梨花莊給你姥姥、爺爺燒燒紙去吧?！?/p>

我好奇地問(wèn)：“媽?zhuān)趺唇衲旰鋈幌肫饋?lái)要去燒紙？”

葉兒，也就是我的母親說(shuō)：“我一直做夢(mèng)，夢(mèng)到你姥姥，夢(mèng)到你爺爺，還有你舅舅?！?/p>

母親的身體很差，十多年前，她得了哮喘。春天來(lái)時(shí)，她必須待在家里，不能出門(mén)。哮喘病人對(duì)花粉過(guò)敏。所以這些年的清明節(jié)，基本都是我們姐妹去燒紙。

清明節(jié)的前一天，我6點(diǎn)便起床了，然后開(kāi)車(chē)去接母親，準(zhǔn)備帶她去梨花莊。年邁的母親獨(dú)自在她后來(lái)嫁的長(zhǎng)木村居住。母親準(zhǔn)備了一大堆紙錢(qián)，還有酒和很多吃的。

如今的梨花莊已經(jīng)沒(méi)有梨花地了。梨花地的位置上，建成了一排排蔬菜大棚。西河也早已干涸了。

母親指著泛著青光的蔬菜大棚說(shuō)：“那里曾經(jīng)是桂枝家的地。再往西，是你姥姥家的幾分地。你姥姥家地的東北角原來(lái)有一棵老槐樹(shù)，巧兒當(dāng)年就是從那棵老槐樹(shù)上掉下來(lái)的……”

母親把食物擺放在了墳前的石碑前，點(diǎn)燃了三炷香，把酒灑在地上，又放了一掛鞭炮。

清明前后，梨花又開(kāi)了。母親對(duì)我說(shuō)，她最不愿看到的就是梨花，梨花帶著血……

責(zé)任編輯 李國(guó)彬