每個“黑戶”的背后，都有一個長長的故事，新政策的出臺給“黑戶”們帶了希望，但具體的執(zhí)行結(jié)果還不盡如人意。

戶口簿，深刻影響著中國人的生活。人們?nèi)粘Ｉ钪械囊率匙⌒?、生老病死、入學(xué)就業(yè)以及福利保障都與這一薄薄的戶口本息息相關(guān)。

在中國沒有戶口的人，2010年第六次全國人口普查給出的答案是至少1300萬，幾乎每100人中就有一個人是“黑戶”。這比希臘總?cè)丝谶€要多200萬，和挪威、芬蘭、丹麥的人口總和差不多。

他們沒有戶口卡，也沒有身份證，被社會俗稱為“黑戶”。與其他弱勢群體相較，“黑戶”更顯隱秘，他們分散于社會的各個角落，社會難以感知到他們的存在，他們是行走在都市中的“隱形人”。

“超生家長群”里的“黑戶”影像

深圳的“黑戶”，主要是多胎超生和未婚生育群體，他們呈現(xiàn)出低齡化特征。據(jù)我們向深圳“超生”父母派發(fā)的問卷，有78%的“超生”孩子都還未到上學(xué)年齡。

至于“超生黑戶”群體的數(shù)量是多少，官方統(tǒng)計的數(shù)據(jù)寥寥。深圳衛(wèi)計委曾對媒體透露，2016年待入學(xué)的小孩中，“屬于我市戶籍人口超生而未辦理出生登記的小孩”約有3000名。深圳小學(xué)入學(xué)年齡是6周歲，假設(shè)每年情況大致相同，則深圳有1.8萬名小孩因超生淪為小“黑戶”。

這樣的數(shù)據(jù)并非憑空捏造，我們先后加入8個“超生”家長群，其中6個是深圳本地的，經(jīng)去重統(tǒng)計，得出深圳因超生未給孩子落戶的家長是3082人。這只是在線上抱團(tuán)取暖的部分，確切數(shù)據(jù)無從知曉。

同樣通過QQ群形式集合在一起的“黑戶”群體還有未婚媽媽。我們在調(diào)查過程中，共查找到5個未婚媽媽群。這些QQ群成員比起超生家長，更為敏感而隱秘?；疽笥杏H子照片和語言驗證通過才能進(jìn)群，且堅決不允許男性入群。

最終，我們成功加入兩個未婚媽媽群，其中一個是深圳本土的，共有89個群成員；另一個是全國的，群成員是48個00后、90后未婚媽媽。

除此之外，深圳還存在一群特殊的無戶籍信息人員，他們是被安頓在救助站的城市流浪人員。由于無法正常溝通，很難得知這部分人是否有戶口。就算有也問不出來，也有可能他們根本沒有戶口。

這些分散在深圳各個隱蔽角落里的“黑戶”，仍然生活在陽光無法到達(dá)的地帶。這些“黑戶”在醫(yī)療、教育、出行方面，處處是坎，到處是墻，每個“黑戶”的背后，都有一個長長的故事。

缺失的社會權(quán)利

1996年，畢業(yè)于華南理工大學(xué)的張強(qiáng)的身份證過期了，從此便開始了他長達(dá)20年的“黑戶”生涯，20年間來回于各地法院的訴訟文書壘滿了整整一書包。

由于戶口在畢業(yè)遷移中丟失，他在深圳的生活寸步難行。因為沒有戶口，他沒有社會保障，簽不了合同，考不了駕照，甚至連出門旅行、住宿都難以實現(xiàn)。

張強(qiáng)回憶起6年前最后一次回家的經(jīng)歷。從深圳到遼寧營口，他和家人一共倒了8趟大巴，這段3500公里的回家之旅耗去整整一個星期。同樣一段路，坐火車只要不到30小時，坐飛機(jī)5個小時。 出行受限只是陰霾的一角，對于張強(qiáng)來說，每況愈下的身體使得醫(yī)保的問題愈來愈突出。

沒有戶口，沒有醫(yī)保，需要全部自費的身體檢查于張強(qiáng)而言是一種“奢想”，縱然他知道沒有準(zhǔn)確的診斷就沒有準(zhǔn)確的治療。我們發(fā)現(xiàn)，不敢去醫(yī)院是“黑戶”共同的特點。大都市醫(yī)院的費用讓他們望而卻步，先進(jìn)準(zhǔn)確的醫(yī)學(xué)診斷方法與他們無關(guān)。

妻離子散的慘劇更是“黑戶”的無法承受之痛。

在南山塘朗打工的鄭元峰就是一個例子。坐牢的18年間，支撐他活下去唯一的希望就是鐵窗之外還有個女人在等他。出獄后他才發(fā)現(xiàn)，身份證在被捕時被弄丟，公安系統(tǒng)“查無此人”。

沒有戶口，他們無法登記結(jié)婚，現(xiàn)在分居兩地。

因為戶籍身份的缺失，“黑戶”幾乎被剝奪了扮演所有社會角色的權(quán)利。這也導(dǎo)致“黑戶”群體對社會的認(rèn)同感普遍較低?！昂趹簟蓖切纬扇后w性事件的策源地，容易成為社會的隱患。

依然有人心有余悸

2004年，王長德的二女兒睿睿出生了。依照當(dāng)時的計劃生育政策，這個孩子屬于“超生”。她的中國公民身份，需要花費20余萬元的社會撫養(yǎng)費“贖買”。因為根據(jù)《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)人口與計劃生育條例》第五十條規(guī)定：超生一個子女的，對男女雙方分別按計征基數(shù)一次性征收三倍社會撫養(yǎng)費。

盡管早在1988年，國家計生委、公安部就聯(lián)合下文，禁止將計生證明、超生罰款與戶口登記捆綁。但現(xiàn)實卻是，各地為了推行計劃生育政策，普遍采取了將計生與上戶口等權(quán)益搭車?yán)壍摹巴琳摺薄Ｗ鳛楦母锴把仃嚨氐纳钲冢?015年12月修改的《深圳市人口與計劃生育條例》，仍規(guī)定了“上戶時公安部門應(yīng)查驗社會撫養(yǎng)費收據(jù)和計劃生育證明”。

從2014年10月開始，為了給女兒上戶口，王長德多次往返奔波于深圳市公安局羅湖分局和深圳市衛(wèi)計委，都被以“缺少《計劃生育證明》《社會撫養(yǎng)費繳納憑據(jù)》等材料”為由拒絕辦理上戶手續(xù)。

我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，部分計劃外生育的孩子，會被親生父母送給他人，或者流入網(wǎng)絡(luò)送嬰、賣嬰的人販?zhǔn)掷铩Ｉ踔劣行昂趹簟焙⒆颖还兆吆?，父母卻不愿意報案。因為孩子縱然找回來了，計生委的“罰單”也就隨之而來了，很多父母都選擇了沉默。

新政策的出臺給王長德帶來了希望。2016年1月14日，國務(wù)院辦公廳公布了《意見》，禁止設(shè)立不符合戶口登記規(guī)定的任何前置條件，切實保障每個公民依法登記一個常住戶口。

2016年2月23日，王長德在向辦事民警遞交了相關(guān)材料后，他的女兒終于順利上了戶。只花十分鐘，他的戶口本上終于有了屬于睿睿的一頁。為這一頁薄紙，他奔波了整整12年。

我們走訪了關(guān)外6個基層派出所，從寶崗派出所戶籍工作人員處得知，《意見》發(fā)布后前去上戶的人數(shù)明顯增多。近期，轄區(qū)內(nèi)新增的上戶人數(shù)就有80余人。

但許多超生及未婚家長依然心有余悸，擔(dān)心一旦孩子上了戶，孩子的戶籍就成了計生委征收社會撫養(yǎng)費的證明。

此外，還有不少二孩父母，尤其是公職人員，因為擔(dān)心上戶口會暴露，最后會被追繳社會撫養(yǎng)費，甚至被開除公職，所以遲遲不敢去落戶。

《意見》的出臺不僅讓二孩家長看到上戶希望，“老黑戶”們更是充滿期待。

3月24日，鄭元峰欣喜地接到了原戶籍地陸豐派出所工作人員的電話，讓他過去配合調(diào)查。

25號早晨，他剛通宵上完班，就坐上了前往陸豐的班車。在大巴上，他告訴我們，他沒敢跟女朋友提起這件事，擔(dān)心又是空歡喜一場。