知了不知疲倦地叫著，太陽(yáng)烤得我恍惚卻又興奮，如果可以有時(shí)光機(jī)這種寶物，我無(wú)論如何都要回去，勇敢地站在他面前，對(duì)他說(shuō)：“我很喜歡你。”

唐育婷，第四屆“浙江省十大校園新銳寫(xiě)手”?，F(xiàn)就讀于溫州市中等幼兒師范學(xué)校。寫(xiě)作的初衷是發(fā)泄內(nèi)心無(wú)處安置的情緒，而后發(fā)現(xiàn)文字可以改變一個(gè)人，無(wú)論是別人，還是自己。

什么樣的男生最吸引人呢？高大帥氣、每天打籃球的陽(yáng)光男生，目空一切的學(xué)霸型男生，還是散發(fā)著淡淡詩(shī)書(shū)氣息的儒雅男生？對(duì)我來(lái)說(shuō)，沉默不言的男生，總是會(huì)在不經(jīng)意間抓住我的目光。他的身上縈繞著檸檬汽水的香味，淡淡清香，淡淡青澀。

我是言情小說(shuō)的死忠粉，小學(xué)五六年級(jí)時(shí)就已經(jīng)看過(guò)很多小說(shuō)，小說(shuō)里有各種各樣的男主角，每一個(gè)都很吸引人。我總是偷偷地把自己當(dāng)成那個(gè)幸運(yùn)的女主，常?；孟胫幸惶鞎?huì)有一位騎著白馬的王子從天而降，帶我去他的城堡，或者被一個(gè)高冷霸道的總裁酷酷地壁咚：“嫁我，或是娶你，二選一?！痹俨粷?jì)，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)賈寶玉，陪著我一起葬花，一起哭泣。

這是我在情竇初開(kāi)的青春期，對(duì)愛(ài)情的最初幻想。然而各類(lèi)帥哥始終只出現(xiàn)在白日夢(mèng)里。我要上初中、上高中，在這六年的時(shí)間里，不管是明戀還是暗戀，都屬于早戀，而他，也就只能成為藏在我心底最深處最柔軟的秘密。每次只要一想起他，我便臉紅心跳激動(dòng)不已。有時(shí)候，夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)，好多次在夢(mèng)里，我都差點(diǎn)以為，我們是相愛(ài)的。

其實(shí)，他不知道我的名字，不知道我在哪個(gè)班級(jí)，甚至根本不知道我這個(gè)人的存在，但這些都不重要。暗戀這種事情，我一個(gè)人知道就好。如果被他知道了，可能會(huì)演變成我死皮賴(lài)臉地追著他滿(mǎn)校園地跑，跟口香糖一樣黏著他。我得守住這份難得的矜持。

我經(jīng)常在食堂遇見(jiàn)他。他皮膚白凈，五官端正，眉清目秀，比別的男孩都好看，沒(méi)有他們一臉油膩膩的感覺(jué)。他戴著一副黑框眼鏡，站得筆挺，靜靜地排著隊(duì)等待打飯，幾乎不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。一開(kāi)始我根本沒(méi)有注意到他，因?yàn)槲矣休p微的臉盲癥?？赡苁菧惽?，我總是和他排在同一隊(duì)，他經(jīng)常站在我的前面或后面，時(shí)間久了，我就記住了他的臉，然后開(kāi)始注意他，觀察他。他每天來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，卻雷打不動(dòng)地一日三餐按時(shí)去食堂，所以我一般只能在食堂見(jiàn)到他，運(yùn)氣好的話(huà)，偶爾也能在走廊里遇見(jiàn)。他沒(méi)有固定的或是特別要好的小伙伴，經(jīng)常形單影只。我聽(tīng)到他講話(huà)的次數(shù)不超過(guò)十次，每次不超過(guò)十個(gè)字，這可能是他身邊沒(méi)什么朋友的原因吧。

我至今也搞不懂為什么會(huì)暗戀他，但不管是為什么，我就是悄悄喜歡上他了。在我意識(shí)到自己已經(jīng)暗戀上他的那一天，我在日記本上寫(xiě)了這么一句話(huà)：“我很能堅(jiān)持的，尤其是寫(xiě)日記，還有喜歡你這件事。”

喜歡上一個(gè)人后，他就會(huì)在不知不覺(jué)中滲入你的生活，占據(jù)你每一次的目光。即使他不知道，你也甘之如飴。自我陶醉，樂(lè)在其中，說(shuō)的就是我這種人。

有一天，我又在食堂遇到他，他站在我旁邊的隊(duì)伍里。那天晚上我其實(shí)特別餓，在來(lái)食堂的路上就揚(yáng)言要打滿(mǎn)四盤(pán)菜，可一看到他，我立刻決定只打兩盤(pán)菜，同學(xué)看到后很奇怪：“你不是說(shuō)快餓死了，怎么才打這么點(diǎn)？”她的嗓門(mén)很大。身邊傳來(lái)了男男女女的輕笑聲，不知道他有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那句話(huà)。我的表情瞬間僵硬了，撐著最后一點(diǎn)尊嚴(yán)：“我一向都只吃?xún)杀P(pán)啊，你記錯(cuò)了吧。”說(shuō)完立刻拉著她走，但這種鬼話(huà)連我自己都不相信。他在離我比較遠(yuǎn)的位置坐下吃飯，全程沒(méi)有往我這里看一眼。我摸了摸自己的肚子，真是虧待了這咕咕直叫的胃和轆轆饑腸啊。

我們的第一次對(duì)話(huà)，發(fā)生在一個(gè)下雨天。那天，食堂的地面特別滑，人又特別多。我手里端著兩碗湯，很艱難地走著，不僅要提防湯灑出來(lái)，還要提防被人撞到。快走到餐桌的時(shí)候，我看見(jiàn)前面有一只腳擋著，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那只腳已經(jīng)迅速地縮回去了。我一愣，抬頭正好對(duì)上了他的眼睛，我看著他，他也看著我，空氣仿佛在那一秒凝固了。他的眼睛像星辰一樣，亮晶晶的。我呆在原地，手里還端著兩碗油膩膩的湯，一動(dòng)都不敢動(dòng)。后面的人不知情，繼續(xù)向前走，撞上了我。我毫無(wú)防備，手里的湯精準(zhǔn)地全部灑到了他的校服上。我倆都目瞪口呆。我慌了，把那兩個(gè)幾乎沒(méi)留下什么湯汁的空碗扔到一邊，慌慌張張地從口袋里扯出一包紙巾塞到他手中，不斷地說(shuō)著“對(duì)不起”。他低著頭擦校服，輕輕地說(shuō)了一句“沒(méi)關(guān)系”，聲音像流水一樣，溫柔又好聽(tīng)。那是他第一次對(duì)我講話(huà)。我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只覺(jué)得身體里有只小獸在不斷叫囂著：愛(ài)情呀，愛(ài)情呀，這肯定就是愛(ài)情啦！多年看言情小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)這樣向我保證。

后來(lái)，我花了好長(zhǎng)時(shí)間掌握了他上下學(xué)的規(guī)律和路線(xiàn)，開(kāi)始偷偷跟著他。我們住在不同的村子，他的家離學(xué)校比較近，他每天很早到校，先去教室放書(shū)包，再去食堂吃早飯。這意味著，如果我想要跟上他，至少要比他早20分鐘出門(mén)。愛(ài)睡懶覺(jué)的我硬是把鬧鐘從6點(diǎn)半調(diào)到了6點(diǎn)。有時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)他的身影，我就在他的必經(jīng)之路上瞎晃悠，他一出現(xiàn)，我就裝出一副鎮(zhèn)定自若的表情，走在他的身后。風(fēng)輕輕地吹著，少年走在我的前面，墨色的頭發(fā)，白色的校服，校服上被我潑下的湯漬早已不見(jiàn)。他挺著筆直的身軀，一步一步往前走，沉默不語(yǔ)。我跟在他身后，偷偷地踩他的足印，看著他的背影，獨(dú)自心動(dòng)。

暗戀結(jié)束在初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我們考上了兩所不同的學(xué)校，分屬兩座城市。我很難再見(jiàn)到他了，不能再站在他的身邊一起排隊(duì)，不能再裝作自己胃口很小的樣子，不能再不小心將滾燙的湯灑到他的身上，不能再望著他那燦若星辰的眼眸，不能再聽(tīng)他對(duì)我輕聲說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，不能再偷偷埋伏在教室門(mén)口等著他從走廊經(jīng)過(guò)，不能再藏在他的身后，和他一起走過(guò)那條上學(xué)的路……其實(shí)，我和他之間哪有什么緣分，那些能看見(jiàn)他的機(jī)會(huì)，很多都是我刻意制造出來(lái)的，但我依舊感到快樂(lè)。

前不久，我回到了初中母校，在熟悉的校園里獨(dú)自徘徊。我忍不住想，曾經(jīng)在這里撫慰過(guò)他的風(fēng)，會(huì)不會(huì)向我吹來(lái)，溫柔地輕撫我的臉龐，留下他的氣息？夕陽(yáng)落下以后，我沿著他放學(xué)回家的路慢慢地走回去，滿(mǎn)心惆悵。因?yàn)槲抑?，花開(kāi)無(wú)香，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。而我的生命里，大概也不會(huì)再出現(xiàn)如他一般的人。如果可以有時(shí)光機(jī)這種寶物，我無(wú)論如何都要回去，勇敢地站在他面前，在遞給他紙巾的那一刻緊握住他可能十分溫暖的手掌，對(duì)他說(shuō)：“我很喜歡你?！币苍S我們就能開(kāi)始談一場(chǎng)偷偷摸摸卻又轟轟烈烈的戀愛(ài)，就算不幸分了手，他也會(huì)記住我的好。但現(xiàn)實(shí)卻是，在他的記憶里，我從來(lái)不存在。

一路上，我仿佛看見(jiàn)了喜歡他時(shí)，生命中出現(xiàn)過(guò)的最美好的四季輪回：鳥(niǎo)啼宛如歌聲，春日的陽(yáng)光灑滿(mǎn)我的肩膀，花朵喚醒了整個(gè)世界；夏天的知了不知疲倦地叫著，太陽(yáng)烤得我恍惚卻又興奮；秋天的一切似乎都搖搖欲墜，楓葉順從地隨風(fēng)飄落，紅的、黃的、淡褐色的，它們擁有各自不同的生命軌跡，卻殊途同歸，回到故土；寒冬最是迷人，越冷越能讓人感受到溫暖的味道，地上還有很多積雪，他踏過(guò)的痕跡清晰可辨，又埋下了我重復(fù)踩過(guò)時(shí)的滿(mǎn)心歡喜。

變幻的季節(jié)將他捎帶過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲矣致勔?jiàn)，那年夏天偷偷跟在他身后時(shí)，手里捧著的檸檬汽水酸酸甜甜的味道，隱隱約約、似有若無(wú)地環(huán)繞著我。我很快樂(lè)。