[美]克萊爾·米什卡

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

我的室友西迪，可能帶來(lái)麻煩。他太馬虎了——我們住的小屋里像是扔了十個(gè)炸彈。他通過(guò)前門牙的裂縫吹出的口哨也真是響。還有，他撞上我們的燈，把燈打破了。西迪還戴著一頂好笑的藍(lán)色帽子，說(shuō)是可以帶來(lái)好運(yùn)，可我認(rèn)為沒(méi)用。

愛(ài)你們的 布萊恩

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

我的室友布萊恩，似乎有些神經(jīng)質(zhì)，就跟咱家的貓看見(jiàn)你們打開(kāi)吸塵器一樣。他掛了一張標(biāo)著所有星座的大圖，或許他要教會(huì)我怎樣找到它們。我肯定我們將成為最好的朋友。想不到吧？我們的小屋有了一盞新燈。

愛(ài)你們的 西迪

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

不要擔(dān)心，可是今天我差點(diǎn)淹死。我們?cè)诤蟿澊?，到一個(gè)小島上野餐。中途，西迪去看水里的一條魚，把他的槳掉進(jìn)水里。為了不讓槳漂走，我俯身去抓它，這時(shí)西迪也俯身，我們的小船翻了，我們的午餐沉到下面的污泥中。我像是掉進(jìn)一大杯冰茶當(dāng)中！一切都濕透了——只有西迪的帽子除外。其他營(yíng)員借給我們多余的衣服，我只好穿上一件令人發(fā)癢的紫色運(yùn)動(dòng)衫。西迪給我們撿了一些越橘。他真不錯(cuò)，可是我可能要得肺炎了。

愛(ài)你們的布萊恩

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

今天我們劃船的時(shí)候，我看到一條大魚。輔導(dǎo)員說(shuō)它可能是一條白斑狗魚。我掉進(jìn)水里之前，我真的貼近看了看。我的救生衣起了很大作用，我像個(gè)浮標(biāo)一樣鼓脹起來(lái)。我們共用了其他營(yíng)員的衣物和食物，所以我認(rèn)識(shí)了所有的人?，F(xiàn)在我有了來(lái)自七個(gè)城鎮(zhèn)的新朋友！以后我再多寫幾句——我不得不幫著去把我們的濕衣服掛起來(lái)。布萊恩的情緒很是低落。

愛(ài)你們的 西迪

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

西迪總是惹來(lái)麻煩，就像我用大磁鐵吸紙夾一樣。我們?nèi)ネ讲铰眯?，西迪踩上一個(gè)黃蜂巢。黃蜂不高興了，輔導(dǎo)員抓住西迪的手，他們一路猛跑。我們其余人朝別的方向跑。我的腳上起了兩個(gè)水泡，可憐的西迪臉上被黃蜂蜇了兩下。他說(shuō)他的幸運(yùn)帽幫他轟跑了大多數(shù)黃蜂，可多半是那頂帽子帶來(lái)的壞運(yùn)氣?，F(xiàn)在，西迪有了金花鼠那樣的大臉蛋。當(dāng)然，他還吹口哨，不過(guò)我再也不在意了。

愛(ài)你們的 布萊恩

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

我計(jì)劃今年秋天參加越野跑。今天我用大約三分半的時(shí)間跑完了五百米。輔導(dǎo)員說(shuō)我的雙腿跑起來(lái)比他汽車發(fā)動(dòng)機(jī)中的活塞更快。當(dāng)然，追我們的黃蜂可能幫了不少忙。你們知道有些黃蜂在地上筑巢嗎？爸爸，我回家時(shí)你能幫著訓(xùn)練我越野跑嗎？

附：昨天我聽(tīng)到布萊恩跟著我吹口哨了。昨天晚上，他指給我看北斗七星和獵戶座。然后我們組成了一個(gè)新的星座，命名為黃蜂座。我們笑個(gè)不停，直打嗝。

愛(ài)你們的 西迪

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

今晚我們舉辦才藝表演。西迪和我演出“杰克和豆秧”，可是西迪一不小心把我們用繩子做的豆秧扯下來(lái)了。大家都笑了，我還想表演大變活人。隨后西迪開(kāi)始跟營(yíng)員們講我們過(guò)的這一周，他扔給我他的幸運(yùn)帽來(lái)重現(xiàn)那些故事。很快，屋子里一片歡騰，我們大受歡迎。說(shuō)到底，西迪的帽子帶來(lái)了幸運(yùn)。昨晚我戴著這頂帽子，一群營(yíng)員來(lái)訪。西迪告訴他們我是一個(gè)星座專家，他們要我指出星座。我還從未一個(gè)晚上交過(guò)那么多的朋友。他們把小屋弄得亂成一團(tuán)，我都不介意。我簡(jiǎn)直不敢相信，可我會(huì)想念西迪的。

愛(ài)你們的 布萊恩

親愛(ài)的媽媽和爸爸：

才藝表演荒誕離奇。布萊恩真的很投入，我們獲得了很大成功。明年春天我會(huì)給低年級(jí)同學(xué)表演這些節(jié)目。輔導(dǎo)員告訴我，我天生適合舞臺(tái)演出，尤其擅長(zhǎng)即興表演。起初我認(rèn)為是指我猛地拉下繩子，實(shí)際上是指整個(gè)演出過(guò)程。

野營(yíng)棒極了。開(kāi)始收拾行裝了，我很難過(guò)。布萊恩看不到的時(shí)候，我把幸運(yùn)帽塞進(jìn)他的包裹。現(xiàn)在他真的喜歡帽子，我想把帽子送給他。另外，沒(méi)有了帽子，我也會(huì)很幸運(yùn)！因?yàn)楹芸炀湍芤?jiàn)到你們了。

愛(ài)你們的 西迪

發(fā)稿/沙群

插圖/崔江