[英]瓊·G.羅賓遜

安娜一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)間太多了。

事實(shí)上，促使普雷斯頓太太送她到諾?？说呐甯穹驄D家小住的部分原因就是她太愛發(fā)呆了。當(dāng)然，還有別的原因，這些原因說不清道不明，旁人難以理解。比如說，安娜和別人不同，她在學(xué)校沒有最要好的朋友，她也沒有特意邀請(qǐng)過誰來家里喝茶，也不在乎沒有人邀請(qǐng)她去喝茶。

普雷斯頓太太簡(jiǎn)直不相信安娜不在乎這些，所以總會(huì)感嘆：“天哪，太不像話了！難道說他們都去了溜冰場(chǎng)卻沒叫上你？”（當(dāng)然，主題還可以換成去電影院、動(dòng)物園、遠(yuǎn)足或是尋寶之類的活動(dòng)。）或者問：“你怎么不問問他們下次什么時(shí)候去，讓他們知道你也想去呢？你就這樣說：要是你們?nèi)瞬粔颍胰ピ趺礃?？我愿意參加。如果你不表示感興趣，沒人會(huì)知道你也想去?！?/p>

可是，安娜對(duì)這些不感興趣，也不會(huì)感興趣了。她心里清清楚楚，雖然她從未向普雷斯頓太太明說，參加聚會(huì)、交好朋友還有一起喝茶這樣的事情對(duì)別人來說十分正常，因?yàn)樗麄兌荚谕瑯拥娜ψ?，某種看不見的、有魔力的圈子里面，可惜，這些圈子里卻沒有安娜的位置，因此，這些事情就都與她無關(guān)，道理就是這么簡(jiǎn)單。

當(dāng)然，她也從未嘗試過進(jìn)入這些圈子，這是另外一個(gè)問題。安娜心里認(rèn)為“從不嘗試”是一個(gè)好長(zhǎng)的詞語，因?yàn)樵谧罱肽昀?，她一直聽到別人說這個(gè)詞。班主任戴維森小姐總是在學(xué)校里面說她：“安娜，你從不嘗試?！边@句話還被寫入了她的期末評(píng)語。普雷斯頓太太在家里也總是這樣說她。

“你又沒什么問題，”普雷斯頓太太說，“我的意思是，你沒有缺胳膊少腿的，你和別的孩子一樣聰明，可‘從不嘗試這個(gè)習(xí)慣會(huì)害你一輩子?！碑?dāng)旁人問起安娜今后要上哪所學(xué)校這種問題時(shí)，普雷斯頓太太便會(huì)說：“我真不知道，恐怕她是不會(huì)去嘗試的，要弄清楚她以后想干什么太困難了。”

安娜本人也不在乎，至于其他事情，她更是一點(diǎn)也沒放在心上?？墒?，旁人看上去卻比她更擔(dān)心。首先是普雷斯頓太太，其次便是戴維森小姐，然后還有布朗醫(yī)生——他是來給安娜治哮喘的，安娜曾因?yàn)橄W(xué)了將近兩周。

“聽說你為學(xué)校的事情感到煩惱?！辈祭梳t(yī)生問安娜，他的眼神很友善。

“不是我煩惱，是她煩惱?！卑材裙緡佒?。

“啊！”布朗醫(yī)生在安娜床邊踱著步，不時(shí)地拿起一個(gè)東西來仔細(xì)瞧瞧，然后又隨手放下，“你討厭算術(shù)？”

“有時(shí)候?！?/p>

“啊！”布朗醫(yī)生小心翼翼地把一個(gè)小瓷豬放回到壁爐臺(tái)上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著小豬的黑眼睛，低聲說，“我猜是你在煩心。”安娜沒有說話。布朗醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭問她：“對(duì)嗎？”

“我以為您在和小豬說話呢?！卑材日f。

布朗醫(yī)生差點(diǎn)笑了，可安娜還是一本正經(jīng)的樣子。布朗醫(yī)生只好繼續(xù)嚴(yán)肅地說：“我猜你感到煩惱，也許是因?yàn)槟銒饗鹪跒檫@事煩惱，我說得對(duì)嗎？”

“不對(duì)，我告訴您，我沒煩惱?！?/p>

布朗醫(yī)生停下腳步，若有所思地俯視著躺在床上哮喘的安娜，還有她沒有表情的臉，又看看手表，輕松地說：“很好，先這樣吧，好嗎？”說完，他就跑到樓下和普雷斯頓太太說話去了。

那天以后，安娜的生活迅速發(fā)生了變化。首先，安娜不用上學(xué)了，盡管這個(gè)學(xué)期還有整整六周才結(jié)束。普雷斯頓太太陪她去逛街，給她買了短褲、網(wǎng)球鞋和一套厚運(yùn)動(dòng)衫。接著，普雷斯頓太太接到了老友蘇珊·佩格的回信。佩格太太在信中說，安娜可以去她那兒，他們歡迎這個(gè)小女孩，她和山姆很高興安娜能來，雖然他們有點(diǎn)上了年紀(jì)，而且山姆的風(fēng)濕病去年冬天一直沒好，可是，既然安娜是個(gè)安靜的小東西，又不喜歡四處亂跑，他們希望她會(huì)過得開心。

安娜“砰”的一聲關(guān)上門，噔噔噔一路跑上樓去。這讓普雷斯頓太太十分意外?！拔艺f了什么讓她心煩的話嗎？”普雷斯頓太太想著，把信放進(jìn)了餐具柜的抽屜里，好等普雷斯頓先生回來看。

普雷斯頓太太絕不會(huì)猜到安娜生氣的原因是因?yàn)榕甯裉兴鞍察o的小東西”，這讓她突然產(chǎn)生了一種莫名的厭惡感。不想與人說話是一回事，可被人叫 “安靜的小東西”卻又是另外一回事。她跺著腳跑上樓就是要證明她可不是什么“安靜的小東西”。

（節(jié)選自日本吉卜力工作室動(dòng)畫電影原著《回憶中的瑪妮》）

發(fā)稿/小靜

插圖/蟈菓貓