趙玫

知道陳逸飛先生是因?yàn)樗漠嫛?/p>

記得15年前的一個(gè)春天的午后，那一天正下著迷蒙的細(xì)雨，我們走進(jìn)一家畫廊，赫然看到那個(gè)吹長(zhǎng)笛的金發(fā)女人。我立刻就迷上了如此優(yōu)雅的畫面。那是令人難以拒絕的一種美，濃重而又沉靜，給你很多的思緒。那是一幅很大的復(fù)制品，并且復(fù)制得無(wú)比精美。我們當(dāng)即就買下了那幅畫，用當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)很昂貴的價(jià)錢。那幅畫被帶回家中時(shí)已經(jīng)落滿了無(wú)聲的雨滴。

于是那幅畫便被懸掛在墻壁上，從此就有了一個(gè)永恒的濃重而憂傷的所在。吹長(zhǎng)笛的女人眼瞼低垂，按在長(zhǎng)笛上的手指是那么美麗而修長(zhǎng)，就如同她吹奏出的寂靜而哀婉的樂(lè)章。

便是如此詩(shī)一般靜美的一幅畫，從此在我們的感覺(jué)中無(wú)處不在。這幅畫對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅僅是一幅畫，而且成為了我們生活中的一個(gè)部分，甚至成為了某種諾言，某種期冀和理想，抑或彌漫在我們生命中的一種精神的存在。

這幅畫也不僅僅是一幅單純的油畫，因?yàn)閺拇四銜?huì)經(jīng)常聽(tīng)到，長(zhǎng)笛聲突然在你的身邊緩緩響起，那么哀婉而動(dòng)人，充滿了長(zhǎng)夜與蒼穹。那是一種哭泣著的悲傷，宛若彎月穿過(guò)云層。那是一種朦朧的欲望，傾訴著愛(ài)的執(zhí)著與疼痛。從此我更加喜歡在夜晚靜謐的黑暗中傾聽(tīng)長(zhǎng)笛曲，并固執(zhí)地希望演奏長(zhǎng)笛的一定是一個(gè)美麗的女人。

這幅畫所帶給我的沖擊不僅僅是視覺(jué)的，因?yàn)樗鼛缀跤绊懥宋胰蘸蟮膭?chuàng)作。以為從此我的語(yǔ)言所要講述的，就應(yīng)該是畫中吹長(zhǎng)笛的那個(gè)女人的故事。古今中外很多作家作品的啟示，許多就來(lái)源于那些帶給他們震撼的繪畫。于是這幅畫作的基調(diào)無(wú)形地滲透在我的很多作品中，于是便形成了我的生活態(tài)度和語(yǔ)言的感覺(jué)。后來(lái)我在作家出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天國(guó)的戀人》，不知道為什么素未謀面的那位美術(shù)編輯，竟然就用了一個(gè)吹長(zhǎng)笛女人的影像作了我那本書的封面。

從此便開(kāi)始關(guān)注陳逸飛先生的每一幅畫作。從《西廂待月》到《玉堂春暖》，到《潯陽(yáng)遺韻》，總是喜歡的。

真正見(jiàn)到陳逸飛先生是在去年秋天。那一次，我們陪美國(guó)朋友來(lái)上海觀看F1比賽。到了上海便必然會(huì)去新天地，而到了新天地也就自然要去陳逸飛先生的“逸飛之家”。從前我已經(jīng)幾次來(lái)過(guò)這里，對(duì)店中的藝術(shù)品也總是情有獨(dú)鐘。以為那所有的藝術(shù)的所在必然是陳逸飛先生的創(chuàng)造，所以哪怕是看一看也能領(lǐng)會(huì)到陳先生的追求。不能忘記那個(gè)晚上見(jiàn)到陳先生時(shí)的景象。那些照片依舊在提醒著我們?cè)?jīng)的歷歷在目的瞬間。當(dāng)我們剛剛走進(jìn)“逸飛之家”，陳先生竟翩然從樓梯上走下來(lái)。是那么神奇地，甚至令人不可思議地，我們終于和陳先生面對(duì)面了。那一刻陳先生和美國(guó)朋友盡情地交談著。他認(rèn)真地傾聽(tīng)著，高興地微笑著。他是那么溫文爾雅，謙和善良，甚至是輕松而閑適的。那個(gè)晚上的背景是“逸飛之家”四壁柔和的燈光，還有玻璃器皿發(fā)出的晶瑩剔透的光斑……

然后在4月10日的晚上就聽(tīng)到了陳先生謝世的消息。那么令人驚異，不敢相信。那一刻我們難過(guò)的心情，無(wú)法用語(yǔ)言描述。只是長(zhǎng)久地停留在網(wǎng)上。只是找出與陳先生相關(guān)的所有物品，那些他的畫冊(cè)，那些他的光盤，那些他的照片，那些Layefe的服裝，來(lái)緬懷他。

后來(lái)在人們的一片嘆息聲中，得知陳先生竟是謝幕于他正在導(dǎo)演的電影《理發(fā)師》中。盡管我們并不了然這個(gè)一波三折的電影是怎樣的故事，但是陳先生在其間所傾注的心血乃至于最終的生命，卻是可想而知的。于是《理發(fā)師》是否完成已不再重要。重要的是，陳先生已經(jīng)將他的滿腔熱血，毫無(wú)保留地浸透在了他的每一個(gè)完美的鏡頭中。

于是人們開(kāi)始感慨，“可惜”“何苦”這樣的惋惜之聲不絕于耳。人們都說(shuō)陳先生不該如此無(wú)視疾病，甚至無(wú)視生命，藝術(shù)就那么重要嗎，乃至要付出如此生命的代價(jià)？

是的，陳先生早已功成名就，蜚聲四海，何苦還要追尋那永無(wú)止境的藝術(shù)的未來(lái)。他難道不知道他所創(chuàng)造的藝術(shù)，有一天也會(huì)謀殺了藝術(shù)家嗎？他難道不知道凡·高在太陽(yáng)落山之前，是根本追尋不到那最后一抹金黃的嗎？

但是陳先生早已把自己綁在了藝術(shù)的戰(zhàn)車之上。戰(zhàn)車一經(jīng)啟動(dòng)，便沒(méi)有任何人再能阻擋車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至陳先生自己。只要生命在，就永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)，不會(huì)終止對(duì)于藝術(shù)的追尋與創(chuàng)造。于是，在他最熱愛(ài)的那個(gè)崗位上，在他最輝煌的那個(gè)藝術(shù)的巔峰，一切戛然而止。在結(jié)束了他的藝術(shù)的時(shí)刻，也就完成了他的生命。

作為一個(gè)藝術(shù)家的死，陳先生應(yīng)該是無(wú)愧無(wú)悔的，因?yàn)樗撬涝诹怂顭釔?ài)的電影中。陳先生曾反復(fù)說(shuō)過(guò)他是那么喜歡電影。電影是他從16歲就開(kāi)始的夢(mèng)想，所以他永遠(yuǎn)不會(huì)停止追夢(mèng)，也不會(huì)不以生命為代價(jià)。他便是死，也是死在了自己16歲的夢(mèng)想中。

在夢(mèng)中死去的人應(yīng)該是歡樂(lè)的吧？也應(yīng)該是死得其所的吧？

于是我們所要探求的，就不再是陳先生是否尊重了生命，而是，他是怎樣超越了生命。

于是陳先生便匯入了那個(gè)讓生命本身成為藝術(shù)的非凡藝術(shù)家行列。他沒(méi)有庸庸碌碌地生，更不會(huì)平平淡淡地死。他的死是將生命淋漓盡致地潑灑在藝術(shù)中的死，是為了追尋他深愛(ài)的電影的死。所以，這似乎也該看作是陳先生對(duì)自己生命的一個(gè)主動(dòng)的選擇，他做到了將畢生獻(xiàn)給藝術(shù)。

陳先生如此乘鶴而去，誰(shuí)說(shuō)這不是完美的告別？

4月12日是陳先生60歲生日。聽(tīng)說(shuō)這一天的上海細(xì)雨紛飛，于是我們聽(tīng)到那悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)笛聲再度響起。那如歌般的，那嗚咽般行走著的，那凝重的低沉的，但是慢慢地，在高音區(qū)，長(zhǎng)笛輝煌了起來(lái)，那么璀璨而激昂……那是為逸飛先生送行。

（選自《中華讀書報(bào)》）

【賞析】

這篇文章首尾照應(yīng)，渾然一體，結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)。

作者在首尾部分都寫到了笛聲，那寂靜、哀婉的樂(lè)章，那嗚咽般行走著的璀璨而激昂的笛聲，構(gòu)筑了一個(gè)迷人的背景、一種余韻悠悠的氛圍，象征了陳逸飛先生的完美告別，傳達(dá)著一份如詩(shī)般憂傷纏綿的情感。

（唐惠忠）