苗再新

周總理對(duì)翻譯們的嚴(yán)與慈

周總理待人接物細(xì)心周到，這種細(xì)心周到甚至用到了翻譯身上。

一次周總理會(huì)見一個(gè)古巴代表團(tuán)時(shí)，中古雙方談到了有關(guān)貿(mào)易的問(wèn)題。周總理問(wèn)對(duì)方供油是否緊張，而擔(dān)任會(huì)議的翻譯偏偏因?yàn)閹滋爝B續(xù)開夜車沒有充分休息，正是腦子昏昏沉沉之時(shí)，于是未加思索就隨口翻譯成了汽油（gasoline）。周總理立即察覺出了問(wèn)題，他笑著說(shuō)道：“如果汽油能夠通到古巴就好了！”翻譯意識(shí)到了周總理善意的批評(píng)，自己馬上糾正了錯(cuò)誤，還把周總理的幽默翻譯給對(duì)方聽，結(jié)果外方也哈哈大笑，避免了一場(chǎng)尷尬。

周總理雖然要求嚴(yán)格，但對(duì)翻譯的關(guān)照卻讓翻譯們倍感溫暖。由于中國(guó)的數(shù)字和外國(guó)的數(shù)字進(jìn)位方法不一樣，翻譯數(shù)字時(shí)翻譯們不僅要翻譯語(yǔ)言，還要轉(zhuǎn)換進(jìn)制，因此數(shù)字的翻譯往往令翻譯們頭疼不已。周總理十分照顧翻譯的感受，遇到億以上的數(shù)字，他都自己先轉(zhuǎn)換好再告訴翻譯：比如六億，他就直說(shuō)“六百個(gè)百萬(wàn)”，十億就說(shuō)“一千個(gè)百萬(wàn)”等等。這樣翻譯們工作的時(shí)候就只需要考慮數(shù)字的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換了。

（摘編《共和國(guó)領(lǐng)袖身邊的翻譯們》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2013年版）

不該發(fā)生的故事

在馬蘭的核試驗(yàn)中，曾有這樣一個(gè)不該發(fā)生的故事。

核爆即將開始的時(shí)刻，基地運(yùn)輸連的一名司機(jī)執(zhí)行任務(wù)匆匆趕回場(chǎng)區(qū)。這時(shí)，場(chǎng)區(qū)內(nèi)的戰(zhàn)士已戴好護(hù)目鏡，做好了參觀的準(zhǔn)備。這位司機(jī)要求和大家一塊兒參觀。連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“護(hù)目鏡沒了，你趕快臥倒，用雙手捂住眼睛，零時(shí)過(guò)后再睜眼參觀。”

在核試驗(yàn)場(chǎng)上參觀，首先要注意的是對(duì)光輻射的防護(hù)。它是原子彈施威的第一道殺手。一般都要求參觀者佩戴可降低光效幾萬(wàn)倍的護(hù)目鏡，或背向爆心臥倒。

這位司機(jī)常年執(zhí)行的任務(wù)是從吐魯番往場(chǎng)區(qū)運(yùn)送器材。他已經(jīng)歷了五次核試驗(yàn)，可都是在遠(yuǎn)離核爆的途中。也許他太想看看咱們中國(guó)自己原子彈的火球了，連長(zhǎng)的叮囑他沒放在心上。

這時(shí)，參觀臺(tái)的喇叭里傳來(lái)報(bào)時(shí)員的倒計(jì)時(shí)：“10，9，8……”連長(zhǎng)也再一次地發(fā)出命令：“快臥倒，捂眼！”

在這緊要的時(shí)刻，只一念之差，這位司機(jī)做出了自己遺憾終生的決定：他只捂住了一只眼睛。

原子彈爆炸了。隨著核爆炸光輻射的一道強(qiáng)光閃過(guò)，整個(gè)天地瞬間化成白晝，多少人的臉膛一陣發(fā)燙，場(chǎng)區(qū)內(nèi)的千百件可燃物霎時(shí)騰起烈火。這道強(qiáng)光，也同樣射向那只沒有防護(hù)的眼睛。無(wú)情的烈焰，永久地奪去了一只眼睛的光明。

這個(gè)真實(shí)的故事，一年又一年地教育著后來(lái)的參試者。

（摘編《我拍核爆炸》，解放軍出版社2006年版）

瞿秋白為翻譯《國(guó)際歌》的

“國(guó)際”二字費(fèi)躊躇

《國(guó)際歌》剛傳入中國(guó)時(shí)有兩種中文譯本，但翻譯的都不太理想。

1923年，瞿秋白從蘇聯(lián)回國(guó)開始著手重新翻譯《國(guó)際歌》。重譯《國(guó)際歌》的宗旨是要讓翻譯過(guò)來(lái)的歌詞既準(zhǔn)確又易唱。瞿秋白對(duì)照原文逐字逐句的推敲，在譯到“國(guó)際”，也就是“International”這個(gè)詞時(shí)頗費(fèi)躊躇，這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的中文只有兩個(gè)字，但是外文卻是多個(gè)字母和音節(jié)。

如果照例譯成“國(guó)際”一詞，配上原譜，那么“國(guó)際”這個(gè)詞唱起來(lái)就拖得很長(zhǎng)，不好唱，瞿秋白想到的辦法就是音譯，把“International”直接翻譯成“英特納雄耐爾”來(lái)解決這一難題。

《國(guó)際歌》翻譯完成后，瞿秋白曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，“英特納雄耐爾”這個(gè)詞，在西歐各國(guó)文字里幾乎是同音的，現(xiàn)在漢語(yǔ)用了音譯，不但能唱了，更重要的是唱的時(shí)候，可以和各國(guó)的音一致，使中國(guó)勞動(dòng)人民和世界無(wú)產(chǎn)者得以同聲相應(yīng)，收到萬(wàn)口同聲，情感交融的效果。

1924年5月5日馬克思誕辰紀(jì)念日那天，在上海大學(xué)的紀(jì)念會(huì)上，瞿秋白登上講臺(tái)，和任弼時(shí)等與師生一起唱起《國(guó)際歌》，從此這首歌就一直伴隨著中共的革命歷程。

（摘編《民國(guó)那些年（1911-1924）你所不知道的秘史逸聞》，團(tuán)結(jié)出版社2015年版）

劉伯承創(chuàng)辦紅軍大學(xué)

1932年1月，從蘇聯(lián)回國(guó)一年多的劉伯承接替何長(zhǎng)工擔(dān)任紅軍學(xué)校（紅一方面軍紅軍大學(xué)前身）校長(zhǎng)兼政委。劉伯承按照毛澤東“我們要把紅校辦成‘紅埔”，“把紅校辦成培養(yǎng)干部的基地”的指示，推動(dòng)了紅軍學(xué)校的發(fā)展。

劉伯承在紅校工作期間，不論在學(xué)校教育上，還是在我軍軍事建設(shè)上都作出了重要的貢獻(xiàn)。我軍最初的戰(zhàn)斗條令就是劉伯承由俄文翻譯過(guò)來(lái)的。我軍的各種軍語(yǔ)和名詞等也是由劉伯承學(xué)習(xí)外軍結(jié)合我軍實(shí)際審定的。劉伯承把“軍官”稱呼改為指揮員，“士兵”改為戰(zhàn)斗員，“傳令兵”改為通信員，“伙夫”改為炊事員，“馬夫”改為飼養(yǎng)員，“挑夫”改為運(yùn)輸員，并把這些傳授給學(xué)員，又由學(xué)員擴(kuò)及部隊(duì)。許多軍語(yǔ)現(xiàn)今仍在使用，這是他對(duì)紅軍建設(shè)的一個(gè)突出貢獻(xiàn)。

劉伯承提出“行教合一”，身先士卒，親自給學(xué)員講課。全校會(huì)操時(shí)，他總是第一個(gè)出現(xiàn)在操場(chǎng)上。劉伯承在給學(xué)員講射擊原理時(shí)，學(xué)員們對(duì)彈道是弧形而不是直線不理解，劉伯承便在黑板上畫了個(gè)草圖說(shuō)，同志們都看過(guò)小孩子挺著肚子撒尿吧，彈道和小孩小便時(shí)的尿流形狀相似，你們說(shuō)是直的還是彎的？這個(gè)例子使大家茅塞頓開。

1933年10月17日，中革軍委以紅軍學(xué)校為基礎(chǔ)組建了紅軍大學(xué)，成為我軍第一所大學(xué)，劉伯承任代校長(zhǎng)，開創(chuàng)了我軍辦大學(xué)的先河。劉伯承組建了訓(xùn)育部并兼任主任，專門負(fù)責(zé)管理、教育和改造被俘的敵軍人員。國(guó)民黨軍隊(duì)的許多被俘將領(lǐng)，如陳時(shí)驥師長(zhǎng)和彭夢(mèng)庚旅長(zhǎng)等都曾在紅大學(xué)習(xí)、生活過(guò)。到長(zhǎng)征開始時(shí)，共有三期學(xué)員畢業(yè)，為紅軍培養(yǎng)了彭雪楓、宋任窮、程子華、韋國(guó)清、鄧華、周子昆等優(yōu)秀軍政人才。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》2016年6月20日）

“榮老板”的平民作風(fēng)

集“財(cái)富人物”與“高官厚位”于一身的榮毅仁，出現(xiàn)在外交場(chǎng)合時(shí)雍容華貴，一派大老板的形象和風(fēng)度。平日在國(guó)家機(jī)關(guān)上班時(shí)，人民看到的卻是一位平民化的、生活作風(fēng)簡(jiǎn)樸的公務(wù)員。

在國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局為他安排的北京寓所里，擺放著普普通通的卡其布沙發(fā)、飯桌、寫字臺(tái)。在西北國(guó)棉一廠蹲點(diǎn)時(shí)，他跟工作組所有成員一樣，同住在工廠的簡(jiǎn)樸招待所，同在鬧哄哄的職工食堂就餐。穿一套棉部中山裝，進(jìn)工廠、下車間，生活上各方面都是自理。有一次出差去遼寧，在營(yíng)口市委招待所就餐，接待的同志知道他是南方人，提出要為他另做大米飯。他說(shuō)：“不需要，我也愛吃饅頭。我們家就是做面粉起家的?！倍旱么蠹倚α似饋?lái)。

榮毅仁是攝影愛好者。曾隨他出差、蹲點(diǎn)的幾位部機(jī)關(guān)干部，回憶起榮部長(zhǎng)在出差時(shí)如何微笑地拿出照相機(jī)，給大家一個(gè)一個(gè)拍照。生產(chǎn)司女工程師王培芝，至今還保留著榮毅仁在西北國(guó)棉一廠蹲點(diǎn)時(shí)與大家合影的照片。榮毅仁把生活情趣和聯(lián)系群眾巧妙自然地融為一體。

（摘編陳錦華《國(guó)事續(xù)述》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年版）

袁國(guó)平和毛澤東《長(zhǎng)征》詩(shī)

袁國(guó)平是中國(guó)工農(nóng)紅軍和新四軍重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，他于1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、南昌起義和廣州起義及歷次“圍剿”戰(zhàn)斗和二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。長(zhǎng)征結(jié)束后，袁國(guó)平讀了毛澤東的《長(zhǎng)征》詩(shī)后，有感而發(fā)寫下這首七律。

萬(wàn)里長(zhǎng)征有何難？

中原百戰(zhàn)也等閑。

馳騁瀟湘翻濁浪，

縱橫云貴等彈丸。

金沙大渡征云暖，

草地雪山殺氣寒。

最喜臘子口外月，

夜辭茫荒笑開顏。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，南方堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的中共武裝改編為新四軍，1938年3月，袁國(guó)平擔(dān)任中共中央東南分局委員、中央軍委新四軍分會(huì)委員、新四軍政治部主任，是新四軍領(lǐng)導(dǎo)成員之一。1941年1月的皖南事變中，袁國(guó)平在突圍中身負(fù)重傷，為了不拖累部隊(duì)突圍，他從口袋里摸出手槍，向自己的頭部扣動(dòng)了扳機(jī)……袁國(guó)平犧牲時(shí)只有35歲。

（摘編《重讀先烈詩(shī)章》，

中華書局2016年版）