英若誠（1929-2003），我國著名表演藝術(shù)家、翻譯家、話劇導(dǎo)演。譯有《茶館》《奧賽羅導(dǎo)演計劃》等著作，并先后主演了《駱駝祥子》《茶館》《推銷員之死》等經(jīng)典名劇，受到許多觀眾的喜愛。曾擔(dān)任中國戲劇家協(xié)會常務(wù)理事、北京市戲劇協(xié)會理事、文化部副部長、北京人民藝術(shù)劇院藝委會副主任、劇本室主任等職。

1980年，51歲的英若誠第一次出國。先去倫敦，又去美國訪問了幾所大學(xué)。他是陪曹禺同去的。后來，他對自己的傳記作者、美國杜克大學(xué)教授康開麗女士說，“頭一次出國，一開始不敢相信這是真的，后來又時常陷入內(nèi)疚之中，因為國人中能夠親眼看到外面世界的人太少，也因為國外物價太高，我們花這么多錢感到不自在。”

他和曹禺都喜歡喝一口，但他們每人每天只有一美金的零花錢，連一瓶啤酒都買不起。于是有一天晚上，他跑出去買了一瓶發(fā)酵的蘋果汁拿回來，與曹禺當(dāng)酒喝。

在美國印第安納大學(xué)訪問時，東道主發(fā)現(xiàn)了他們的拮據(jù)，請曹禺做了一次演講，英若誠做翻譯，學(xué)校方面給了他們1000美金作為酬勞。

用這筆錢，英若誠買了臺德國產(chǎn)的彩色電視機，曹禺買了套音響，他們奮力把這兩個大件扛回了北京。后來，英若誠得到機會去意大利拍攝《末代皇帝》，他用劇組給的酬勞買了臺熱水器，也把它托運回了北京。

改革開放后，他精通的洋文終于派上了用場，《推銷員之死》《嘩變》《請君入甕》《芭巴拉少?！贰渡系鄣膶檭骸范际怯伤g、引進到北京人藝的外國戲。

英若誠把自己認為一流的西方大師之作引進中國，同時也把中國戲劇文化傳播到西方。作為密蘇里大學(xué)的客座教授，他給美國學(xué)生排了兩部中國話劇，《家》和《十五貫》。他是當(dāng)時北京人藝海外影響最大的演員之一，《忽必烈》《末代皇帝》《小活佛》《馬可·波羅》等影視作品為他贏得了一大批海外觀眾。

有人把醉心西方文化的他稱為“假洋鬼子”，他毫不介意，還讓四弟英若聰給他刻了枚“假洋鬼子”的圖章。

1991年他與《英若誠》一書作者柯文輝有過一次長談，完整地講述了自己的“文化交流觀”：

弘揚民族文化，并不是取消外來文化?！瓱o論是洋奴、假洋鬼子、里通外國，什么文化侵略、黑干將之類的帽子都嚇不倒我?！P(guān)門主義是代替不了藝術(shù)規(guī)律和人類渴望相互理解的規(guī)律的，……用藝術(shù)去感動朋友比說教更有力。

我們提倡愛國主義，首先要讓青少年知道中國與世界的現(xiàn)狀，加以對比，祖國才可愛。有的人認為應(yīng)當(dāng)把中國說成好而又好，革命燈塔、世界樂園、人間天堂，這便是愛國。……這種說法太片面，經(jīng)不起比較和事實的檢驗，往往連真正的偉大之處，也被后代輕易否定……

什么叫愛國？就是“要在他的領(lǐng)域里贏得他的尊敬”！……世界上什么事都有一套公認的規(guī)則，不能關(guān)上門做皇帝。

我經(jīng)常遇見雙方的無知，我們對外國的無知和外國對我們的無知。……我會點兒外文，能看些洋書?！铱戳撕眯?，對咱們中國有用的書，什么愛森斯坦哪，斯坦尼呀，以至于《推銷員之死》《嘩變》哪，我覺得它是外國文化的精華，但是光我一個人知道有什么用？我得讓中國人都知道，我得把它翻譯出來。直到現(xiàn)在這還是我的動力！

1986年，英若誠從一名股級干部一躍成為文化部副部長，主管藝術(shù)院團和藝術(shù)院校。曹禺送給他一幅字：“大丈夫演好戲當(dāng)好官，奇君子辦實事做真人。”

英若誠同自己的父親一樣，在官場也不失一個知識分子的獨立性。他說自己在官場上看了太多喊著“文藝為政治服務(wù)”口號的人，他把這種來自上面的極左勢力幽默地稱為“左上方”。當(dāng)副部長時，他竭力改變這樣的狀況。退下來后，他翻譯導(dǎo)演了蕭伯納的名作《芭巴拉上?！?，這場戲的第三幕有一句經(jīng)典臺詞，父親對干什么都不行的兒子說，“在這種情況下，搞政治也許是你唯一的出路?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/28/qkimagesbancbanc201608banc20160819-1-l.jpg"/>

身居高位時，他也沒有離開過舞臺。1990年6月，他卸任了，鎖上辦公室的門，交出鑰匙，輕快地與同事們握手道別，“歡迎明天到首都劇場，看我的戲?！?/p>

晚年，他躺在病榻上，嚴重的肝硬化時常令他陷入幻象，有時他甚至?xí)糜⑽陌l(fā)表長篇演說。有一次他對英壯說，“演出快要開始了，咱們對對詞兒吧！”

神志清醒的時候，他對康開麗說，自己這一生因為會洋文遭了些罪，但是“在我的生命結(jié)束之前，回想我的一生，在我所有的經(jīng)歷中，我決不會放棄學(xué)習(xí)外語的機會，這是我從我祖父、父親那里繼承的財富之一。他們把這個知識分子家庭的重任傳遞給我。……中國人狹隘的愛國精神在政治危機中被利用?，F(xiàn)在國際關(guān)系舞臺上最重要的事實是：占世界五分之一人口的中國已不再閉關(guān)自守。中國的門已經(jīng)打開，這是自最高領(lǐng)導(dǎo)層到街上的普通老百姓一致的共識。歷史不會再開倒車了”。

（摘編《世家》，上海書店出版社2011年版）