楚夢(mèng)

屋外有雨，稀稀疏疏的，間或有閃電從窗前掠過(guò)。夜很寂靜，才一點(diǎn)鐘呢，可能因?yàn)槭侵苣蠖鄶?shù)人都回家了的緣故吧，只有窗下小河的流水還在一如既往地呻吟。

一股孤獨(dú)的潮水鋪天蓋地般撲向我，有一種被淹沒(méi)被拋棄被隔絕的感覺(jué)。心里涼涼的，涼得有點(diǎn)發(fā)冷。

常常不由自主地陷入孤獨(dú)之中，不能自拔，尤其是夜晚的時(shí)候。

有人說(shuō)是因?yàn)槲夷筒蛔〖拍＜拍匾不蚨嗷蛏儆心敲匆稽c(diǎn)，但更多的恐怕不僅僅是寂寞。盡管我多愁善感，喜歡胡思亂想，容易莫名其妙地傷痛，但并不特別害怕寂寞。記得三十一歲那年，我只身來(lái)到廣東，環(huán)境是陌生的，人更加陌生了，離家又是那么遙遠(yuǎn)，加上那個(gè)時(shí)候的我簡(jiǎn)直就是白癡一個(gè)，自卑填塞心胸，壓力有多大自己是清楚的，即便那個(gè)時(shí)候，也沒(méi)有讓寂寞打垮。何況現(xiàn)在不過(guò)是在湘西，而且這里山清水秀，空氣新鮮，雖然朋友不多，但總有一兩個(gè)。

是因?yàn)樗幍沫h(huán)境改變了嗎？我是一個(gè)對(duì)陌生環(huán)境需要一定的緩沖期的人，大約也就兩三個(gè)月時(shí)間吧，十九年前去到廣東的時(shí)候，因?yàn)闊o(wú)知，因?yàn)樽员?，所以茫然，所以不知所措，但不到兩個(gè)月時(shí)間便進(jìn)入正常狀態(tài)了。九年前從廣東回到長(zhǎng)沙之后，兩三個(gè)月時(shí)間一直迷迷糊糊的，可能多少與那里的空氣質(zhì)量太差有一定關(guān)系，但來(lái)這里已經(jīng)半年有余了，這里的空氣又是這般的純凈。關(guān)鍵問(wèn)題是，無(wú)論開(kāi)始的時(shí)候我是多么不適應(yīng)，一段時(shí)間以后便很適應(yīng)了，說(shuō)不上如魚(yú)得水，也稱得上輕松自如。

由于不順心不如意嗎？人生不順心如意者十之八九，何況在外行人看來(lái)我也算小有成就的人了（真正有幾斤幾兩自己清楚），更重要的是，我對(duì)那些表面上的東西相對(duì)看得不是特別重。盡管仍然屬于貧困階層，但比我更糟糕的人還不止一兩個(gè)呢。

可是孤獨(dú)卻鬼使神差地跟隨我，趕不走驅(qū)不散。并非始于今日，只是今日顯得如此地沉重。

雨聲大了起來(lái)密了起來(lái)。有些坐不住了，忽打開(kāi)門(mén)走到陽(yáng)臺(tái)上，眼前只有漆黑一團(tuán)，一切似乎都不存在了。我呢，我還存在嗎？

我還存在。所以我孤獨(dú)。

很多的時(shí)候都覺(jué)得人生其實(shí)就是一場(chǎng)夢(mèng)，至少像我一樣的蕓蕓眾生的所謂奮斗啊、事業(yè)啊、成功啊、輝煌啊，毫無(wú)意義，但我們卻要拼了命去做那些徒勞無(wú)益的事情，甚至不惜代價(jià)不顧尊嚴(yán)。很多人尤其是那些具有支配權(quán)的人，總是說(shuō)只要結(jié)果不管過(guò)程?？墒?，沒(méi)有了過(guò)程，結(jié)果再好又有什么意義呢？仔細(xì)想想，在這個(gè)世界上，哪有結(jié)果呢，只有一個(gè)又一個(gè)的過(guò)程啊。人生短暫，不過(guò)曇花一現(xiàn)，卻還要相互仇視、相互算計(jì)、相互爭(zhēng)斗，甚至僅僅是為了一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利。我們都不過(guò)是宇宙世界的匆匆過(guò)客，是一粒渺小得不能再渺小的塵埃，我們的最大的最終的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是消亡。

那么，人活著的意義在哪里呢？我們應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)或者說(shuō)方式活著呢？我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考這樣的問(wèn)題，可是，一直找不到滿意的答案。于是，便痛苦便陷入周而復(fù)始的孤獨(dú)。

按說(shuō)，我不應(yīng)該有那么多的煩惱，更不應(yīng)該有那么重的孤獨(dú)，因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候我就知道，我只是一個(gè)微不足道的存在。

我出生和生長(zhǎng)于湘北一個(gè)貧瘠的小山村，而我的家庭又是這個(gè)貧瘠小山村里最為貧窮的家庭，父母老實(shí)卻又有農(nóng)民固有的狡詐，想方設(shè)法想讓日子過(guò)得好一點(diǎn)，甚至連我也伙同父親到山上偷點(diǎn)木材去賣(mài)，與母親一道去收割后的田里拾散落的稻子，時(shí)不時(shí)地還偷幾把割倒了卻沒(méi)有收上去的稻谷?？扇兆訁s一天重復(fù)一天的不好。我七歲走進(jìn)校門(mén)，從那個(gè)時(shí)候起，我便參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，一是為了掙工分，二是在農(nóng)忙的時(shí)候參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)偶爾可以吃幾餐沒(méi)有摻野菜的飽飯。因?yàn)樘貏e貧窮，所以我們一家人總是抬不起頭，也總是受人欺負(fù)，可能只有我每個(gè)期末拿回一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀時(shí)，才給家人也給自己片刻的喜悅。很長(zhǎng)時(shí)間里，我的也是我家里人的最大最美妙的夢(mèng)想，就是離開(kāi)農(nóng)村，每個(gè)月領(lǐng)一份工資，每天都能吃上飽飯。從小學(xué)到初中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦恢泵星懊?，家里人都以為我能夠靠讀書(shū)脫離農(nóng)村生活，過(guò)上好日子的?？上ёx高中的時(shí)候，我走入歧途，貪玩，偏科，早戀，沒(méi)日沒(méi)夜地讀小說(shuō)，讓成績(jī)一落千丈，最終在高考時(shí)名落孫山，失去了走出去的最佳時(shí)機(jī)。

我是二十四歲那年離開(kāi)小山村的，先是在鎮(zhèn)政府工作，雖說(shuō)是臨時(shí)工，與國(guó)家級(jí)干部有著天壤之別，但也讓我興奮了好一陣子，畢竟走出了家門(mén)啊。因?yàn)檫~出了第一步，所以不管有多少的坎坷和艱辛，總是不愿回到過(guò)去的生活軌道上去的。之后，我進(jìn)了縣城，再之后，又進(jìn)了省城，雖然一直干著與文字有關(guān)的工作，但很不穩(wěn)定，收入也十分有限，日子仍然十分艱難。在我?guī)缀踝咄稛o(wú)路的情況下，長(zhǎng)沙一位好心的朋友介紹我到廣東一家報(bào)社工作。

一九九四年七月十九日，我只身來(lái)到廣東，走進(jìn)一個(gè)完全陌生的天地。然而我的改變以及我后來(lái)取得的一點(diǎn)點(diǎn)所謂的成就，都得益于這一次的背井離鄉(xiāng)。來(lái)廣東之前，我是自卑的靦腆的，也是無(wú)知的軟弱的。來(lái)廣東的最初一段時(shí)間亦是如此。那個(gè)時(shí)候的我除了小說(shuō)，其他的書(shū)籍讀得并不多?？赡芘c大多數(shù)同齡人唯一不同的是，我從小學(xué)開(kāi)始就在收聽(tīng)“敵臺(tái)”（臺(tái)灣電臺(tái)），高中的時(shí)候就在收聽(tīng)“美國(guó)之音”（由于沒(méi)錢(qián)買(mǎi)收音機(jī)，也只能偶爾借別人的收音機(jī)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)晚上），對(duì)外面的世界有些許的了解，對(duì)正統(tǒng)教育和主流意識(shí)也有些許的懷疑。僅此而已。剛到廣東的時(shí)候，總覺(jué)得就在像在做夢(mèng)，環(huán)境是不真實(shí)的，人是不真實(shí)的，連陽(yáng)光也似乎不太真實(shí)。沒(méi)有一個(gè)熟人，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，一切都是不容樂(lè)觀的未知數(shù)。好在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)自己，更不知道自己的底細(xì)，所以便開(kāi)始無(wú)知無(wú)畏起來(lái)（不無(wú)知無(wú)畏就會(huì)被淘汰）。很快我便找到了自信也找到了感覺(jué)。報(bào)社當(dāng)時(shí)剛剛籌辦，每個(gè)從業(yè)人員都要拉廣告，且有任務(wù)。我在小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚地與老板、官僚們打過(guò)幾次交道之后，發(fā)現(xiàn)物廣東人其實(shí)很純樸很熱情，很快我便為報(bào)社弄回了不少錢(qián)，也讓自己口袋里有了點(diǎn)東西，再加上自己以前或多或少寫(xiě)過(guò)一些字，算是有點(diǎn)基礎(chǔ)吧，寫(xiě)的稿子也讓領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得“有水平”，于是便在那里站穩(wěn)了腳跟亦迎來(lái)了“好運(yùn)”。我們的試用期是三個(gè)月，兩個(gè)月剛過(guò)一天，我便被聘任為部室主任，八個(gè)多月即被市委宣傳部聘為報(bào)社副總編輯。后來(lái)我又順利地調(diào)入廣東。一切都是那么順利，但總讓我感覺(jué)不那么真實(shí)。盡管我也有一點(diǎn)激動(dòng)甚至得意，但更多的時(shí)候還是清醒的，因此我從沒(méi)把自己當(dāng)作過(guò)什么，該工作的時(shí)候工作，該放松的時(shí)候放松，就是開(kāi)會(huì)也不愿坐到主席臺(tái)上。然而自信卻是成倍增長(zhǎng)了，我有了一個(gè)最大的發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)人都沒(méi)有三頭六臂，我也可以做一些事情甚至還會(huì)比某些人做得好一些。原先的那個(gè)怯懦的說(shuō)話都臉紅的我已經(jīng)不復(fù)存在。

十年的廣東之行，讓我找回了做人的尊嚴(yán)，找到了自我的價(jià)值，同時(shí)也知道了自己的不足。那段不算太短的時(shí)間，我瘋狂地娛樂(lè)，認(rèn)真地讀書(shū)，拼命地寫(xiě)作。我感覺(jué)我在知識(shí)量上已經(jīng)跨進(jìn)了文化人的行業(yè)，我的創(chuàng)作成就在我工作的那個(gè)地區(qū)應(yīng)該是最高的了，因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)唯一經(jīng)常在嚴(yán)肅文學(xué)期刊上發(fā)表作品的人。

那個(gè)時(shí)候我的生活狀態(tài)有點(diǎn)醉生夢(mèng)死的味道。沒(méi)有寂寞，更沒(méi)有孤獨(dú)了，煩惱是有的，但一覺(jué)醒來(lái)就消失了。那個(gè)時(shí)候的我精力旺盛，常常通宵達(dá)旦地寫(xiě)作或者娛樂(lè)，工作效率卻是很高的。我想我可能就在那片離奇的充滿快樂(lè)的土地上終結(jié)此生了。然而，最終卻選擇了回來(lái)。我是一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)關(guān)鍵問(wèn)題比較隨意的人，這就注定了我這一生與成功和幸福無(wú)緣。在廣東不到兩年，因?yàn)榧亦l(xiāng)某媒體招聘記者，便拋棄廣東的一切回來(lái)了。干了不到一年又因?yàn)椴贿m應(yīng)這里的環(huán)境跑回了廣東原先的單位。將家眷都遷到廣東后，本以為會(huì)到那里安居樂(lè)業(yè)的，年逾四十之后，又突然舉家遷往長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙的單位干得好好的，卻又跑到湘西來(lái)了。我的草率、任性和魯莽，讓我失去了很多“機(jī)會(huì)”，也讓家人十分疲憊。好在我的運(yùn)氣不錯(cuò)，到廣東時(shí)舉目無(wú)親，老總卻對(duì)我很不錯(cuò)，回長(zhǎng)沙后，工作的那個(gè)系統(tǒng)我一人不識(shí)，領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)我關(guān)照頗多?；蛟S正是我這個(gè)性格注定了我到了人生的某個(gè)時(shí)期會(huì)陷入無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)之中吧。

我發(fā)現(xiàn)，我骨子里有一點(diǎn)無(wú)拘無(wú)束的反叛意識(shí)，有一種杞人憂天的悲情意識(shí)，有一層揮之不去的責(zé)任意識(shí)。明知道不可為，明知道有風(fēng)險(xiǎn)，卻還蠢蠢欲動(dòng)。不想改變什么，更沒(méi)有成就什么達(dá)到什么的宏圖大志，只想讓自己生得其所，只求一個(gè)內(nèi)心安寧。

我的孤獨(dú)來(lái)自于我胡思亂想，而我的胡思亂想則來(lái)自于我的閱讀。閱讀中讓我發(fā)現(xiàn)了很多虛假，而這些虛假卻被我們當(dāng)作了真實(shí)。于是便心急如焚，于是便對(duì)很多人對(duì)真相的視而不見(jiàn)十分氣憤，于是便試圖還原真相，于是便對(duì)人的存在意義產(chǎn)生了質(zhì)疑。

好長(zhǎng)時(shí)間了，一直渴望能遇到一個(gè)愛(ài)我的理解我的人，能夠比較順暢地交流。不是故作高深，更不是無(wú)病呻吟，而是實(shí)實(shí)在在的濃得化不開(kāi)的孤獨(dú)。有人說(shuō)孤獨(dú)是一種境界，有人說(shuō)孤獨(dú)是一種享受。而我只是一個(gè)庸人，一個(gè)曾經(jīng)只求吃飽肚子的庸人。可當(dāng)真的吃飽之后，卻又想生出其他是非來(lái)?；蛟S每個(gè)人都差不多吧，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。但更多的人恐怕是把滿足的條件定在功成名就的“大目標(biāo)”上吧。一直十分困惑，特別是那些已經(jīng)解決了溫飽問(wèn)題的人，為什么不愿尋求真相？為什么不愿對(duì)未知領(lǐng)域給出一點(diǎn)點(diǎn)的思考？為什么不想盡可能地活得明明白白一些？

難道注定了就只是我一個(gè)人的孤獨(dú)亦或少數(shù)人的孤獨(dú)，更多的人呢？

已到凌晨四點(diǎn)，窗外的雨不知什么時(shí)候停了，可是孤獨(dú)卻沒(méi)法停止。

責(zé)任編輯：易清華

實(shí)習(xí)編輯：柳子路