家 教

佛教、道教、天主教、伊斯蘭教……一切為各區(qū)域、各階層人所尊崇的宗教，有沒(méi)有一個(gè)共同的元教呢？我不敢說(shuō)我有這個(gè)發(fā)現(xiàn)，但我們只要深入進(jìn)去，身體力行，全神貫注地去探討，就會(huì)有這樣一個(gè)體會(huì)，家教該是那個(gè)讓人都要遵守的元教呢。

這教那教，不能被家教所接受，自然只能成為邪教；正如這說(shuō)那說(shuō)一樣，不能被家教所認(rèn)同，自然也只能成為邪說(shuō)。

一度期，被我們鄙薄的、而今又為我們推崇的家教，就是這么任性，就是這么不講理。我追著央視的“記住鄉(xiāng)愁”專欄，趕上了是一定要看的，那遍布全國(guó)各地的經(jīng)典村寨，以各不相同，但又基本相同的家教理念，建立起來(lái)的村社文明，確是值得我們發(fā)掘和發(fā)揚(yáng)的。六尺巷的故事，流傳得很久也很廣，言說(shuō)清朝康熙年間，在京任文華殿大學(xué)士兼禮部尚書(shū)的桐城張英，收到一封馳書(shū)于老家的家信，極言他們家與鄰居葉家在宅基地上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。兩家舊宅都是祖上的基業(yè)，時(shí)間久了，本就是一筆糊涂賬。欲占便宜的人，最是好算糊涂賬，不分彼此，往往都只相信自己的算計(jì)，全然不顧他人的感受。兩家紛爭(zhēng)起來(lái)，各說(shuō)各的道，各講各的理，誰(shuí)都不肯相讓。地方官因?yàn)槭律娈?dāng)朝尚書(shū)，也不愿意插手其中，便是街坊鄰人，同樣怕惹是非，而不敢輕易插話，致使糾紛越鬧越大，家人沒(méi)了辦法，飛書(shū)京城，欲求張英招呼地方官員“擺平”葉家。張英如果聽(tīng)信家人請(qǐng)求，完全可以實(shí)現(xiàn)自家的期望，可他閱罷家書(shū)，只是捻須一笑，揮筆在書(shū)案上的一方書(shū)箋上，寫(xiě)了一首打油詩(shī)。

詩(shī)云：

千里捎書(shū)只為墻，讓他三尺又何妨。

長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。

飛書(shū)來(lái)京的家里人，把張英的打油詩(shī)火速帶回家。家里人見(jiàn)信喜不自禁，以為定有什么解決紛爭(zhēng)的強(qiáng)硬辦法，拆開(kāi)來(lái)看，卻是這樣一首打油詩(shī)。心里敗興著，卻也仔細(xì)想來(lái)，唯有一個(gè)“讓”字，是解決問(wèn)題的最佳措施。他們遵照張英的打油詩(shī)，自己主動(dòng)拆除墻桓，先讓出三尺來(lái)?！霸紫喽抢锬軗未?，尚書(shū)的打油詩(shī)和他們家的忍讓舉動(dòng)，感動(dòng)了與他家爭(zhēng)執(zhí)的鄰居一家，他們熱淚盈眶，也自覺(jué)推倒圍墻，向側(cè)旁讓出三尺。張、葉兩家合計(jì)讓出的六尺巷子，不僅和睦了鄰里關(guān)系，還方便了大家的出行，讓人們思索至今，無(wú)不為之獲益。便是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東主席，建國(guó)初會(huì)見(jiàn)前蘇聯(lián)駐華大使尤金時(shí)，就曾引用這個(gè)故事，表達(dá)了兩國(guó)之間的事宜，應(yīng)該謙讓、平等。過(guò)去了許多年，亦即二〇〇八年二月二十一日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的吳儀，來(lái)桐城視察，在六尺巷走著，仔細(xì)觀看巷子里的一草一木、一磚一石，臨離開(kāi)時(shí)，她不無(wú)嚴(yán)肅地說(shuō)，“大度做人，克己處事”，是六尺巷故事給人的最大啟示。

今年的春晚，趙薇的一首歌，更是唱絕了六尺巷的歷史蘊(yùn)涵，以及現(xiàn)實(shí)需求：

我家兩堵墻，前后百米長(zhǎng)，

德義中間走，禮讓站兩旁。

我家一條巷，相隔六尺寬，

包容無(wú)限大，和諧詩(shī)中藏。

這是家教的力量了。人少了家教，或者欠缺家教，就不可能有那相讓出來(lái)的六尺巷。

家教是一種內(nèi)修，講究的是仁義，還有忍讓。但要葆有這一美好的品性，是要本家人，祖祖輩輩，言傳身教，才可能實(shí)現(xiàn)的呢。英明的張英做到了，著名的司馬光也做到了。神童般的司馬光，砸缸泄水救同伴的故事，家喻戶曉，但是我們要知道，他也是會(huì)說(shuō)謊的。

成人后事功彪炳的司馬光，年少時(shí)還不是一次說(shuō)謊，民間傳說(shuō)和歷史記述的就有三次，一次是他剝花生皮的事，一次是他作文抄襲的事，另有一次是他吃核桃除核桃仁皮的事。《弟子規(guī)》故事之五十六，所云“過(guò)能改，歸于無(wú)；倘掩飾，增一辜”，說(shuō)的就是這件事。一次，他跟姐姐一起剝核桃吃，核桃仁上的那層薄皮入口又苦又澀，很難剝凈。姐姐的辦法好，讓他把核桃仁浸在碗里，用水泡一會(huì)兒剝，薄皮變軟發(fā)漲，就能很好地剝出白亮亮的核桃仁吃了。司馬光如法炮制，吃的那叫一個(gè)美。姐姐有事出去了，父親司馬池來(lái)了，看見(jiàn)司馬光剝除核桃皮的辦法很有效，就問(wèn)他誰(shuí)想出來(lái)的辦法？司馬光隨口說(shuō)是他呀。司馬池得意兒子司馬光的聰慧伶俐，就大大地夸了他一番。正夸著，司馬光的姐姐進(jìn)來(lái)了，向父親證實(shí)了這種剝核桃皮的方法，不是弟弟想出來(lái)的，也不是她想出來(lái)，是后廚的一個(gè)丫鬟給她說(shuō)的。為此，夸著兒子的父親，轉(zhuǎn)換了語(yǔ)氣，當(dāng)即把司馬光狠狠地批評(píng)了一頓。

說(shuō)謊被父親批評(píng)，司馬光記在了心里，決心做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。為了堵住說(shuō)謊的嘴，長(zhǎng)大后，還自覺(jué)給自己取個(gè)字，叫做“君實(shí)”。大家把他“君實(shí)”的字叫在口上，讓他時(shí)刻注意著，什么時(shí)候都必須誠(chéng)實(shí)守信，正直無(wú)私，廉潔奉公。他堅(jiān)持這么做，還要求他的子女，也要代代相傳，一直做下去。

到了他的兒子司馬康時(shí)，官做得很大，名望也浪得很高的司馬光，唯見(jiàn)兒子受母親溺愛(ài)，在吃上，盡可能的精細(xì)，在穿上，盡可能的光鮮。司馬光勸說(shuō)了他的妻子，并寫(xiě)了一篇《訓(xùn)儉示康》的文章，要司馬康認(rèn)真習(xí)讀。這篇家訓(xùn)式的文章，從自己年輕時(shí)受家父教誨，不喜華靡，注重節(jié)儉的經(jīng)歷說(shuō)起，批評(píng)了近世風(fēng)俗趨向奢侈靡費(fèi)，講究排場(chǎng)的錯(cuò)誤現(xiàn)象，指出大賢的節(jié)儉，有其深謀遠(yuǎn)慮，而非奢侈庸人所及的道理，深刻說(shuō)明了“儉能立名，侈必自敗”的終極至理，使兒子司馬康幡然悔悟，后來(lái)勤儉自勵(lì)，成長(zhǎng)為有宋以來(lái)，文武兼?zhèn)涞囊粋€(gè)大才。

人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。

我舉例的六尺巷故事，以及司馬光三代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都在證實(shí)家教文明，之于一個(gè)家庭，一個(gè)人，及至一個(gè)國(guó)家，是何等重要啊！凡有歷史功德，且為人師表的大賢臣圣，誰(shuí)不都是注重內(nèi)修，加強(qiáng)內(nèi)修而成長(zhǎng)起來(lái)的。我不敢把我家的家教與張英、司馬光家的家教類比，但我以為也是值得總結(jié)和寫(xiě)出來(lái)的。

不知道我的祖爺爺是如何教養(yǎng)我的爺爺他們的，但我聽(tīng)說(shuō)了我的爺爺是怎么教養(yǎng)我的父親他們的。我的大伯二十歲出頭，就已做了陜西靖國(guó)軍的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，家里翻修上房，爺爺捎話，要大伯回來(lái)看一看。話捎去了，大伯卻一直不見(jiàn)回來(lái)，爺爺?shù)戎蟛?，一直等到上了梁，澆了木，鋪上葦箔往房頂上?fù)泥列瓦的日子，大伯回家來(lái)了。大伯抗日犧牲在了黃河?xùn)|岸的中條山，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大伯，家里有他一幀戎裝的遺像，佩刀帶槍，還戴了一副圓圓的黑框眼鏡，十分的英武，十分的帥氣。從大伯的遺像可以看出，他生前的氣象是何等不凡，爺爺捎話讓他回家，他回來(lái)了。

回家來(lái)的大伯，騎了一匹棗紅色的大馬，還隨身跟著一位馬弁和兩位勤務(wù)兵，像一股大風(fēng)似的從入村的道路上刮過(guò)，并刮過(guò)村街，回到了我家門(mén)口。出息成我大伯這樣的男兒，在我們村是少見(jiàn)的，他是爺爺?shù)尿湴?，也是村里人的驕傲。被爺爺驕傲，被滿村人驕傲的大伯，絕對(duì)沒(méi)有想到，他在我家門(mén)口跳下馬來(lái)，把他帶回家的銀元，還沒(méi)送到爺爺?shù)氖稚?，就被聞?dòng)崝f到他身邊的爺爺，提著沾滿泥巴的鐵锨，掄起來(lái)，一锨拍趴在了地上。大伯沒(méi)說(shuō)什么，站起來(lái)把裝著銀元的一個(gè)帆布挎包往爺爺懷里一塞，自己脫了鞋襪，挽起沖鋒尼的軍褲，跳進(jìn)了旁邊的一堆草泥里，深一腳、淺一腳地踩起來(lái)。家里翻修上房，踩泥是個(gè)霸王活，大伯想要以此消除爺爺?shù)膽嵟??？墒且稽c(diǎn)作用都沒(méi)有，爺爺把大伯送到他懷里的銀元挎包，“嗵”的扔進(jìn)了草泥中，掄著他手里的鐵锨，撲著還去拍打大伯。跟隨大伯來(lái)的馬弁和勤務(wù)兵，哪里見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，在部隊(duì)上，從來(lái)都是大伯威風(fēng)凜凜地教導(dǎo)訓(xùn)戒他們，興沖沖回到家，茶沒(méi)喝一杯，飯沒(méi)吃一口，即被家里的老人打得草泥里亂踩，他們看不下去，同時(shí)也是責(zé)任，就團(tuán)團(tuán)圍上去，把爺爺拉住，讓他打不著大伯。

爺爺打不著大伯，身子受到圍困，但他嘴是解放的，他大罵大伯少教無(wú)理。你出息了，有本事了，回來(lái)給我作勢(shì)呢？回來(lái)給村里人作勢(shì)呢？

大伯的馬弁和勤務(wù)兵勸說(shuō)著怒罵的爺爺，一個(gè)說(shuō)我們首長(zhǎng)不是回來(lái)了嗎！一個(gè)說(shuō)我們長(zhǎng)官公務(wù)纏身！一個(gè)說(shuō)我們頭兒事情多！三個(gè)人的勸說(shuō)，沒(méi)能勸住爺爺，爺爺打得更起勁了，滿嘴的唾沫，罵我大伯，你首長(zhǎng)了？你長(zhǎng)官了？你頭兒了？你就這么首長(zhǎng)？你就這么長(zhǎng)官？你就這么頭兒？爺爺罵著，把粘泥的鐵锨在自己身上猛地拍了一下，責(zé)罵自己“子不教，父之過(guò)”，說(shuō)他不把大伯教好了，還怎么給人首長(zhǎng)、長(zhǎng)官、頭兒！

大伯被爺爺?shù)囊昏F锨，以及一頓大罵，拍醒了，罵醒了，他從草泥里出來(lái)，牽了他的棗紅馬，赤腳從村街上走過(guò)，走到出村的路上，一直走出去三里路，在路邊，把自己腳腿上的泥擦去，穿上馬弁和勤務(wù)兵給他拿來(lái)的鞋襪，整理好衣扣，戴端正帽子，讓馬弁和勤務(wù)兵落后他百丈距離，他在前頭走，馬弁、勤務(wù)兵后邊跟，一步一步，重新走上進(jìn)村的路，一步一步，重新走上村街，一步一步，重新走到我家門(mén)口，走到爺爺?shù)母?，脫去軍帽，給我爺爺跪下去，磕了個(gè)頭，被我爺爺扶起來(lái)，雙手相攜，這才進(jìn)了我家的門(mén)。

大家庭慣騾子，小家庭慣娃娃。爺爺說(shuō)過(guò)這句話沒(méi)有？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，僅從他教訓(xùn)大伯的事上，可以知道，他是不會(huì)嬌慣自己的娃娃的，無(wú)論他的娃娃年紀(jì)尚小，還是已經(jīng)成人，如果無(wú)教或者失教，都不免受責(zé)施教。

我們家是個(gè)大家庭嗎？在鄉(xiāng)村社會(huì)里，應(yīng)該是算得上的，曾經(jīng)的日子，我家的牲口圈里，有騾子有馬，聽(tīng)說(shuō)飼養(yǎng)得油光水滑，很是得寵受慣。到我爺爺去世，我父親他們一輩分門(mén)立戶，都有了自己的小家庭，但大家庭生活的禮規(guī)卻絲毫未變。我父親對(duì)我們兄弟姐妹的教養(yǎng)，抓得似比我爺爺還要緊。這應(yīng)驗(yàn)了父親掛在嘴上的一口話，房檐水不離舊窩窩。

的確是，前次降雨，從房檐上的瓦槽里落下的雨珠，砸在房檐下的那個(gè)窩窩里，再次降雨，再再次降雨，從房檐瓦槽里落下的雨珠，絕對(duì)不會(huì)偏去原來(lái)的窩窩，叮叮咚咚，叮叮咚咚……都會(huì)端端正正砸在舊窩窩里。父親繼承了爺爺?shù)谋院投Y規(guī)，他自己做得就很好，因此教養(yǎng)我們一輩，自然不會(huì)有半點(diǎn)松懈。我在兄弟姐妹中最小，看在眼里的情景是，常常因?yàn)橐恍┬∈?，父親就要拽著哥哥姐姐的胳膊，去到村里人家門(mén)上去，按著哥哥姐姐的腦袋，他自己向鄰居賠禮，哥哥姐姐向鄰居認(rèn)錯(cuò)。

父親去世早，沒(méi)有能如爺爺那么轟轟烈烈地教訓(xùn)我大伯那么教訓(xùn)我們，但就經(jīng)常拽著哥哥姐姐的胳膊，上門(mén)向鄰居賠禮認(rèn)錯(cuò)，讓年齡尚小的我，也是很震驚的。因?yàn)槲抑?，哥哥姐姐許多次向人賠禮認(rèn)錯(cuò)，不全是哥哥姐姐們錯(cuò)，恰恰是賠禮認(rèn)錯(cuò)的人家的孩子的錯(cuò)。就這個(gè)問(wèn)題，哥哥姐姐與父親討論過(guò)沒(méi)有，我不知道，少小懵懂的我，就曾嚴(yán)肅認(rèn)真地問(wèn)了父親。

我問(wèn)父親：哥哥姐姐沒(méi)錯(cuò)，為啥還要給人賠禮認(rèn)錯(cuò)？

父親對(duì)我的發(fā)問(wèn)，像早有準(zhǔn)備似的說(shuō)：賠禮認(rèn)錯(cuò)，叫你娃娃低人一等了？沒(méi)有，你哥哥姐姐在人眼里，還會(huì)高人一等。

我父親堅(jiān)持著他從爺爺那里繼承來(lái)的禮規(guī)，嚴(yán)格仔細(xì)地教養(yǎng)著我們，便是我的母親，也一點(diǎn)都不馬虎，她站在父親一邊，支持父親對(duì)我們的教養(yǎng)。母親從她自身出發(fā)，要求著她的孩子時(shí)，仿佛與父親分了工，對(duì)我的兩位姐姐教養(yǎng)得尤為上心，不論鍋上灶上，還是紡車織機(jī)，以及待人接物，都要求得很嚴(yán)，抓撓得很緊。母親有一句話，說(shuō)得咬牙切齒。她是說(shuō)給我的兩個(gè)姐姐的。

母親說(shuō)：我不能把你倆推出門(mén)，讓人家說(shuō)我把你倆生下來(lái)，在窗臺(tái)上晾了晾就給了人吧！

家教在一個(gè)家里，就是這么沒(méi)理而有理，就是這么無(wú)用而有用。

家 風(fēng)

“云逼秦嶺蘊(yùn)釀?dòng)?，竹掃軒窗議論風(fēng)”。在秦嶺北麓的大峪和庫(kù)峪之間，有個(gè)叫魏家?guī)X的小山梁，居住著百余戶的人家，去年西安大熱的時(shí)候，朋友武強(qiáng)開(kāi)車?yán)胰肭貛X避暑，路過(guò)魏家?guī)X，直覺(jué)這里的風(fēng)水不錯(cuò)，就和執(zhí)掌村政的村長(zhǎng)商討，把他新建的宅基租下來(lái)，辦了個(gè)農(nóng)家書(shū)屋，同時(shí)還掛了“吳克敬工作室”和“吳木匠作坊”的牌子。吳克敬就是吳木匠，吳木匠亦即是吳克敬。我初來(lái)這里，眼看對(duì)面的山色，回聽(tīng)身后的竹喧，沒(méi)怎么多想，就為我此后將要寫(xiě)作加木作的地方，擬寫(xiě)了這樣一副對(duì)聯(lián)，默寫(xiě)出來(lái)，刻成板子，掛在了門(mén)兩側(cè)。

從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，吃了多年城市的市場(chǎng)飯，喝了多年城市自來(lái)水的我，年過(guò)花甲，又回到鄉(xiāng)村來(lái)，我有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

我體會(huì)到了風(fēng)的吹拂，如我對(duì)聯(lián)里寫(xiě)到的竹風(fēng)一般，既是自然的，也是精神的。百度搜索，定義自然的風(fēng)，是由空氣流動(dòng)而引起，是太陽(yáng)輻射熱的產(chǎn)物。那么精神的風(fēng)呢？百度搜索上沒(méi)有答案，但我知道比自然的風(fēng)要豐富得多，廣闊得多，士風(fēng)、乾風(fēng)、宗風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)等等“風(fēng)”在后的說(shuō)教，汗牛充棟；再是“風(fēng)”在前的風(fēng)氣、風(fēng)尚、風(fēng)俗、風(fēng)情等等，更是多如星辰，無(wú)法計(jì)數(shù)了。

我要討論的“家風(fēng)”自然也在其中。

那么何為“家風(fēng)”？百度搜索里的答案多種多樣，有人說(shuō)，“一個(gè)詞，一句話，一個(gè)家里的故事，一段家庭的記憶，都是自己家家風(fēng)的呈現(xiàn)”。有人說(shuō)，“家風(fēng)就是家中代代相傳的精神風(fēng)貌”。有人說(shuō)，“家風(fēng)是包羅文化密碼的家族文本，是建立在中華文化之根上的集體認(rèn)同，是每個(gè)個(gè)體成長(zhǎng)的精神足印”。關(guān)于“家風(fēng)”的說(shuō)法，我在百度搜索里發(fā)現(xiàn)還有很多，所以列舉出這三個(gè)人的說(shuō)法，是因?yàn)槲艺J(rèn)同他們，以為他們說(shuō)對(duì)了。

村鄰家的一個(gè)故事，就很能說(shuō)明問(wèn)題。

村鄰兄弟姐妹五人，父親去世早，是他母親守寡拉扯著他們，把他們拉扯大，男孩兒娶了妻，女孩兒嫁了人。母親完成了她的使命，母親也老了，老得做不了活，用他們母親的話說(shuō)，“都是我年輕時(shí)活累遭的罪，到老了都來(lái)了，腿痛胳膊痛，腦瓜子也痛，我成了娃娃們累贅，成了娃娃們的禍害?！辈⊥磁涝诳簧系睦夏赣H，輪換著由他的兒女們養(yǎng)，大兒子一個(gè)月，二兒子一個(gè)月，三兒子一個(gè)月，鄉(xiāng)村里的習(xí)俗，嫁出門(mén)的女兒可以不盡贍養(yǎng)父母的義務(wù)，但也不能一點(diǎn)孝都不盡呀，所以，大女兒過(guò)些日子，把母親接到她家里養(yǎng)些日子，二女兒也把母親接到她家里養(yǎng)些日子……一年兩年地輪換下來(lái)，出問(wèn)題了，大兒子養(yǎng)了母親一個(gè)月，到二兒子接的時(shí)候，二兒子沒(méi)有來(lái)，好容易找了來(lái)，接回去養(yǎng)夠一個(gè)月，到三兒子要養(yǎng)的時(shí)候，三兒子不見(jiàn)了蹤影，好在還有大女兒，二女兒，捎話接了去，兩邊養(yǎng)了一段時(shí)間，姐妹倆把母親用架子車?yán)氐轿覀兇遄永飦?lái)，給她們大哥家送，大哥沒(méi)說(shuō)什么，大嫂擋在大門(mén)口，給兩個(gè)嫁出門(mén)的妹子說(shuō)，老三把他養(yǎng)娘的一個(gè)月日子還沒(méi)養(yǎng)，你倆把娘送老三那邊去吧。

老三的確沒(méi)盡他養(yǎng)娘一個(gè)月的義務(wù)，姐妹倆沒(méi)和大嫂拌嘴，拉著老娘去找老三，在老三的家門(mén)口，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了個(gè)閉門(mén)羹。老三家的大門(mén)上掛了一把大鐵鎖，仔細(xì)看，鎖上的時(shí)間不會(huì)久，姐妹倆就等在大門(mén)外，等到天黑，都沒(méi)有等回老三。姐妹倆沒(méi)辦法，加之等人等得時(shí)間久，口渴肚子餓，就又拉起老娘往老大家里去，老大家的大門(mén)上，像老三家一樣，也掛了一把大鐵鎖。姐妹倆口渴肚子餓，那么老娘呢？身體本就病弱的老娘，自然比兩姐妹還要口渴肚子餓。

老娘閉著眼睛，老娘不說(shuō)話。

姐妹倆連吃兩家閉門(mén)羹，心急火燎地再去老二家的門(mén)上。老二家的大門(mén)倒是沒(méi)掛大鐵鎖，姐妹倆拉著老娘，去推老二家的大門(mén)，輕推不開(kāi)，重推不開(kāi)，這就敲上了，先輕敲，后重敲，輕敲沒(méi)人開(kāi)門(mén)，重敲還是沒(méi)人開(kāi)門(mén)，姐妹倆泄氣了，落淚了，看著閉眼不說(shuō)話的老娘，姐妹倆說(shuō)上了。

姐姐說(shuō)：我哥他們是娘養(yǎng)的嗎？

妹妹說(shuō)：是娘養(yǎng)的，咋能這樣呢？

村里看到她們姐妹的好心人，這時(shí)端來(lái)了熱湯熱菜，讓她們母女吃用，唉聲嘆氣，卻沒(méi)人說(shuō)啥。姐妹倆陪著老娘，就在老二家的門(mén)樓下，坐等了一個(gè)晚上。來(lái)日早晨，為娘的說(shuō)話了。

老娘說(shuō)：你倆都回去吧。我看他們還能餓死我不成。

姐妹倆聽(tīng)從了老娘，抹著眼淚，三步一回頭，兩步一回頭地走了。走后的姐妹倆，三日過(guò)去，想來(lái)娘家看看情況，但姐妹還沒(méi)動(dòng)身，就等來(lái)了報(bào)喪的人，說(shuō)她娘死了。

娘是怎么死的呢？姐妹倆哭喊著到了娘家，聽(tīng)人說(shuō)三天三夜，病弱的老娘，這一黑爬到大兒子家的門(mén)樓下熬一夜，下一黑再到二兒子門(mén)樓下熬一夜，又一黑又去三兒子的門(mén)樓下熬一夜，到死的時(shí)候，沒(méi)有爬在哪個(gè)兒子的門(mén)樓下，而是自己掙扎到大街上，死在街頭上了。

老娘死得恓惶，死后卻埋得紅火。

三個(gè)兒子出錢(qián)，吹手班子、戲班子的請(qǐng)到門(mén)上來(lái)，殺豬宰羊的待承街坊鄰里和親朋，把母親熱熱鬧鬧地送進(jìn)墳地。這是我們周原人的風(fēng)俗，誰(shuí)都要走這一步。他們兄弟姐妹葬埋了老娘，三年過(guò)去，到了母親忌日，是還要再殺豬宰羊的，再把街坊鄰里和親朋們請(qǐng)來(lái)，叫上吹手班子、戲班子，吹吹打打熱鬧上一天，喝五吆六的吃喝上一天，到墳里去，架起紙火，把兄弟姐妹們穿了三年的孝衣卸下來(lái)，投進(jìn)紙火里燒掉，兄弟姐妹們就算是盡了孝，就算把喪母的一場(chǎng)悲情事扔過(guò)了頭?？墒牵甑男⒁?，要卸來(lái)是不由兄弟姐妹自己的。這是千百年來(lái)遵守的一條鄉(xiāng)村禮俗，兄弟姐妹身上的孝，是要他們娘舅家的長(zhǎng)輩來(lái)給他們卸的，是孝帽了脫孝帽，是孝鞋了脫孝鞋，是孝服了，一顆紐扣一顆紐扣的，要娘舅家的長(zhǎng)輩給他們解開(kāi)來(lái)，脫下來(lái)，燒了去。

然而沒(méi)有，娘舅家的人，老的小的，像是忘了還有這么一場(chǎng)事似的，沒(méi)有給他們兄弟姐妹卸孝，齊刷刷地跪在他們家老姐姐的墳前，扯了一聲長(zhǎng)哭，磕了一個(gè)響頭，站起來(lái)，拍拍膝蓋上的土，就從墳地里走開(kāi)了。

娘舅家沒(méi)給他們兄弟姐妹卸孝。

沒(méi)有卸孝是一種態(tài)度，向世人表明，他們兄弟姐妹都是不孝之輩。

不孝的罪名壓在他們兄弟姐妹的頭上，幾十年過(guò)去，都沒(méi)臉抬起來(lái)。前些日子，村里有人進(jìn)城來(lái)辦事，找了我，給我又說(shuō)了這件事。來(lái)人說(shuō)了，當(dāng)年的事情重復(fù)到他們自己身上了，他家老大，也是三個(gè)兒子，兩個(gè)女子，他像他老娘一樣，現(xiàn)在又輪在幾個(gè)兒子的家里來(lái)養(yǎng)了，在幾個(gè)交接的晚上，還像他老娘一樣，就在被交接兒子的門(mén)樓子下過(guò)夜了。

我聽(tīng)得心酸，說(shuō)：他們家的家風(fēng)如此，怪不得他人。

來(lái)人與我感同身受，說(shuō)：這種不好的家風(fēng)，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？

來(lái)人的慨嘆，正是我的慨嘆。社會(huì)發(fā)展到今天，家風(fēng)問(wèn)題不是弱化了，而是在強(qiáng)化，好像是，走到哪兒，都能聽(tīng)到兒女不孝，老人受虐的事情。各地法院，因此還把官司打到了電視上，為的是教育人，規(guī)范人，要盡好自己為人子女的義務(wù)，卻似乎收效并不怎么明顯。

許多年了，我縈繞于胸的這個(gè)問(wèn)題，總是讓我想起我們各自家族的祖墳，還有我們各自家族的宗祠。

現(xiàn)在的社會(huì)，我們誰(shuí)家還有自己的祖墳?zāi)?？誰(shuí)家還有自己的宗祠呢？我能知道的是，孔子孔圣人的祖墳和宗祠還在，孟子孟亞圣家的祖墳和祠堂還在，此外，還有一些特殊人家的祖墳和祠堂也在，除此而外，一切庸常人家的祖墳和宗祠都不在了。

我要說(shuō)，我們的祖墳，可是安頓我們靈魂的地方呢！還有，我們的宗祠，可是安置我們精神的地方呢！

人啊，魂不附體，失魂落魄，才可能失去人的本性；人啊，精氣不在，神氣散失，才可能失去人所應(yīng)有面目。

良好的家風(fēng)，正是人的靈魂和精神的凝聚，并如風(fēng)一樣，給人以滋養(yǎng)，給人以確立。

我是一個(gè)木匠，就在距離我的“吳木匠作坊”不遠(yuǎn)處，曾有一位盲人木匠，他叫魏旦旦。一九九四年春，我從《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》調(diào)進(jìn)《西安日?qǐng)?bào)》，在來(lái)西安上班的59路公交汽車上，耳聞了盲人木匠魏旦旦的故事。

因?yàn)槲以?jīng)的木作經(jīng)歷，耳聞魏旦旦的故事，就特別驚奇。我能想象，一個(gè)盲人可以成為一位杰出的音樂(lè)家，譬如創(chuàng)作了《二泉映月》的瞎子阿炳；我能想象，一個(gè)盲人可以成為一位偉大的詩(shī)人，譬如創(chuàng)作了荷馬史詩(shī)的荷馬；我能想象一個(gè)盲人可以成為一位博識(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家，譬如堅(jiān)持“自由之思想，獨(dú)立之精神”的陳寅恪……我能想象出一個(gè)盲人可以成就自己輝煌的種種可能，唯獨(dú)不敢想象一個(gè)盲人可以成為一位受人尊重的木匠。

木匠行里，一根墨線是準(zhǔn)繩。

盲人看不見(jiàn)那一根墨線，他怎么走鋸？他怎么鑿卯？他怎么接榫？還有扯鉆鉆眼，平縫合板等等木匠要做的工序技能，哪一樣沒(méi)雙好的眼睛做得了？可是，言傳的人說(shuō)得言之鑿鑿，不由我不信。我向言傳的人問(wèn)了魏旦旦的地址，到《西安日?qǐng)?bào)》上班的頭一天，就騎了一輛自行車，去了長(zhǎng)安縣的魏旦旦家，和他交流了一個(gè)上午。

魏旦旦先天只是一只盲眼，好的那只眼睛，因?yàn)橐粋€(gè)意外，亦不幸致盲了。致盲了他眼睛的人是個(gè)木匠，他主動(dòng)承擔(dān)起了魏旦旦的養(yǎng)育之責(zé)，并在長(zhǎng)期的養(yǎng)育過(guò)程中，使悟性很高的魏旦旦，自己盲著雙眼，創(chuàng)制了許多盲人能夠使用的角尺、刻線及一切要用的專用工具，成為了一個(gè)鄉(xiāng)左受人敬重、被人信任的好木匠。

魏旦旦在我搭手給他拉鋸時(shí)，敏感的意識(shí)我有木作經(jīng)歷，所以他給我說(shuō)起他來(lái)，沒(méi)了一點(diǎn)障礙。他說(shuō)了，他有一段時(shí)間，特別仇恨致盲了他眼睛的義父。是哩，因?yàn)樽杂X(jué)承擔(dān)了魏旦旦養(yǎng)育之責(zé)的老木匠，后來(lái)在魏旦旦的強(qiáng)烈請(qǐng)求下，拜為了義父。魏旦旦說(shuō)，義父不容易哩，他不放棄自己的責(zé)任，教會(huì)了我的，不只是木匠手藝，他還教會(huì)了我很多做人的道理，使我知道，“人活一口氣，也活一口飯?！彼盐已劬χ旅ち?，又讓我學(xué)到了這么多東西，我還能恨他嗎？

義父是我的恩人哩！

知恩報(bào)本，在魏旦旦這里得到了最真切的體現(xiàn)。他娶了妻，生了子，兩子一女，日子過(guò)得溫馨而又安逸。義父病了，是他端屎接尿地侍候義父；義父去世了，是他穿白戴孝給義父送的終。我把我采訪的魏旦旦，寫(xiě)了個(gè)通訊，不到一千字，突出了“人活一口氣（精神的問(wèn)題），人活一口飯（物質(zhì)的問(wèn)題）”，還突出了恩仇轉(zhuǎn)換的民間情懷，刊發(fā)出來(lái)，當(dāng)年不僅獲得了省、市新聞獎(jiǎng)，上報(bào)到全國(guó)，還評(píng)上了全國(guó)新聞獎(jiǎng)。

我到魏家?guī)X自己租用的“吳木匠作坊”里來(lái)，向村里人打聽(tīng)魏旦旦，大家都說(shuō)知道，而且又都感慨魏旦旦眼睛盲了，心不盲。他現(xiàn)在老了，做不動(dòng)木匠活兒，跟他兒子女兒進(jìn)城享福去了。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)在西安工作，一個(gè)還出了國(guó)，在外國(guó)掙他們的洋錢(qián)哩。他的女兒也出息，是一個(gè)大學(xué)的教授。

聽(tīng)著魏家?guī)X鄉(xiāng)黨對(duì)魏旦旦的嘆羨，我還能說(shuō)什么呢？

我說(shuō)：他家家風(fēng)好啊！

鄉(xiāng)黨們?nèi)纪馕业目捶?，一哇聲附和我，說(shuō)：“對(duì)著哩，好家風(fēng)才能育出好兒女。

好的家教，好的家風(fēng)，可都是自覺(jué)修出來(lái)的呢。

責(zé)任編輯：趙燕飛