周李立

我不知道八○后小說(shuō)家中有多少人對(duì)鄉(xiāng)土還有那種綿長(zhǎng)、深切的記憶；我只知道，比起前輩作家，這代人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在是少得可憐。畢竟我們的成長(zhǎng)，一直伴隨著中國(guó)城市化突飛猛進(jìn)擴(kuò)張的腳步?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中我們熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，也在這強(qiáng)大的城市化進(jìn)程中加速隱退，終成為都市人的舊夢(mèng)與離愁。新興的城市經(jīng)驗(yàn)，似乎讓作家們備感欣喜，但又同時(shí)手足無(wú)措。多少前輩小說(shuō)家們只是不愿意承認(rèn)這樣的事實(shí)——他們寫(xiě)起鄉(xiāng)村來(lái)其實(shí)更加得心應(yīng)手。而那個(gè)被持續(xù)書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)式鄉(xiāng)村”啊，你只要去當(dāng)下的農(nóng)村看看，就會(huì)明白，如今面目大多是田園荒蕪、物是人非事事休。

以至于現(xiàn)如今，鄉(xiāng)村在我們的文本中通常都以?xún)煞N方式存在著。一種是田園牧歌式的鄉(xiāng)愁，另一種是苦難艱辛的黯黑現(xiàn)實(shí)。兩種角度無(wú)關(guān)優(yōu)劣，我們暫不去分辨其高下。只是，這兩種姿態(tài)，或俯視、或仰視，似乎都是縹緲的臆想，總不過(guò)一廂情愿罷了。美麗與哀愁的文本，因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)實(shí)的觀(guān)照、缺少平視的角度，讀來(lái)總是無(wú)關(guān)痛癢，因?yàn)?，“這跟我有什么關(guān)系？”——我就總被這問(wèn)題困擾。

“親切感”，這東西長(zhǎng)久以來(lái)都是我選擇小說(shuō)的標(biāo)尺。而我生活在城市，希望從小說(shuō)中感受到熟悉生活中其實(shí)無(wú)處不在的異樣氣息。胸臆在小說(shuō)中委婉釋放，借此排遣出郁結(jié)的情緒，而那些我陌生的鄉(xiāng)村，跟我有什么共鳴？我相信懷這種困惑的讀者也并不少見(jiàn)。

宋小詞的小說(shuō)讓我重新考量“親切感”的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，作家總是拿自己熟悉的生活下手，烹炒煎炸，弄出拿手的菜式來(lái)。你沒(méi)法強(qiáng)求川菜廚師搞出一桌清淡的淮揚(yáng)菜。所以，宋小詞寫(xiě)鄉(xiāng)土。她熟悉鄉(xiāng)土。這也讓她在八○后小說(shuō)家翻來(lái)覆去寫(xiě)不出新意的城市小說(shuō)中，顯出特別來(lái)。與她同樣以寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)名世的八○后作家，還有寧夏的馬金蓮。只是馬金蓮的鄉(xiāng)村是過(guò)去的，是作家散文化的舊愛(ài)與回憶。宋小詞的鄉(xiāng)村卻是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，她不美化、不矯飾，也不賣(mài)弄鄉(xiāng)土奇觀(guān)嘩眾取寵。

與散文、詩(shī)歌相比，小說(shuō)無(wú)疑更貼近生活，雖然它是虛構(gòu)的。然而正是虛構(gòu)，賦予了小說(shuō)在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)上的獨(dú)特力量。虛構(gòu)是小說(shuō)的獨(dú)門(mén)武功?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，是影壁的兩面，你從“虛構(gòu)”的大門(mén)進(jìn)入，繞過(guò)“小說(shuō)”的影壁，發(fā)現(xiàn)另一面隱藏于后的“現(xiàn)實(shí)”。我相信宋小詞會(huì)認(rèn)同我的看法，因?yàn)椋男≌f(shuō)實(shí)踐，正是對(duì)此的運(yùn)用與詮釋。

宋小詞這篇《一把薄刀》，簡(jiǎn)單說(shuō)，寫(xiě)了一個(gè)“失地農(nóng)民”。土地流轉(zhuǎn)與城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，確乎是祖國(guó)廣袤的鄉(xiāng)土大地上正在發(fā)生的最大現(xiàn)實(shí)，不過(guò)，這個(gè)“最大現(xiàn)實(shí)”忽略了農(nóng)民與土地相互供養(yǎng)的依存關(guān)系。小說(shuō)主人公馬德蹄在逐漸認(rèn)清自己失地將“唇亡齒寒”的處境后，備下了“一把薄刀”。小說(shuō)也結(jié)束在此。

持刀者，可能是戰(zhàn)士，也可能是屠夫。小說(shuō)中的馬德蹄確實(shí)很難被稱(chēng)作戰(zhàn)士，因?yàn)樗](méi)有從頭至尾地英勇作戰(zhàn)，像戰(zhàn)士那樣為捍衛(wèi)某種東西拼上性命。他只信奉一道簡(jiǎn)樸的準(zhǔn)則——是我的就是我的，不是我的我也不要。這似乎是我們傳統(tǒng)社會(huì)中不必贅言的處事法則。然而這法則，在資本的現(xiàn)世回報(bào)面前正在被扭曲、變形，人們?yōu)槔娌粩嗫缭交镜拙€(xiàn)——反正所有人都這么干，我為什么不可以？這樣的想法，我相信每個(gè)人都不陌生。無(wú)論鄉(xiāng)村，還是城市，這種邏輯正在成為人們行事做人的一種奇怪的普遍道德。紅綠燈是無(wú)用的裝飾，只要聚齊一幫人一塊兒闖紅燈，那就法不責(zé)眾。

毫無(wú)疑問(wèn)，我從《一把薄刀》讀出了熟悉的東西，盡管我對(duì)那個(gè)鄉(xiāng)村依然陌生。馬德蹄是我們身邊無(wú)處不在的人物，沒(méi)什么高尚的情操與追求，生活也是得過(guò)且過(guò)，能搞個(gè)女人的時(shí)候也不會(huì)讓煮熟的鴨子從嘴里飛走。他認(rèn)準(zhǔn)的不過(guò)是在現(xiàn)今物質(zhì)社會(huì)里顯得十分“陳舊”“荒唐”的生活信條：勞有所獲。不勞的獲，我不要；勞而無(wú)獲，那我也不答應(yīng)。

馬德蹄在絕境中備下的刀，不是戰(zhàn)士的刀，但也不是屠夫的刀。我想，那把薄刀，其實(shí)是脆弱的、小小的拆骨刀，看上去也寒光鋒利、殺氣騰騰，終究無(wú)法用來(lái)殺生或作戰(zhàn)。它只是頹喪中的象征，象征著最后的反擊。正是這種反擊的可能，給予持刀者最后一點(diǎn)活下去的信心。

宋小詞將馬德蹄放置在鄉(xiāng)村變革的喧嘩大戲中。她不仰視也不俯視，不美化也不丑化，只用拆骨刀般的鋒利筆法，爽快地將人物推入絕境。從這個(gè)意義上，我懷疑我從未謀面的宋小詞手里，是否也有這樣一把刀。在嬉笑怒罵間，她持刀精準(zhǔn)、利落地分解出“現(xiàn)實(shí)”的紋路。而我?guī)缀跻彩峭瑯铀斓兀x完了這個(gè)很爽的故事。這篇小說(shuō)，是適合在大熱天里捧著西瓜吃得狼狽又酣暢的時(shí)候，拿來(lái)一口氣讀完的，畢竟，現(xiàn)在讀起來(lái)很“爽”的小說(shuō)，已經(jīng)太少了。

再回到“親切感”的問(wèn)題，現(xiàn)在，我應(yīng)該將“親切感”的內(nèi)涵補(bǔ)充得更完備一些了。小說(shuō)家是以自己熟悉的生活來(lái)表達(dá)的一群人。他們表達(dá)的東西是什么？這東西又是否鍥入了人們內(nèi)心的褶皺？其實(shí)是比他們用什么素材來(lái)表達(dá)更為重要的問(wèn)題。那些鍥入內(nèi)心褶皺的東西，也正是小說(shuō)區(qū)別于故事的根本特征。當(dāng)然，小說(shuō)需要好故事做支撐，但這種支撐之外，我想，應(yīng)該還有一些東西，在文本和故事之外存在著并等待觸摸——那可能是凜冽的刀，讓人見(jiàn)血見(jiàn)肉；也可能是妖嬈的煙，讓人心醉神迷。

責(zé)任編輯：趙燕飛