劉大銘
因?yàn)榛蛲蛔兊木壒剩覐男〉昧艘环N罕見(jiàn)的疾病,叫作成骨不全癥。
這種病讓我的骨頭非常脆弱,在過(guò)去的十幾年里,我經(jīng)歷過(guò)十幾次手術(shù)和骨折,但我一直跟我的那些健康的同學(xué)一同坐在教室里學(xué)習(xí)。初一那年,我的脊椎開始變形,最初背部感到非常酸痛,到后期,脊椎壓迫到心臟、肺、胃乃至神經(jīng)。最嚴(yán)重的時(shí)候,我的脊椎完全變成了一個(gè)“s”形。我早上喝一點(diǎn)點(diǎn)牛奶,就會(huì)很想吐;和人說(shuō)話的時(shí)候,也沒(méi)有多大的力氣;在上課聽講、記筆記時(shí),眼睛總會(huì)不自覺(jué)地流淚,視線變得非常模糊。
就這樣,父母開始帶著我在全國(guó)求醫(yī)。在一家醫(yī)院里,我的求生意志徹底被摧毀了。醫(yī)生看了我的片子,一分鐘后,頭也不回地對(duì)我說(shuō):“小伙子,為你做手術(shù),就好比往沙土里打釘子。待釘子被打進(jìn)去后,沙土就會(huì)碎成粉末。”我對(duì)醫(yī)生說(shuō):“醫(yī)生,在過(guò)去的十幾年里,我接受過(guò)十幾次手術(shù)。這一次,你連受苦受疼的機(jī)會(huì)都不給我了嗎?”醫(yī)生說(shuō):“在脊椎上做手術(shù),比你過(guò)去所經(jīng)受的那些手術(shù)難1000倍!稍有不慎,你就會(huì)失去生命!”之后,父母對(duì)我說(shuō):“大銘啊,你不要有任何壓力。即使你在這間臥室里的小床上躺一輩子,爸爸媽媽也會(huì)一直陪伴你,直至你生命的最后一刻?!碑?dāng)時(shí)我更加難過(guò)了,因?yàn)槲抑栏改付家呀?jīng)向命運(yùn)妥協(xié)了。在這個(gè)世界上,我能夠相信的只有我自己。
抱著這樣的心態(tài),我聯(lián)系了在北京“瓷娃娃”協(xié)會(huì)工作的一個(gè)病友,我向她講述了我的情況,恰逢他們那里正和一個(gè)國(guó)際上的醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作。我對(duì)她說(shuō):“姐姐,你能幫我轉(zhuǎn)發(fā)我的病例給他們,告訴他們我的情況,看看他們有可能為我治療嗎?”她對(duì)我說(shuō):“我試試吧,你先填一張遠(yuǎn)程信息病例登記表?!币?yàn)檫@張表是全英文的,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),很多關(guān)于疾病的專業(yè)術(shù)語(yǔ)尚未掌握,我也沒(méi)有辦法寫出非常復(fù)雜的英語(yǔ)句子。而且,我不想在白天的時(shí)候去填這張表,因?yàn)槲液ε赂改缚吹胶髸?huì)難過(guò)。他們會(huì)說(shuō):“我們要眼睜睜地看著兒子,為了獲得這個(gè)能在世界上活著的渺茫的機(jī)會(huì),做一些無(wú)謂的掙扎?!蔽也幌胱屗麄冸y受,所以我選擇在夜里填表。在他們都熟睡了之后,我用兩只胳膊撐著自己的身體,抱著超過(guò)我胳膊承受力很多的英漢詞典,開始翻譯我的病例。在填完這張表后,我把它交給了那個(gè)姐姐。
三周之后,我收到了一封來(lái)自意大利醫(yī)院的回信。一位醫(yī)生在信中主要給我提了兩點(diǎn):“第一,你會(huì)有40%的死亡率;第二,即使手術(shù)成功,你患有并發(fā)癥的概率為50%,而且手術(shù)最好的效果是,只能讓你恢復(fù)正常人60%的功能。”他們得出的結(jié)論是:“不想為你做手術(shù)?!钡窃谧屑?xì)看了這封信后,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別重要的地方,就是醫(yī)生并非完全拒絕為我做手術(shù),他只是說(shuō)做手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很高。于是,我又急忙連夜給他寫了一封信,我在信中表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn):在這個(gè)世界上,多數(shù)人遭受著或多或少的壓迫和挫折,但他們從未嘗試改變自己的生活,去挑戰(zhàn)那些人云亦云的話。我不想這樣,我想要清醒地在這個(gè)世界上活著,我不要白白地來(lái)世上一趟!
結(jié)果這封信打動(dòng)了那位意大利醫(yī)生。2012年10月2日,是我終生難忘的一天。在意大利米蘭,我接受了長(zhǎng)達(dá)10個(gè)半小時(shí)的脊椎重建手術(shù)。半年之后,我又回到了學(xué)校,進(jìn)入繁忙的高三學(xué)習(xí)生活之中。在接下來(lái)的半年時(shí)間里,我創(chuàng)作完成了17.5萬(wàn)字的作品——《命運(yùn)之上》,并在2013年11月由人民出版社出版。這時(shí),我有了一個(gè)新的愿望:我希望在下一年的這個(gè)時(shí)候,我能成為清華大學(xué)的一名學(xué)生。
不料,2014年3月26日,在距離高考很近的時(shí)候,我卻不小心遭遇了第八次骨折。醫(yī)生告訴我我需要一個(gè)月才能康復(fù),我請(qǐng)醫(yī)生在給我打石膏時(shí),不要包裹我的臀部。盡管這樣做會(huì)違反規(guī)定,有很大的風(fēng)險(xiǎn),但我必須如此,我還得坐起來(lái)復(fù)習(xí)。
2014年5月2日,我拖著骨折的身體在北京受到了習(xí)主席的接見(jiàn)。我感到命運(yùn)是公平的,有失就有得。我也意識(shí)到,我的人生掉入了這樣一個(gè)循環(huán)之中:我沒(méi)有一直失去,更無(wú)法一直得到。
2014年6月29日,我之前的努力都白費(fèi)了,我未能考入清華大學(xué)。
次日傳來(lái)消息,我們班創(chuàng)下全省高考紀(jì)錄,刷新學(xué)校百年歷史。9個(gè)人去了清華或北大,4個(gè)人去了香港的大學(xué),而我被英國(guó)曼徹斯特大學(xué)錄取了。那些熟絡(luò)的伙伴像星星一樣,撒向了中國(guó)的每一個(gè)角落。我意識(shí)到,這會(huì)是我人生中最美而最疼的一段日子。
一個(gè)月后,我開始學(xué)習(xí)英國(guó)大學(xué)的相關(guān)課程,決心去看看外面的世界。我還想在有生之年,繼續(xù)我與命運(yùn)及奇跡間的輪回游戲。人生好像變成了一個(gè)賭場(chǎng),只有擁有足夠大的籌碼,命運(yùn)才愿意為你接著下注,陪你繼續(xù)游戲。
2015年11月,作為一名志愿者,我協(xié)同“太陽(yáng)語(yǔ)”罕見(jiàn)病組織幫助那些患病的孩子。走進(jìn)病房,在看見(jiàn)每個(gè)病友時(shí),我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。
最近我常不能安然入睡,我反復(fù)問(wèn)自己:“你還敢繼續(xù)像4年前那樣,毫不猶豫地寫下那些看似不可思議的理想并為之奮斗嗎?”這是新一輪的押注,如果說(shuō)之前我一無(wú)所有,那么現(xiàn)在我已擁有了一些小錢。我不僅僅想活下去,我還有3個(gè)新的愿望:第一,做出一個(gè)能夠使人們生活得更加美好的信息產(chǎn)品;第二,寫出一部令自己滿意的作品;第三,擁有一套完備的知識(shí)體系。
盡管經(jīng)歷了這么多的曲折,我仍不愿被生活裹挾,并最終屈服于它。我所理解的人格是清醒而自主的游魚,并非依靠外力而行走的船。在這里,我要感激這世上一切美好與惡毒的人和事。恰恰因?yàn)槟銈?,我覺(jué)得世界是多姿多彩的。我想說(shuō):“這世上一切都不算晚,一切也都充滿可能,而這一切的開始,都發(fā)自人心?!?/p>
《一闕詩(shī)詞 萬(wàn)里愁緒》答案:
懷 古
填字接句:頻煩;開濟(jì)
看圖猜詩(shī):
泊秦淮(杜牧)
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花。
挑字聯(lián)詩(shī):青春作伴好還鄉(xiāng)
思 鄉(xiāng)
看題選句:B
挑字聯(lián)詩(shī):客行悲故鄉(xiāng)
詩(shī)句接龍:近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。
送 別
據(jù)意填字:東;天山;山,見(jiàn);空,行
看圖猜詩(shī):
聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄(李白)
楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。
我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西。
填字接句:夜;平明;如;玉壺
邊 塞
看圖猜詩(shī):
出塞(王昌齡)
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
看題選句:C
據(jù)意填字:蘆管;盡