Wutopia Lab創(chuàng)始人、主持建筑師；Lets talk創(chuàng)始人；城市微空間復(fù)興計(jì)劃創(chuàng)始人；旮旯空間聯(lián)合創(chuàng)始人；東南大學(xué)建筑學(xué)院客座教授；清華大學(xué)建筑學(xué)碩士聯(lián)合指導(dǎo)教師；代表作品：水清木華九間堂別墅、東園雅集、無極書院、長生殿、拙政別墅等。

關(guān)于傳統(tǒng)木作

2011年，我在拙政別墅項(xiàng)目上和開發(fā)商達(dá)成共識(shí)，選用進(jìn)口柚木為材（因?yàn)閲鴥?nèi)已經(jīng)很難找到整根較大半徑的能夠作為結(jié)構(gòu)柱的木材），按照傳統(tǒng)大木作的工藝，委托修復(fù)故宮的香山幫建造一個(gè)開間為6m的別墅小區(qū)大門。香山幫老匠人依據(jù)我們提供的設(shè)計(jì)施工圖紙現(xiàn)場定位放樣，然后將所有構(gòu)件在工廠用傳統(tǒng)木作工藝進(jìn)行預(yù)制加工，最后運(yùn)到現(xiàn)場進(jìn)行裝配。整個(gè)裝配過程是很快的，但在工廠里的加工時(shí)間特別長。

這個(gè)項(xiàng)目讓我意識(shí)到：傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)對(duì)木材選材以及空間的占用要求是很高的，我們平時(shí)過于關(guān)注傳統(tǒng)木作的工藝比如榫卯、斗拱等，但在實(shí)踐中，我不得不承認(rèn)，以當(dāng)下的工業(yè)系統(tǒng)來看，傳統(tǒng)木作的致命弱點(diǎn)在于高質(zhì)量的木材資源不足，常見的松木和杉木無法作為較大木作的主材來使用，優(yōu)質(zhì)硬木生長周期慢，也很容易消耗殆盡。其次，傳統(tǒng)木作對(duì)空間尤其垂直方向上的利用是非常浪費(fèi)的，在當(dāng)今垂直高度已經(jīng)和容積率以及相關(guān)的經(jīng)濟(jì)技術(shù)指標(biāo)相掛鉤從而利益化以后，這種浪費(fèi)就更無法接受了。傳統(tǒng)木作只能作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而保存，無法作為當(dāng)下建筑工業(yè)能夠采用的木結(jié)構(gòu)形式。

關(guān)于當(dāng)代木結(jié)構(gòu)

我接觸北美木結(jié)構(gòu)分兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是15年前，作為住宅專家考察了位于碧云社區(qū)的木結(jié)構(gòu)別墅。這種直接從北美房地產(chǎn)市場中移植過來的木結(jié)構(gòu)別墅，最終被磚石所精致包裹，并沒有展現(xiàn)木結(jié)構(gòu)的構(gòu)造和結(jié)構(gòu)之美。而且，建造在當(dāng)時(shí)也沒有規(guī)范可以援引，使用年限也無法保證50年，防火、防潮、防霉以及防蟻都無法達(dá)到本地規(guī)范和使用舒適要求。更重要的是，當(dāng)時(shí)木結(jié)構(gòu)別墅宣稱建造速度快，但受制于工廠產(chǎn)量，以及上海不穩(wěn)定的雨水天氣造成的工期延誤，木結(jié)構(gòu)并沒有能夠展示它的建造優(yōu)點(diǎn)。此外，造價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于混凝土結(jié)構(gòu)。過了幾年，這些樣板房還制造了另外一種意外就是維護(hù)費(fèi)用，眾所周知混凝土結(jié)構(gòu)的維護(hù)費(fèi)用相對(duì)低，而木結(jié)構(gòu)別墅的養(yǎng)護(hù)要求高，特別在上海這種極端暴曬和雨水交織的天氣條件下，基于北美氣候條件的木別墅在中國本地的耐候性考驗(yàn)中不過關(guān)。盡管當(dāng)時(shí)的外國木業(yè)推廣機(jī)構(gòu)做了許多努力，但由于這些缺點(diǎn)，木結(jié)構(gòu)并沒有在中國得到廣泛使用。

第二個(gè)階段是我在2014年接到一個(gè)項(xiàng)目，業(yè)主要求在赫德遜河上建造一個(gè)漂浮的劇院。主體劇院不宜太重，最好是容易裝配，最后在結(jié)構(gòu)選型上，合作單位推薦了木結(jié)構(gòu)。這是我真正開始接觸當(dāng)代木結(jié)構(gòu)，這種完全工業(yè)化的木結(jié)構(gòu)相比木結(jié)構(gòu)別墅體系有了很大的改變。對(duì)木材的特殊處理讓材料穩(wěn)定性更強(qiáng)，優(yōu)質(zhì)木材或者經(jīng)過處理的膠合木能夠結(jié)合局部鋼結(jié)構(gòu)加強(qiáng)構(gòu)建大跨度建筑。眾所周知，木材容易加工，尤其借助計(jì)算機(jī)技術(shù)，能夠在工廠被加工成各種建筑師需要的形狀，由此“木結(jié)構(gòu)結(jié)合木裝飾體系”的優(yōu)越性在特種建筑中能夠很好地體現(xiàn)，但就是造價(jià)較高。

為什么我把這種木結(jié)構(gòu)稱之為“木結(jié)構(gòu)結(jié)合木裝飾體系”呢？因?yàn)樵谶@種體系里木材作為純粹的結(jié)構(gòu)后，我們建筑師所設(shè)想的木結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)美很難以建構(gòu)的方式呈現(xiàn)，所以不得不再用優(yōu)質(zhì)的木材作為裝飾面。通常我們所見的裝飾面的木材被誤解為木結(jié)構(gòu)，其實(shí)真正的木結(jié)構(gòu)往往被局部或者全部地掩蓋著。如果建筑師堅(jiān)持木結(jié)構(gòu)必須以呈現(xiàn)構(gòu)造和結(jié)構(gòu)方式兼具裝飾來塑造空間，那么和傳統(tǒng)木作一樣，需要在外考慮耐候，在內(nèi)考慮木材的視覺和質(zhì)感，必須選用優(yōu)質(zhì)的、經(jīng)過嚴(yán)格工藝處理的木材來作為主材，對(duì)構(gòu)件加工精度的要求也非常高，因此其造價(jià)比常見的普通木結(jié)構(gòu)要高很多，比如坂茂設(shè)計(jì)的瑞士蘇黎世Tamedia辦公大樓的木結(jié)構(gòu)即是如此。因此，在木材資源匱乏、工業(yè)化程度不高的中國，木結(jié)構(gòu)是很難被廣泛使用的。

上海音樂谷路亭

上海音樂谷路亭是虹口片區(qū)“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”（由俞挺和戴春發(fā)起）的第一個(gè)實(shí)施案例，于2015年11月建成，希望能為市民撐起一個(gè)歇腳和交流的場所。由現(xiàn)代木結(jié)構(gòu)建造的動(dòng)感十足的路亭彌合了被花壇分開的人行道和街角的公共廣場，我們希望它以一個(gè)活潑和有生命力的形式喚起居民對(duì)場所精神的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，它以輕巧的姿態(tài)介入，避免原空間占用者的抵觸?，F(xiàn)在從海倫路地鐵站5號(hào)口出來，人們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見“路亭”的醒目結(jié)構(gòu)，它已經(jīng)成為進(jìn)入音樂谷區(qū)域的一個(gè)引導(dǎo)標(biāo)志物。

在上海音樂谷路亭項(xiàng)目中使用木結(jié)構(gòu)的原因出于以下兩點(diǎn)：一是因?yàn)橄Ｍ脑旌蟮奈⒖臻g給人的感覺是“輕”的；二是因?yàn)槟窘Y(jié)構(gòu)的一大特點(diǎn)——現(xiàn)場施工工期短。由于路亭只能算個(gè)構(gòu)筑物，所以木結(jié)構(gòu)公司建議使用花旗松。在工廠制作和預(yù)搭建的時(shí)候，一切似乎都在控制之中。由于趕工期，木材沒有在工廠做最后一道處理，計(jì)劃在現(xiàn)場邊搭建邊處理，這本身符合規(guī)范。但意外的是上海突然下大雨，現(xiàn)場的木材被淋到雨，表面污損，然后木材收縮，導(dǎo)致原先開好的洞口無法穿鋼管。木材容易加工的特點(diǎn)也由此展現(xiàn)，工人一邊搭建，一邊用工具矯正洞口尺寸，一邊清除污垢然后用漆保護(hù)。

這讓我不由得回憶起拙政別墅傳統(tǒng)大木作的經(jīng)驗(yàn)，中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)不講究現(xiàn)代工業(yè)意義上的嚴(yán)絲合縫，而是在所有的交接上留有余地，被稱之為“松”。這種“松”是在熟悉木材特征基礎(chǔ)上發(fā)展出的一種經(jīng)驗(yàn)和審美。音樂谷路亭的設(shè)計(jì)是利用計(jì)算機(jī)三維建模設(shè)計(jì)完成的，電子圖紙送到工廠后，木材據(jù)此被準(zhǔn)確地加工和開洞、開槽。在室內(nèi)預(yù)搭建中，因?yàn)闆]有外部天氣的影響，木材收縮的不穩(wěn)定性沒有表露出來，所以一切都很順利，以至于我們忘記了木材是個(gè)“不安分”的動(dòng)態(tài)材料。和相對(duì)穩(wěn)定的混凝土、鋼等材料不同，木材在不穩(wěn)定的天氣中，其不穩(wěn)定性就會(huì)很快暴露，工廠里的嚴(yán)絲合縫就變成讓人尷尬的尺寸不合。這時(shí)才明白，節(jié)點(diǎn)上的“松”是多么優(yōu)雅的經(jīng)驗(yàn)之談。所以，我對(duì)那些用木材去追求鋼結(jié)構(gòu)和混凝土結(jié)構(gòu)空間特征的設(shè)計(jì)持懷疑態(tài)度，我們選用木材更多的是基于對(duì)木材的一種情懷，而對(duì)木材本身的特征則似乎已經(jīng)忘記了，似乎木材真是一種抽象的工業(yè)化材料，而事實(shí)上，木材真不是。

一個(gè)人的美術(shù)館

“一個(gè)人的美術(shù)館”也是“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”的一個(gè)項(xiàng)目，坐落于上海市中心的臺(tái)地小院中。我最初接手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，這座建筑物還是一個(gè)堆滿雜物的倉庫。最終改造好的美術(shù)館由兩部分組成：地面上12m2的標(biāo)志性空間被用作美術(shù)館，洞穴般的地下室空間作為圖書館和合作工作室之用，總共約100余平方米。

在院子里巨大的香樟之下，我們用木結(jié)構(gòu)和3層陽光板在一層平臺(tái)上搭建了這座12m2的“一個(gè)人的美術(shù)館”。木結(jié)構(gòu)公司希望暴露木結(jié)構(gòu)來展示木材，但我發(fā)現(xiàn)花旗松的木色太白，音樂谷路亭的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)告訴我，在城市化的環(huán)境中，松木這種灰白無法展現(xiàn)現(xiàn)代主義的“白”所具有的純粹，所以當(dāng)時(shí)用了一種接近柚木金黃色的漆，但保留了木紋，是用一種錯(cuò)覺展示所謂真實(shí)木材的美麗，并最終決定用陽光板把結(jié)構(gòu)遮擋，只通過陽光板的拼縫來節(jié)制地展示里面暗藏的木結(jié)構(gòu)。陽光板似乎是制造了一個(gè)與院子隔絕的棚子，但進(jìn)入美術(shù)館后，周邊的環(huán)境尤其是大樹將影子投射在3層陽光板上，光影最終過濾成抽象、黑白的效果，顯得微妙而豐富，使人們雖然置身在美術(shù)館空間里仍然能與外面產(chǎn)生互動(dòng)。

施工場地非常狹窄，周圍有不少易燃物，加之擔(dān)心一層平臺(tái)的承載力不夠，最后還是選了木結(jié)構(gòu)。建造一個(gè)12m2的建筑，對(duì)于鋼結(jié)構(gòu)和混凝土，結(jié)構(gòu)間距和截面可以做到很省，但木結(jié)構(gòu)則相反。這點(diǎn)讓我意外，不過回顧之前的木作經(jīng)驗(yàn)，的確木材并不是以結(jié)構(gòu)輕巧勝出的。最讓人愉悅的地方不在于建成，而在建造過程中，工人井然有序地把美術(shù)館搭建起來，和其他結(jié)構(gòu)類型施工時(shí)工地里交錯(cuò)忙亂的狀況很不同，木結(jié)構(gòu)的工地顯得古典而平靜。

寫在最后

一個(gè)人的美術(shù)館建成后，我才注意到與美術(shù)館毗鄰的一棟房子居然是北美木結(jié)構(gòu)別墅的升級(jí)版，外立面被包裹得仿佛一棟常見的混凝土建筑。站在美術(shù)館的門口，不禁感慨木結(jié)構(gòu)之于建筑學(xué)的路還有很長，我們應(yīng)該重新審視木結(jié)構(gòu)的前景，需要重新認(rèn)識(shí)木材，而不是把它當(dāng)成一種工業(yè)化材料或者孜孜不倦地把它處理成工業(yè)化材料，而是要釋放出木材的靈魂，如此傳統(tǒng)木作的某些經(jīng)驗(yàn)和審美會(huì)得以在新的木作中重生。